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Série «  Mystiques  du Monde » 

I. Antiquité judéo-chrétienne et grecque

Des origines au troisième siècle 

II. Antiquité chrétienne 

Du cinquième au dixième siècle

III. Moyen Âge chrétien

Du douzième au quatorzième siècle

IV. Chrétiens à la Renaissance

Quinzième et seizièmes siècles
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Dix-septième siècle

VI.  Figures européennes

Du dix-huitième au vingtième siècle

VII.  Sufis en terres d’Islam 

Du neuvième au treizième siècle

VIII. Sufis en terres d’Islam 

 Du quatorzième au vingtième siècle

IX.     Figures mystiques de l’Inde traditionnelle

X.      Mystiques bouddhistes de l’Inde et du Tibet

XI.     Mystiques bouddhistes de la Chine et du Japon

XII.   Mystiques taoïstes et confucianistes de Chine

XIII.  Poèmes de Chine, Corée, Japon
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Après des florilèges chronologiques, je propose dans cette série
une dizaine de figures mystiques par tome en livrant des textes

majeurs non coupés.
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Le Bouddhisme ancien

Aux  sources  du  Bouddhisme,  Fayard,  1997,  chapitre I.  Le
bouddhisme ancien (Lilian Silburn)

Aperçu sur la vie et la mort du Buddha
Le Buddha naquit vers 560 avant J.-C. à Kapilavastu, modeste

capitale d’un petit État frontière en bordure de l’actuel Népal, au
pied de l’Himalaya. Son père, Suddhodara, appartenait à la famille
des  sakya,  caste  noble ;  sa  mère,  Maya,  mourut  peu  après  sa
naissance,  et  l’enfant  Siddhartha  1 fut  élevé  par  sa  tante.  Très
jeune, il se mit en quête du nirvāna2. Voici de façon résumée selon
le Majjhimanikaya ce que fut cette quête mystique (arya) telle qu’il
la conte aux moines :

« L’idée me vint : et si moi, sujet à la naissance à cause du soi,
ayant  reconnu  le  danger  dans  ce  qui  est  également  sujet  à  la
naissance,  je  recherchais  le  non-né,  le  havre,  le  nirvāna…,  je
recherchais ce qui échappe à la vieillesse, à la douleur, c’est-à-dire
le havre, l’immaculé, le nirvāna ! Alors, moines, dans l’éclat de la
jeunesse, mes cheveux étant d’un noir de jais, ayant rasé barbe et
cheveux  et  revêtu  les  robes  safran,  malgré  les  pleurs  de  mes
parents, je quittai ma demeure. »

Ainsi « en quête de l’incomparable et excellent royaume de la
paix »,  il  va  trouver  Alara  le  Kalama et  très  vite,  par  sa  propre
connaissance,  il  réussit  à  obtenir  l’expérience  atteinte  par  ce
maître célèbre ; il accède au plan du vide où il n’y a rien ; et bien
qu’Alara  l’honore  et  le  traite  comme  son  égal  Sakyamuni
comprend  que  cette  expérience  ne  conduit  pas  au  dégoût  du
monde, à l’absence de convoitise, à l’arrêt, à [26] l’apaisement, à la
connaissance surnaturelle, à l’Éveil, au nirvāna, mais seulement au
rien. Il part donc et va trouver Uddaka Ramaputra. Il ne tarde pas
à obtenir cette nouvelle expérience qui, se dit-il, ne conduit qu’au
plan où il  n’y a ni  perception ni  non-perception.  De nouveau il

1On le nomme en outre Gotama Sakyamuni (le Silencieux issu du clan
des  Sakya)  et,  après  l’Éveil :  le  Buddha  ou  l’Eveillé,  Bhagavant ou  le
Bienheureux, Jina ou le Victorieux.

2En pali : nibbana.
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quitte  ce  maître.  En  ces  deux  ravissements3,  il  l’a  compris,  la
conscience est très réduite, désir et appropriation subsistent, ils ne
mènent donc pas  à  la  paix définitive,  ils  offrent  seulement une
évasion fugitive hors du monde du désir et de la douleur4.

C’est  alors  qu’une  comparaison  ignorée  auparavant  vint
spontanément à l’esprit de Gotama : on ne peut faire du feu en
frottant deux morceaux de bois humides, pleins de sève et posés
sur un sol mouillé. Si des moines conservent des désirs pour les
plaisirs  sensoriels,  en  ont  soif,  y  sont  attachés,  y  aspirent
fiévreusement,  quelles  que  soient  leurs  impressions,  ils
n’éprouvent que lassitude et  anxiété ;  ils  ne sont pas aptes  à  la
Connaissance, à la vision intuitive,  à l’Éveil  incomparable.  C’est
qu’ils  ne  sont  pas  débarrassés  intérieurement  des  désirs  tout
comme  les  morceaux  de  bois  doivent  l’être  de  toute  trace
d’humidité pour qu’ils puissent servir à allumer le feu.

« Alors, Aggivessana, poursuit Gotama, il me vint à l’esprit : si
maintenant les dents serrées, la langue appuyée contre le palais je
dominais, domptais, restreignais ma pensée par le cœur ? » Et il se
livre  pendant  cinq ans  à  des  exercices  extrêmement  violents  et
douloureux qui le mènent au seuil de la mort.

Il suspend entièrement sa respiration et il entend un bruit aussi
retentissant qu’un soufflet de forge ; il souffre de terribles maux de
tête,  de  chaleur  intolérable  par  tout  le  corps  et,  parce  que  son
corps est tendu, sa lutte contre cette douleur même le harasse.

Il  mange  de  moins  en  moins,  ses  membres  deviennent
semblables  à  des  lianes  flétries,  son  ventre  touchant  à  l’épine
dorsale, et celle-ci ressemble à un chapelet5.

Il  se dit  alors :  « À quoi  bon !  Ce n’est  pas par ces terribles
mortifications que j’atteindrai les expériences d’hommes éminents
ni la Connaissance ni la vision des mystiques. N’y a-t-il pas un
autre chemin vers l’Éveil ? Il me vint à l’esprit : un jour que mon
père le Sakya labourait6 , j’étais assis à l’ombre fraîche d’un jambu,
détaché des désirs et des mauvaises dispositions, et j’entrai dans la
première absorption avec toute la joie et le bonheur qu’elle [28]
comporte, mais non exempte d’attention et d’analyse. Fallait-il y
voir  le  chemin  de  l’Éveil ?  Je  me  demandai  si  je  craignais  ce
bonheur  si  différent  du  bonheur  des  désirs…,  et  je  vis  que  je

3Sur ces deux ravissements, cf. ici p. 54.

4M.N., I, 163-164, résumé.

5M.N., 240-246.

6Le roi, au moment des labours, trace le premier sillon.
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n’avais nulle crainte de ce bonheur. Mais comme il n’est pas facile
d’atteindre  ce  bonheur  en  soumettant  le  corps  à  d’extrêmes
mortifications…, je pris de la nourriture. »

Ses forces reviennent et il entre successivement dans les trois
autres absorptions et parvient au sommet où règnent la lucidité et
l’impassibilité7.

À ce moment-là, les cinq ascètes qui vivaient avec lui le quittent
voyant  « que  l’ascète  Gotama  renonce  à  tout  effort  et  vit  dans
l’abondance ».

Toujours en quête de l’incomparable et excellent royaume de la
Paix,  Gotama  parcourt  le  Magadha  et  arrive  à  Uruvela.  Il  y
aperçoit un bois charmant et une rivière transparente ; il se dirige
vers  un  figuier  qui  sera  l’arbre  de  l’Éveil  en  un  lieu  que  l’on
appellera par la suite Bodhgaya ; il  s’y assied, décidé à ne point
bouger qu’il n’ait atteint son but.

« Alors, moines, me sachant sujet à la naissance, connaissant le
danger dans ce qui est sujet à la naissance, cherchant le non-né,
l’incomparable havre, le nirvāna…, je conquis la parfaite sécurité8,
non née, non destructible, immortelle, sans douleur, immaculée, le
nirvāna. Connaissance et vision surgirent en moi inébranlable est
ma liberté, c’est ma dernière naissance, je ne renaîtrai plus9. »

A un moine qui lui demandait la cause qui permet d’obtenir
l’Éveil  et  de  se  rappeler  les  existences  antérieures,  Bhagavant
répondit :

« La bodhi n’a point de signes ni de marques distinctives : ce
qu’on peut savoir à cet égard n’est d’aucune utilité ; mais le soin
qu’on met à exercer son esprit est d’une grande importance. Il en
est comme d’un miroir nettoyé et poli, devenu clair et brillant, en
sorte que les images s’y reproduisent avec éclat et netteté. Ainsi,
quand on a renoncé aux désirs, et qu’on est entré dans la pratique
complète de la loi du vide, la voie des mystiques  10 se manifeste
[28] dans toute sa pureté ; on peut l’atteindre et du même coup se
rappeler les existences antérieures11. »

Dès qu’il eut atteint l’Éveil, le Buddha prononça ces paroles :

7Sur les quatre dhyāna, cf. ici p. 51.

8Yogaksema, conserver à jamais ce que l’on a acquis, et c’est, nous dit-
on, la quête mystique (ariya).

9M.N., I, 161.

10Arya, ou voie sublime.

11Sutra des Douze Articles, traduit du tibétain par Léon FEER, Paris,
Leroux, 1878, § XII.
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« J’errais sur le chemin sans fin des nombreuses renaissances,
cherchant en vain l’architecte de l’édifice. Quel tourment que de
renaître sans cesse ! O architecte de l’édifice, je t’ai découvert ! Tu
ne rebâtiras plus l’édifice. Tes poutres sont toutes brisées, le faîte
de  l’édifice  est  détruit !  Cette  conscience  a  perdu  ses  énergies
fabricatrices et est parvenue au terme des soifs. » (DmP., p. 153-
154.)

Le Majjhimanikâya (167-169) poursuit :

« Il me vint à l’esprit : ce dhamma 12 que j’ai acquis est profond,
difficile à comprendre, caché, paisible, excellent, au-delà du rai-
sonnement, subtil, accessible aux [seuls] sages ; mais l’humanité
prend son plaisir dans l’alaya, se réjouit dans l’alaya, se complaît
dans l’alaya… [c’est-à-dire les objets du désir, “refuge” des gens
ordinaires]. Il lui est donc difficile de percevoir la loi de production
en  dépendance  ainsi  que  l’apaisement  de  toutes  les  énergies
causales,  le  renoncement  à  l’attachement,  la  suppression  de  la
convoitise, l’absence d’attraction, l’arrêt, le nibbana. Si j’enseigne
ce dhamma et qu’on ne le comprenne pas, il n’y aura là pour moi
qu’inutile effort et fatigue. Ce que j’ai acquis à grand-peine, à quoi
bon  le  révéler ?  Ceux  qu’aveuglent  attraction  et  répulsion…  ne
peuvent  comprendre  une  telle  Doctrine  qui  s’avance  à  contre-
courant, subtile, profonde, difficile à saisir, délicate. »

Or,  Brahma  Sahampati  se  dit :  Le  monde  va  périr  si  le
Tathagata, incliné à demeurer en paix, n’enseigne pas le dhamma ;
et il s’efforce de convaincre le Buddha par ces mots :

« Comme un homme sur un rocher au faîte d’une montagne
surveillerait les gens alentour, ainsi, Toi, ô Très-Intelligent, Toi qui
vois tout, ayant gravi le sommet du dhamma, Toi qui t’es libéré toi-
même du chagrin et qui contemples les humains tombés dans le
chagrin,  opprimés  par  naissance  et  vieillesse,  lève-toi,  héros,
Victorieux,  conducteur  de  caravane,  sans  dette,  parcours  le
monde ; daigne le Bienheureux enseigner la Doctrine : la réalise-
ront ceux qui sont aptes à la comprendre. »

Alors le Buddha, par compassion pour l’humanité, contemple
le monde de son œil d’Eveillé et voit que certains êtres ont peu de
poussières dans les yeux et d’autres beaucoup, si les uns sont de
vives facultés, les autres sont de facultés lentes. Il répond alors à
Brahma : « La porte de l’immortel est grande ouverte à tous les
auditeurs ; que ceux qui ont des oreilles entendent et aient foi… »

Il se demande à qui prêcher d’abord la Doctrine et pense à ses
maîtres  Alâra  et  Uddaka  qui,  sages,  instruits  et  intelligents,

12En sanskrit dharma.
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comprendront  très  vite  ce  dhamma.  Mais  il  apprend  qu’ils
viennent de mourir. Il pense alors à prêcher le dhamma aux cinq
moines résolus et  énergiques,  ses  compagnons d’ascèse.  Par  sa
vision divine il les voit à Kasi (Bénarès) et s’y rend. En chemin, il
rencontre un ascète nu qui s’étonne de l’éclat qui se dégage de sa
personne : « Ta physionomie est sereine, ton teint pur et clair ; qui
t’a initié, quel est ton maître et quelle doctrine enseigne-t-il ? » Le
Buddha lui répond par ces stances :

« J’ai tout surmonté, je sais tout, je suis immaculé au milieu de
toutes les choses, renonçant à tout, libéré par la destruction de la
soif, ayant obtenu par moi-même la Connaissance surnaturelle, qui
désignerais-je [comme mon maître] ? Pour moi, point de maître.
On ne trouve personne semblable à  moi,  je  suis l’incomparable
instructeur, je suis l’arhat en ce monde. Seul, je suis complètement
éveillé. Parvenu à la fraîcheur, je suis nirvané. 

« Pour  tourner  la  roue  du  dhamma,  je  vais  à  la  ville  Kasi,
battant le tambour de l’immortel [amata] dans un monde devenu
aveugle. »  L’ascète :  Prétends-tu  être  le  Victorieux  sans  limite ?
— Le  Buddha :  Sont  des  victorieux ceux  qui  pareils  à  moi  ont
détruit leur flux impur…

« A ceci, Upaka l’ascète nu lui répondit : C’est bien possible,
révérend, et, secouant la tête, s’en alla par un autre chemin. 13. »

« Quand le Buddha parvint à Bénarès, au bosquet des gazelles,
les cinq moines l’aperçurent de loin et se mirent d’accord pour ne
pas l’accueillir avec égards : voici venir le religieux Gotama qui vit
dans l’abondance et a vacillé dans ses efforts ascétiques… Mais, à
son approche, ils ne purent tenir leur promesse : ils s’avancèrent
au-devant du Bienheureux avec respect, chacun s’empressant à le
servir… Le Buddha leur tint alors ce discours : “Ô moines, ne vous
adressez  pas au Tathagata  14 par  son nom, le  Tathagata  est  un
arhat, le Buddha, complètement éveillé ; écoutez-moi, ô moines,
j’ai  trouvé  l’immortel  [amata],  j’instruis,  j’enseigne  la  Doctrine.
Bientôt,  en  cette  vie  même,  par  votre  propre  connaissance
surnaturelle,  vous  connaîtrez  directement  et  vous  vivrez  ce  but
suprême de la vie parfaite pour lequel les fils de famille renoncent
au monde et mènent la vie errante des moines.”

Le Buddha, ayant réussi à convaincre ces cinq moines, termina
ce discours sur la quête mystique en comparant celui qui voit par
sa sapience « à un daim vivant dans la forêt et qui s’ébat sur ses
pentes ; c’est en toute confiance qu’il avance, qu’il se tient debout,

13M. N., I, 167-171, condensé.

14Titre honorifique d’un Éveillé. Cf. ici p. 31.

9



ou  se  couche,  en  toute  confiance  qu’il  se  repose :  il  est  hors
d’atteinte du trappeur. De même, le moine qui  se détourne des
plaisirs sensoriels et entre dans les quatre absorptions, les quatre
ravissements, ses flots impurs étant taris, c’est en toute confiance
qu’il avance, qu’il se tient debout, ou se couche, en toute confiance
qu’il se repose : il est hors d’atteinte du mal 15 ! ».

Ce qui frappe quand on lit les multiples récits qui évoquent sa
vie, après son illumination, c’est qu’aucun événement, hormis sa
mort, ne semble jaillir de sa décision propre, de son projet ou de
son intention, il suit le cours des événements. S’il enseigne c’est
que Brahma Sahampati quitte le monde de Brahma pour l’en prier,
s’il ordonne les premiers disciples c’est qu’ils le demandent ; c’est
la saison des pluies qui fera naître la communauté sédentaire ; si
un ordre religieux de femmes est instauré, c’est sous la pression de
son entourage, il cède à l’intervention d’Ananda en faveur de la
tante  du Bienheureux,  il  sait  pourtant  que  ce  sera  néfaste  à  la
Doctrine. S’il donne le pouvoir d’ordonner les moines, c’est poussé
par le nombre de disciples et les difficultés qu’ils ont à se déplacer.
Et si Ananda avait su l’implorer au moment voulu, il aurait vécu
plus longtemps.

Ainsi  il  n’y  a  plus  d’histoire  personnelle  pour  qui  a  vu  le
dhamma face à face et les multiples récits reflètent à la fois la pure
simplicité et l’éclat insaisissable de celui qui pendant quarante ans
sillonne l’Inde du Nord, sans laisser d’autre trace que le flambeau
de la Doctrine dans le cœur des disciples.

Il va et vient d’une ville à l’autre entouré de ses amis, s’assied
sous les arbres de la méditation, parcourt bois et monts, sollicité
par prince, moines ou laïques.

Et pendant quarante ans viennent battre aux pieds de l’Éveillé
les flots du désir de ceux qui le sollicitent. Pendant quarante ans
par sa parole ou son silence il encourage, soutient, instruit chacun
selon ses besoins, chacun selon son niveau : calme, profondément
tranquille, plein de compassion, il répète la Doctrine et accueille
inlassablement  l’ignorance  jusqu’à  ce  qu’elle  se  dissipe  d’elle-
même  dans  le  cœur  du  nouvel  adepte.  Sans  arme  ni  bâton  il
dompte  l’éléphant  furieux  lancé  contre  lui  par  Devadatta,  sans
jugement ni contrainte il dompte les cœurs, à sa seule approche les
meurtriers renoncent à leurs armes, les cœurs à leurs désirs.

15Fin du chapitre XXVI du  M.N.,  175. C’est à ce moment que le
Buddha prononça son premier sermon sur les Quatre Vérités mystiques.
Cf. ici p. 37.
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Sans doute prêche-t-il toujours la même Doctrine mais elle se
colore toujours des particularités de celui à qui elle est prêchée.
Aux jeunes gens qui font souffrir les poissons on demande s’ils
aimeraient  souffrir,  aux moines  qui  laissent  périr  l’un des  leurs
dans la solitude on demande qui les soignera à la fin de leur vie.
Comment ne pas être touché par un tel effacement, lié à une telle
omniscience ?  Seules  le  guident  les  circonstances  de  la  vie
quotidienne et la pureté de la Doctrine.

On comprend que les témoins recourent parfois au merveilleux
ou à l’anecdote plus significative qu’historique pour exprimer le
perpétuel  miracle  de  celui  qui  dans  une  inébranlable  égalité  se
montre  à  la  fois  et  en  même  temps  homme  comme  tous  les
hommes et Tathagata.

Ascète gracieux au teint d’or, il inspire confiance, sa voix est
séduisante, son expression claire et sans ambiguïté. Il peut certes
accomplir  des prodiges, mais il  mène la  vie simple et  ordinaire
d’un moine errant. Il lui arrive de dormir, d’être malade, et quand
la foule se fait trop pressante, trop hétérogène, il se retire dans la
forêt parce qu’il est las.

Il  ne  faut  pourtant  pas  le  confondre  avec  les  hommes  qui
l’entourent car il est le Tathagata, il le proclame haut et clair, avec
une fermeté indifférente qui porte le sceau de la grandeur de son
Expérience.

Il a vu les choses telles qu’elles sont, il a trouvé les voies de la
Délivrance, il a eu par lui-même une expérience inconnue, et il est
seul à le savoir. S’il le répète sans hésitation, ce n’est point pour
affirmer une supériorité ou un privilège mais par amour pour les
êtres qui restent plongés dans la souffrance : ils doivent savoir que
la délivrance est possible puisqu’il est délivré. Qui d’autre que lui
pourrait en témoigner ?

“Tout ce que le Tathagata a dit entre la nuit de l’Éveil suprême
et la nuit où il mourut, tout ce qu’il a dit ou exposé, c’est « ainsi »
et non autrement, et pour cela il est nommé Tathagata 16 : ce qu’il
[32] dit, il le fait, et ce qu’il fait, il le dit. Et il va selon sa parole, et
sa parole selon le cours de sa marche ; on le nomme donc Tathaga-
ta.” (D. N. , III, p. 135.)

Le parinirvāna du Buddha
“Le vénérable Ananda rentra dans le monastère et resta à pleu-

rer, appuyé au chambranle de la porte…

16Selon l’étymologie, tatha : ainsi, gara : allé. Cf. ici p. 76, 117.
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« Le Bienheureux demanda à un moine : “Où donc est Anan-
da ? — Maître, le Vénérable Ananda est entré dans le monastère et,
appuyé au chambranle de la porte, il pleure en pensant : Je ne suis,
en  vérité,  qu’un  apprenti  en  cours  d’études  et  voilà  que  mon
Instructeur va s’éteindre complètement, lui qui avait compassion
de moi.”

“Le Maître dit alors à un religieux : “Toi, va dire à Ananda que
le  Maître  l’appelle.  — Bien,  repartit  le  moine.”  Il  alla  trouver
Ananda  et  lui  dit :  “Ami  Ananda,  le  Maître  t’appelle.  — C’est
bien”, répondit Ananda. S’étant rendu auprès du Bienheureux, il le
salua respectueusement et s’assit sur le côté.”

Le Bienheureux lui parla en ces termes :

“Assez de pleurs et de lamentations, Ananda, n’ai-je pas prêché
pour prémunir contre la séparation, la privation, l’éloignement de
tout ce qui nous est cher et qui nous enchante ? Comment serait-il
donc  possible  que  ce  qui  est  né,  devenu,  composé,  qui  a  pour
nature  de  disparaître  ne  se  dissolve  pas ?  Cela  ne  se  peut  voir.
Longtemps,  Ananda,  tu  étais  très  proche  du  Tathagata  par  tes
paroles, actes et pensées d’amour, de bonté et de joie qui ne se
démentaient pas et dépassaient toute mesure. Tu as fait ce qu’il
fallait, Ananda, tu seras bientôt libre des flots impurs [c’est-à-dire
un arhant17 ].”

Le jour même de la mort du Buddha, un jeune Malla, Pakkusa,
lui offrit deux robes tissées d’or et prêtes à être portées. Après son
départ le vénérable Ananda en revêtit le Buddha et s’exclama :

« Quelle merveille, Seigneur, quel prodige ! Le teint du Bien-
heureux est si pur et tellement rayonnant qu’auprès du corps du
Bienheureux ces robes tissées d’or semblent avoir perdu tout éclat.
— Il  en  est  ainsi,  Ananda.  En  deux  circonstances,  le  teint  du
Tathagata devient pur et excessivement rayonnant : la nuit où le
Tathagata  s’éveille  au  suprême  et  parfait  Éveil  et  la  nuit  où  il
s’éteint complètement dans le domaine du nirvāna sans résidu. Et
aujourd’hui, Ananda, à la troisième veille de la nuit, dans le bos-
quet  des  arbres  jumeaux  sal…,  le  Tathagata  entrera  dans  le
nirvāna. »

Juste  avant  de  mourir  le  Buddha  s’enquiert  auprès  de  ses
disciples :

“Il se peut que quelque frère parmi vous ait des doutes et des
incertitudes au  sujet  du Buddha,  de  la  Doctrine  et  du chemin.
Interrogez-moi librement afin que plus tard vous ne vous fassiez
pas ce reproche :  « Notre maître était avec nous en personne et

17D.N., II, p. 143-144, trad. G. MARTINI.
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nous n’avons pu nous décider à poser des questions au Bienheu-
reux. »  Comme  tous  les  moines  gardaient  le  silence,  Ananda
s’étonne et s’émerveille que dans cette nombreuse assemblée de
moines aucun d’eux n’éprouve le moindre doute ou incertitude. Le
Buddha  prédit  alors  que  tous  sont  assurés  d’atteindre  un  jour
l’Éveil. Puis le Bienheureux leur adressa la parole pour la dernière
fois

“Ô moines, faites attention, je vous en conjure : les tendances
fabricatrices 18 sont choses périssables. Veillez à vous accomplir19.”

Le Buddha entra, dit-on, dans la quatrième absorption et, de là,
dans le nirvāna.

L’enseignement
Par contraste avec les religieux qui prétendent avoir atteint la

connaissance surnaturelle par ouï-dire grâce à l’enseignement des
Véda,  ou  par  la  foi,  ou  encore  par  le  raisonnement  et
l’investigation, le Buddha proclame :

“J’appartiens à ces religieux et brahmanes qui ont pleinement
compris,  et  uniquement  par  eux-mêmes,  des  expériences
[dhamma] encore inconnues et ont atteint ici et maintenant l’ex-
cellence quant à la conduite pure et à la Connaissance surnatu-
relle.” (M. N. , II, 211.) [34]

Ce dhamma, précisons-le, “il l’a touché de tout son être [kaya]
par le cœur, réalisé dans l’intériorité [paccattam], à part de toute
croyance,  inclination,  connaissance  par  ouï-dire,  opinion,
réflexion”. (S. N. , II, p. 115.)

Après  l’avoir  « touché »,  le  Buddha enseigne le  dhamma.  Ce
dhamma n’est pas un savoir, mais une expérience, l’expérience de
la  Réalité.  Comme il  le  déclare :  “J’ai  bien  enseigné  le  parfait,
l’intemporel et l’immédiat [sanditthika]” (Sn, st. 567), c’est-à-dire
le très visible, l’actuel.

Comprendre le mot dhamma (dharma en sanskrit) serait tout
comprendre  du  bouddhisme,  car  il  en  est  le  mot  clé.  Terme
générique qui englobe toute expérience, il possède une quadruple
signification  dont  il  est  essentiel  de  saisir  l’unité.  En  effet,  il
désigne  à  la  fois  la  Réalité  absolue,  la  vision  intuitive  que  le
Bouddha en a eue, l’enseignement de la Doctrine, les données de
l’expérience,  c’est-à-dire  les  choses  « telles  qu’elles  sont »,
dépourvues de toute altération conceptuelle, mais aussi ces mêmes

18Cf. ici p. 44.

19D.N., II, p. 156.
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choses perçues dans leur agencement par l’ignorant que trouble le
désir.  Que  le  mot  soit  le  même  pour  ces  divers  niveaux
d’expérience, c’est cela la « Doctrine ». Si cette identité est difficile
à saisir, c’est elle aussi qui élimine tous les problèmes en déjouant,
au  niveau  même  du  langage,  la  tendance  séparatrice  et
objectivante de la pensée.

Dharma  désigne  à  la  fois  le  support  et  le  supporté,  là  où
fusionnent  réalité,  connaissance  de  la  réalité  et  pratique,  où
s’unissent  le  particulier  et  l’absolu  au  moment  même  de  la
connaissance  qui  en  est  prise.  Quel  que  soit  le  niveau,  c’est
toujours  une  seule  et  même « chose »,  insaisissable  et  évidente,
fondement  et  phénomène,  qui  se  retrouve  dès  qu’ont  cessé
l’illusion de la permanence et celle du moi.

Les  dhamma  apparaissent  donc  comme  des  données,
expériences  ou  phénomènes  discontinus  dans  le  temps  et  dans
l’espace, en marge de tous dogme et notion forgés par la pensée.
Point d’agent, mais des actes, point d’ignéité mais du feu, un feu
réel et efficient. Voilà ce que le Buddha ne se lasse de répéter :

« J’ai, dit-il,  proclamé comme il convient et rendu manifestes
les expériences [dhamma] dépourvues de tout emmaillotement. »
(S.N., II, p. 28.)

C’est avec une certaine emphase, car le sujet est d’importance,
que débute le Majjhimanikya (I, 1) :

« Ainsi ai-je entendu. Une fois le Bienheureux était à Ukkattha
au  bosquet  Subhaga  au  pied  d’un  grand  arbre  sal,  et  le
Bienheureux  s’adressa  ainsi  aux  moines :  « Moines !
— Révérend ! »  répondirent  les  moines.  Et  le  Bienheureux  dit
ceci :  “Je  vais  vous  enseigner,  moines,  de  façon  condensée  le
fondement de toutes choses [dhamma]. Écoutez attentivement et
je  parlerai.  — Oui,  Révérend”,  dirent  les  moines.  Et  le  Buddha
reprit :  “Il  arrive,  moines,  qu’un  homme  ordinaire  qui  n’a  pas
entendu  la  Doctrine  mystique,  non  entraîné  dans  la  Doctrine
mystique…, perçoive la terre comme telle et, ayant perçu la terre
comme telle, il en forge la notion  20 « terre », et l’ayant forgée, il
forge je suis la terre, je suis de la terre, cette terre est mienne, et il
s’y  complaît.  Pourquoi  cela ?  C’est  que,  je  le  dis,  il  n’a  pas  la
connaissance parfaite.”

Le texte répète ceci pour l’eau, le feu, les sensations, les êtres,
les absorptions, les ravissements et le nirvāna. Il montre ensuite
comment  le  moine  s’exerce  à  ne  pas  forger  de  notions,  puis

20Mannati.
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comment l’arhat exempt d’attraction, d’aversion et de confusion y
réussit pleinement, et termine ainsi :

« Et  le  Tathagata,  ô  moines,  l’arhat  parfaitement  Éveillé
connaît intuitivement, d’emblée, la terre comme telle, mais n’en
forge pas le  concept,  et  connaissant  la  terre  comme telle,  il  ne
forge pas le concept : je suis la terre, je suis de la terre, mienne est
la  terre,  et  ne  s’y  complaît  pas.  Pourquoi  cela ?  C’est  que,  ô
moines,  il  a  parfaitement  reconnu  que  la  complaisance  est  la
racine  de  la  douleur  et  que  du  devenir  surgissent  naissance,
vieillesse et mort. Je déclare donc, moines, que par l’apaisement de
toutes les soifs,  par  l’absence d’attraction,  par l’abandon,  par le
renoncement, par le détachement, le Tathagata s’éveille au parfait
et incomparable Éveil. »

Tel est le fond de l’enseignement du Buddha. Dans un passage
parallèle il ajoute :

« Reconnaissant  le  tout  comme  le  tout  et  allant  jusqu’à
connaître ce quelque chose d’autre  21 qui n’est pas atteint par la
totalité du tout, je ne forge pas de concept : c’est le tout, le tout est
mien, et je ne m’incline pas devant le tout. » (M.N., 1, 329.) [36]

Il s’ensuit que le nirvāna n’est pas plus atteint par la totalité du
tout que le feu n’est atteint par l’ignéité du feu, car il n’y a là que
notions forgées par nous :

« Le Tathagata voit ce qui doit être vu, mais ne forge pas de
conceptions au sujet de ce qui est vu, n’est pas vu, doit être vu  ; ni
au  sujet  de  celui  qui  voit  ni  au  sujet  des  choses  entendues,
connues… » (A.N., II, 25.)

« À l’occasion de la sensation, l’arhat perçoit la sensation, sait
qu’il n’y a ni moi ni vision ni objet vu, mais la coopération de trois
phénomènes coordonnés, bien que naturellement isolés, à savoir la
connaissance,  l’œil  et  la  forme  sensible.  Au  moment  de  la
sensation, l’ignorant conçoit un moi face à un objet qu’il désire ou
repousse  et  cette  méprise  le  livre  au  désir,  lequel  l’embourbe
davantage dans l’erreur. Chez l’arhat, par contre, la sensation ne
produit ni désir ni attachement. » (S.N., III, 96.)

Un passage servant de refrain aux paragraphes 15 et suivants
du Dighanikaya (I, 22) condamne les spéculations des religieux et
brahmanes au temps du Buddha :

“Le Tathagata sait que ces points de vue auront telle ou telle
conséquence  sur  l’état  futur  de  leurs  partisans ;  il  le  sait  par

21Le nirvān a .
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sapience, et il  sait  plus encore, mais il  ne touche  22 pas à cette
sapience [panna] et, n’y touchant pas, c’est en lui-même unique-
ment qu’il  éprouve la paix. Reconnaissant telles qu’elles sont la
production  et  la  destruction  des  impressions,  leur  saveur,  leur
nocivité, ainsi que le moyen de leur échapper, le Tathagata en est
entièrement libéré. Voici, ô moines, les dhamma profonds, diffi-
ciles à percevoir, difficiles à comprendre, apaisés, élevés, inacces-
sibles au raisonnement, subtils, que seuls les sages connaissent.
Ce sont eux que le Tathagata transmet quand il  les a lui-même
actualisés  par  sa connaissance  surnaturelle,  et  pour  lesquels  on
peut louer le Tathagata en un éloge conforme à la Réalité.”

Le sermon de Bénarès
Dans le célèbre sermon de Bénarès qu’il prononce juste après

l’Éveil pour ses anciens compagnons d’ascèse, le Buddha expose
les fondements de son enseignement : il met en branle la « Roue
de la Doctrine », la Roue du dhamma :

“… Voici, ô moines, la vérité mystique sur la douleur : la nais-
sance  est  douleur,  la  maladie  est  douleur,  la  mort  est  douleur,
l’union avec ce qu’on déteste est douleur, la séparation d’avec ce
qu’on aime est douleur, l’impuissance à obtenir ce que l’on désire
est  douleur.  En  résumé,  les  cinq  agrégats  d’appropriation  sont
douleur. Voici encore, ô moines, la vérité mystique sur l’origine de
la douleur :  c’est  la soif  qui conduit de naissance en naissance,
accompagnée  de  jouissance  et  d’attraction  [raga],  qui  cherche
satisfaction ici et là : soif  des plaisirs des sens, soif  de l’existence,
soif  du devenir et soif  du non-devenir.

“Voici encore, ô moines, la vérité mystique sur la suppression
de la douleur : c’est l’arrêt complet de cette soif, la non-attraction,
le renoncement, la délivrance, le détachement [analaya].

“V oici encore, ô moines, la vérité mystique sur le chemin qui
conduit à l’arrêt de la douleur :  c’est  le chemin mystique à huit
membres  qui  s’appelle  vue  juste,  intention  juste,  parole  juste,
action juste,  mode de vie juste,  effort juste, vigilance ardente et
juste, et juste samādhi.

“Telle est la vérité mystique sur la douleur. Ainsi, ô moines, sur
toutes les choses jusqu’alors inconnues, mes yeux se sont ouverts,
et apparurent connaissance, sapience, science et lumière”23.

22Na paramasati,  il  n’en  prend pas  conscience,  n’en  traite  pas.  Le
Buddha  suggère  ici  ce  que  le  bouddhisme  plus  tardif  se  plaira  à
développer. Cf. ici p. 203 et p. 212.

23M. V., 1, 6, 19 sqq.
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Le dhamma : les quatre vérités mystiques
La Roue de la Loi tourne trois fois et comporte douze aspects.

À la première révolution, celle de la vision de la vérité mystique sur
la douleur, succède le chemin de la pratique et ses quatre aspects :
la vérité mystique sur la douleur doit être connue ; l’origine de la
douleur doit être supprimée ; la suppression de la douleur doit être
réalisée  (vue  face  à  face) ;  le  chemin  de  la  suppression  de  la
douleur doit être pratiqué.

La troisième révolution, le chemin de l’arhat, comprend quatre
aspects :  la  douleur  est  parfaitement  reconnue ;  son  origine  est
supprimée ;  la  suppression  est  réalisée ;  le  chemin  de  la
suppression de la douleur a été pratiqué. [38 ]

“Ô moines, dès que j’ai possédé avec une clarté parfaite cette
vraie connaissance, cette intuition des quatre vérités mystiques en
trois parties et douze articles, j’ai compris que j’avais acquis l’Éveil
suprême, en ce monde des hommes, des dieux, des religieux, des
brahmanes. Cette connaissance, cette intuition se présenta à mon
esprit :  « Inébranlable  est  ma  délivrance,  voici  ma  dernière
naissance, je ne renaîtrai plus. »

“Les cinq moines furent enchantés et louèrent les paroles du
Bienheureux. L’un d’eux, Kondana, acquit l’Éveil pur et sans tache
du dhamma et vit que tout ce qui est sujet à la naissance est sujet à
la cessation. Et comme le Bienheureux mettait en mouvement la
Roue du dhamma, les divinités terrestres s’écrièrent : « En vérité, à
Bénarès,  dans  le  parc  des  Gazelles,  à  la  descente  des  Rsi,  le
Bienheureux  a  mis  en  mouvement  la  Roue  du  dhamma  dont
personne  ici-bas  ne  peut  inverser  le  mouvement,  ni  dieu,  ni
religieux, ni brahmane, ni Mara, ni Brahma. »

Ainsi,  pour  se  libérer,  il  faut  d’abord prendre  conscience  de
l’emprisonnement :  voir  la  douleur  (1)  et  sa  cause  (2),  puis  se
libérer effectivement (3), et finalement savoir que le chemin a été
parcouru, qu’on est libéré et que la paix est définitive (4).

Première vérité : la douleur universelle
Quand, après l’Éveil, le Buddha se souvient de ce qu’était sa

vie  passée,  tout  ce  qui  la  concerne  lui  semble  incertitude  et
tourment.

Si la douleur est désormais abolie pour lui, il  voit clairement
que les autres en restent prisonniers sans le savoir. Il ne peut leur
faire partager la plénitude de sa découverte, l’indicible bodhi, et
trouverait-il les mots pour la décrire, ils ne le comprendraient pas.
Mais, du fond de sa certitude, il peut les détourner de l’erreur en
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affirmant que la conscience ordinaire n’est qu’agitation, douleur,
et  les  arracher  à  la  vaine  poursuite  d’un  bonheur  toujours
compromis en leur dévoilant ce que jusqu’ici ils ignoraient : rien,
absolument rien n’est à l’abri de la douleur.

Il  ne s’agit  pas là  d’une invitation à la  résignation ou d’une
perspective  découragée,  pessimiste.  Bien  loin  de  réduire  la
destinée humaine à une quête sans espoir,  cet enseignement lui
ouvre dès cette vie un champ infini, l’immortel dhatu, le domaine
de la paix, le havre définitif ; car si le Buddha enseigne « tout est
douleur », c’est parce qu’il sait que tout est félicité et qu’il a trouvé
le  centre  immobile  du moyeu de la  roue du devenir :  su  + kha
désignant à la fois le bon (su) moyeu (kha) et le bonheur, le bien-
être ; en sorte que, au centre du moyeu, l’espace vide intime qui se
confond avec l’espace  infini  échappe au tourbillonnement de la
roue.

C’est  de  ce  centre  apaisé  que  l’on  prend  conscience  de  la
douleur  (duhkha)  et  du  chaos  du  samsara  où  vit  l’homme
extériorisé, constamment décentré :

« Si la vérité sur la douleur est dite aryasatya, vérité mystique,
c’est  qu’elle  n’est  vérité  que  pour  le  mystique »,  précise
Candrakirti, qui donne l’exemple suivant : « On ne sent pas un cil
sur la paume de la main, mais ce cil dans l’œil engendre déplaisir
et  tourment.  De  même,  seul  celui  qui  sait  est  sensible  à  la
douleur. » (M.vr., p. 478.)

Seul, en effet, celui qui a l’expérience de la paix du samādhi —
et à plus forte raison l’Eveillé — perçoit les êtres comme immergés
dans une affliction sans fin, emportés, impuissants, par un flux qui
les  entraîne  (samsara),  par  une  transmigration  sans
commencement ni fin :

« Ô  moines,  le  samsara  a  pour  origine  l’éternité.  On  ne
découvre aucun terme initial à partir duquel les êtres engagés dans
l’ignorance  et  entravés  par  la  soif  errent  de  naissance  en
naissance24. »

Plusieurs  textes  évoquent  l’évanescence  et  le  changement
perpétuel :

« En vérité, brève est la vie ! Combien fugitive ! L’instabilité est
sa loi. » (M.N., II, 73.)

« Dès qu’ils  sont nés les mortels sont toujours en danger de
périr, comme des fruits mûrs prêts à tomber. Sans but et inconnue

24S.N., II, 178, III, 151.
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est  la  vie  des  mortels  ici-bas,  brève,  tourmentée,  associée  à  la
douleur ! » (Sn, 576.)

« Tous, sages ou fous, tombent sous le pouvoir de la mort. De
nulle manière les êtres soumis à la naissance ne peuvent éviter la
mort. Après la vieillesse vient la mort : telle est la loi des vivants. »
(Sn, 575.)

De ce qui est soumis à une cause, il est dit : [40]

« Sa  naissance  est  apparente,  sa  disparition  est  apparente,
l’hétérogénéité de sa durée est apparente. » (A.N., I, p. 151.)

« Alors qu’il cueille des fleurs, l’homme dont l’esprit s’attache
au plaisir, la mort l’emporte comme un torrent impétueux un vil-
lage endormi. » (DmP., 3.)

« Bientôt,  hélas !  telle  une  bûche de  bois  délaissée,  ce corps
sera gisant à terre, vide, inconscient. » (DmP., 41.)

« La  forme  corporelle,  ô  moines,  est  impermanente.  Ce  qui
cause et conditionne sa venue à l’existence est aussi impermanent.
Comment,  ô  moines,  la  forme corporelle  qui  a  l’impermanence
pour origine serait-elle permanente ? » (S.N., III, 23.) Il en va de
même pour la sensation, la perception, les énergies fabricatrices et
la conscience.

Les textes insistent particulièrement sur l’instabilité de l’esprit :

« Ô moines, ce qu’on appelle conscience, pensée, esprit, de jour
et de nuit apparaît et disparaît en un perpétuel changement. Tout
comme un singe s’ébattant dans une forêt ou un bois saisit une
branche puis la laisse échapper et en saisit une autre, ainsi ce qui
est appelé conscience, pensée, esprit apparaît et disparaît de jour
et de nuit en un perpétuel changement. » (S.N., II, p. 95.)

Le  sermon  sur  le  feu  illustre  bien  la  constante  apparition-
destruction :

« Ce feu dévore le monde entier, la destruction n’a pas de fin
parce que le combustible est toujours nouveau, les flammes tou-
jours nouvelles, et pourtant on dit que le feu demeure. Il en est
ainsi de la personne dont le combustible — sensations, sentiments
— est toujours différent, dont la flamme est la soif… » (M.V., I, 21,
1-4.)

« Toutes les tendances fabricatrices sont évanescentes… Tout
ce qui est  évanescent s’achève dans la  douleur.  Tout ce qui  est
douleur est exempt de Soi et ce qui est exempt de Soi est vide.  »
(U.V., XII, 5-8.)
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« Le corps, la sensation, les notions, les tendances fabricatrices,
la conscience ne sont pas le Soi. S’ils étaient le Soi ils ne seraient
pas sujets à l’évanescence et l’on pourrait dire : que mon corps soit
ainsi et ainsi. Ce corps, ces sensations… sont périssables, et ce qui
est périssable engendre le tourment ; on ne peut dire de ce qui est
périssable,  source  de  tourment,  sujet  au  changement :  ceci  est
mien, je suis cela, cela est mon atman. » (M.V., I, 6, 38-46.)

Où  pourrait-on  voir  un  Soi  absolu  dans  toute  cette
évanescence ?  Cet  atman,  compris  comme  un  être  éternel  par
rapport au Soi construit par les actes sacrificiels que prônaient les
Brahmana,  n’était  pour  un  Yajnavalkya  que  pure  intériorité  —
découverte mystique25.  Mais de la vie intérieure on allait bientôt
faire un objet et un objet des plus nocifs. C’est pourquoi le Buddha
refuse  de  poser  quoi  que  ce  soit,  substance,  entité,  essence,
susceptible  de  constituer  le  fondement  ou  l’origine  ou  la
justification de la conception du Soi et bannit l’emploi du terme.
Toute  notion  de  Soi  servirait  d’alibi  et  ferait  obstacle  au  total
détachement sans lequel il n’est point d’extinction.

Continuant la tradition des Brahmana, il ne reconnaît d’autre
continuité personnelle que celle bâtie par nos actes. Nous édifions
nous-mêmes notre moi. Ainsi : « Celui dont l’immoralité n’a pas de
limite  se  construit  un  soi  qui  n’est  pas  autre  que  son  ennemi
souhaiterait qu’il fût. » (DmP., 162.) 

Au  contraire :  moyen  radical  d’abord  pour  parvenir  au
détachement  et  pour  détruire  le  désir,  la  méditation  sur
l’universelle impermanence et sur l’absence de soi “où l’on voit les
choses  comme  naissant  et  périssant,  voilà  la  suprême  vision
[dhamma]”. (DmP., 113, 115.)

Deuxième vérité : la cause de la douleur
Le  Buddha  professe  que  le  douloureux  devenir  n’est  pas,

comme  certains  le  croyaient  à  son  époque,  le  devenir  d’une
substance ou d’une nature  qui  demeurerait  permanente sous le
changement.  La  douleur  ne  s’engendre  pas  d’elle-même,  ni  ne
vient d’autrui ni de ces deux réunis, elle n’est pas non plus due au
hasard. Ce sont nos actes qui la provoquent, et comme toute notre
destinée  dépend  de  nos  actes,  il  est  possible  en  les  modifiant
d’échapper à la douleur et au devenir.

25Cf.  L. SILBURN :  Instant  et  cause  :  le  discontinu  dans  la  pensée
philosophique  de  l’Inde, p. 97-116,  148-153,  sur  le  problème que pose  la
croyance en la transmigration malgré le refus du Soi, et p. 117 quant à
Yajnavalkya, qui joue un rôle éminent dans la Brhadaranyakopanisad.
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Le Buddha fait une analyse extrêmement serrée — et toujours
actuelle — du conditionnement de l’homme. Il part d’une donnée
expérimentale, l’acte, dont il étudie les causes et les conséquences,
et démontre que si  par un certain acte l’homme se lie,  par une
autre sorte d’acte il se libère. Ainsi se trouve résolu le problème de
la douleur :

Soutenir que la douleur existe par elle-même, c’est supprimer
[42] toute possibilité de s’en libérer et c’est opter pour la thèse de
l’éternité :  la même et  unique personne agit et jouit du fruit de
l’acte. Affirmer que la douleur est l’œuvre d’autrui, c’est soutenir la
thèse de l’anéantissement : autre l’auteur de l’acte, autre celui qui
jouit  du  fruit.  « N’adoptant  aucune  de  ces  thèses  extrêmes,  le
Tathagata  enseigne  le  dhamma  par  le  milieu :  les  tendances
fabricatrices  ont  pour  condition  l’ignorance…  Grâce  à  la
destruction de l’ignorance, cette masse entière de tourment prend
fin. » (S.N., II, 18-19.)

Peu après l’Éveil, le Buddha a compris la loi de l’agencement 26

et a vu comment dissocier les dhamma pour que l’être soit rendu à
sa  liberté  foncière.  Remontant  de  connexion  en  connexion
(nidana) jusqu’à la cause initiale du devenir, puis les considérant
en  sens  inverse,  il  saisit  comment  y  mettre  un  terme ;  enfin  il
domine l’agencement en une intuition instantanée, appréhendant
la loi même du devenir : « Ceci étant, cela est » ; il possède alors la
science de la structure universelle (la dhammata).

Voici comment le Vinayapitaka (V, I, § 1) décrit en détail cette
grande expérience de la production conditionnée 27:

“Cette fois-là, le Bienheureux qui venait d’atteindre le parfait et
complet Éveil était à Uruvela, au nord de la rivière Neranjara, au
pied de l’arbre de la bodhi.

« Le Bienheureux resta alors assis continûment jambes croisées
pendant sept jours, dans la béatitude de la libération.

“Durant la première veille de la nuit, le Bienheureux considéra
dans son esprit  la production conditionnée, dans l’ordre naturel
puis dans l’ordre inverse : conditionnées par l’ignorance sont les
tendances  fabricatrices,  conditionnée  par  les  tendances  est  la
conscience, conditionnés par la conscience sont les phénomènes
qui ont nom et forme, conditionnés par les phénomènes qui ont
nom et forme sont les six domaines sensoriels, conditionné par les
six  domaines  est  le  contact,  conditionnée  par  le  contact  est  la

26En sanskrit, le pratityasamutpada ou production en dépendance.

27Trad. G. MARTINI. 
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sensation,  conditionnée  par  la  sensation  est  la  soif  du  désir,
conditionné par la soif  du désir est l’attachement, conditionné par
l’attachement  est  le  processus  de  devenir,  conditionnée  par  le
processus  de  devenir  est  la  naissance,  conditionnées  par  la
naissance se produisent la vieillesse et la mort avec le chagrin, les
lamentations, la douleur, la peine, le désespoir. Telle est l’origine
de toute cette masse de souffrance.

“L’extinction  et  la  suppression  totales  de  l’ignorance
conditionnent  la  suppression  des  tendances  fabricatrices,  la
suppression des tendances conditionne celle de la conscience, la
suppression de la conscience conditionne celle des phénomènes
qui  ont  nom et  forme,  la  suppression des phénomènes qui  ont
nom et  forme conditionne celle  des  six domaines  sensoriels,  la
suppression  des  six  domaines  conditionne  celle  du  contact,  la
suppression  du  contact  conditionne  celle  de  la  sensation,  la
suppression de la sensation conditionne celle de la soif  du désir, la
suppression  de  la  soif  conditionne  celle  de  l’attachement,  la
suppression de l’attachement  conditionne celle  du processus de
devenir, la suppression du processus de devenir conditionne celle
de la naissance, avec la suppression de la naissance disparaissent
la vieillesse et la mort avec le chagrin, les lamentations, la douleur,
la  peine,  le  désespoir.  C’est  ainsi  qu’est  supprimée  toute  cette
masse de souffrance.”

La  première  de  ces  connexions  à  partir  de  l’ignorance,  le
samskāra, tendance fabricatrice, est la plus importante et la clé de
tout cet enchaînement puisqu’il suffit de l’éliminer pour atteindre
le nirvāna :

« Ô brahmane, libre de tourment, va de l’avant, bannis le désir,
car, brahmane, dès que tu as compris la destruction des tendances
fabricatrices tu es le non-fait. » (DmP., 383.) À savoir, le nirvāna. Et
encore :  « Est  d’une  très  pure  sapience  le  sage  qui,  exempt  de
désir, a mis fin aux tendances fabricatrices, lui qui a surmonté le
temps dans le passé et dans l’avenir. » (Sn, 372-373.)

Le terme samskāra (samkhara en pali) désigne au sens large
tout ce qui existe hormis le nirvāna. Ce sont les énergies tendues,
inapaisées, pleines d’un incessant tourment :

« … Le  plus  grand  des  tourments  ce  sont  les  samkhara,  et
sachant  cela  comme  il  convient,  le  nibbana  devient  suprême
bonheur. » (DmP., 203.)

Avant de mourir, le Buddha insiste sur ces énergies, et Sakka
ou  Indra,  au  moment  où  le  Bienheureux  s’éteignait  dans  le
nirvāna, prononça cette stance : [44]
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« Impermanentes  sont  les  tendances  fabricatrices,  elles  ont
pour nature de naître  et  de périr.  Une fois venues à l’existence,
elles disparaissent. Leur apaisement est bonheur. » (D.N., II, 157.)

Au  sens  restreint,  les  samskāra  constituent  la  seconde  des
connexions, intermédiaire entre ignorance et conscience ; ce sont
nos tendances qui par leur coopération forment les grands moules
directeurs dans lesquels notre expérience de la réalité va se couler
et se durcir.

Le  dynamisme  psychique  élabore  son  champ  d’exercice,  il
distribue  noms  et  formes  et  délimite  ses  domaines  sensoriels.
Alors surgit un autre facteur déterminant, la soif  ou le désir, qui,
se conjuguant avec l’ignorance, explique servitude et devenir :

« Pris  au  filet  du désir  aveugle…, les  ignorants  sont  retenus
dans les liens comme des poissons dans la nasse. » (U.V., III, 3.)

« Il n’est pas de feu semblable au désir, pas de saisie semblable
à l’aversion,

« Pas de filet pareil  à l’erreur,  pas de fleuve comparable à la
soif. »

« De la soif  naît le chagrin, de la soif  naît la crainte. Pour celui
qui est complètement délivré de la soif, il n’est plus de chagrin  ;
d’où lui viendrait la crainte ? » (DmP., 251, 216.)

Si les samskāra s’organisent en vue d’une fin et forment des
complexes dynamiques, c’est parce qu’ils sont alimentés par désir,
ignorance et confusion :

« Enflammé  par  l’attraction  [raga],  affolé  par  la  confusion
[moha] [l’homme] fait des plans qui le troublent, lui et les autres,
et il éprouve douleur et dépression. » (A.N., I, 216, 156.)

« L’ignorance voile le monde, la torpeur et le manque font obs-
tacle à la claire vision ; le bavardage de la pensée le souille, l’insta-
bilité en est la grande angoisse. » (Sn., 1033.)

« À l’ignorance  se  rattachent  les  plus  nocives  des  méprises :
prendre pour permanent ce qui est impermanent, pour heureux ce
qui est douloureux, et pour un soi ce qui est dépourvu de soi. »
(Sn., 756.)

Les  tendances  conditionnées  par  l’ignorance  et  devenues
inconscientes déterminent à leur tour la conscience  28 et celle-ci,
émoussée et confuse, ne perçoit plus les dhamma dans leur libre

28Vinnana et vijnana en sanskrit. Cf. ici p. 221-224.
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discontinuité. Lorsqu’elle entre en contact avec le monde externe,
elle  en  fait  un  non-moi,  éprouve  une  impression  agréable  ou
désagréable, devient la proie de la soif. L’illusion vitale à base de
désir et d’ignorance oppose ainsi le moi à un non-moi dans lequel
la  conscience  se  projette,  auquel  elle  s’identifie :  la  fatale
appropriation naît.

À  cette  conscience  d’appropriation  se  rattache  la  croyance
erronée en une personnalité qui dure et transmigre, c’est-à-dire en
un moi permanent. Car s’il est facile de se détacher de son corps, il
est très difficile de se détacher de sa conscience : « Elle est à moi,
pense-t-on,  c’est  moi,  c’est  ma  conscience. »  En  réalité,  la
conscience  est  discontinue,  faite  de  libres  instants,  mais  ces
moments de conscience, soudés par le conditionnement que leur
imposent soif  et ignorance, donnent l’impression d’une durée.

Si  la  conscience  n’était  pas  conditionnée  par  les  tendances
fabricatrices,  elle  aurait  l’aspect  d’une  Connaissance  qui
illuminerait les choses sans les saisir ni les construire, sans que le
sujet tombe sous la dépendance de l’objet. Ce serait jnana et non vi
+ jnana, conscience discriminatrice.

Par  bien des exemples,  chaque fois  qu’il  en  a  l’occasion,  le
Buddha montre comment les tendances alliées à l’ignorance et à la
soif  déterminent  la  pensée ;  celle-ci  cultivée  et  unifiée  par  une
puissante intention engendre un acte qui, accompli avec passion
ou avec une foi ardente, est empreint d’une énergie qui projette un
résultat durable, modelant ainsi la vie présente et les vies à venir :

À  la  question  du  roi  Milinda :  « Le  but  de  votre  sortie  du
monde, à vous bouddhistes, étant de mettre fin à la douleur pré-
sente et  d’empêcher qu’une autre  ne naisse,  cela est-il  dû à un
effort antérieur ou à un effort présent ? », Nagasena répond :

« L’effort  présent,  Mahārāja,  est  inopérant  [pour  cette  vie] :
c’est l’effort passé qui est efficace.

— Donne-moi une comparaison.

— Si tu avais soif, est-ce alors seulement que tu ferais creuser
une citerne ou un bassin pour boire ? Si tu avais faim, est-ce alors
seulement que tu ferais labourer un champ, semer du riz, récolter
du grain ?...

— Non, Vénérable.

— De  même,  l’effort  présent  est  inopérant,  c’est  celui  du
passé  qui  est  efficace. » (Milindapanha,  trad.  L.  FINOT, p. 115-
116.) [46]
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Le  Majjhimanikaya  (III,  202-203)  a  aussi  décrit  cette
expérience :

Alors que le Bienheureux résidait à Jetavana, le jeune brahmane
Subha, fils de Todeyya, s’approcha du Maître et lui parla en ces
termes :

« Ami Gotama,  en vertu  de  quelle  cause,  en vertu  de  quelle
raison observe-t-on chez les hommes bassesse ou excellence ? On
voit en effet, ami Gotama, des hommes dont l’existence est brève
et des hommes qui vivent longtemps, qui ont bonne ou mauvaise
santé, qui sont laids ou beaux, influents ou sans pouvoir, riches ou
pauvres, de basse extraction ou de haute naissance, qui sont sots
ou intelligents. En vertu de quelle cause, en vertu de quelle raison,
ami  Gotama,  observe-t-on,  chez  les  hommes,  cette  bassesse  et
cette excellence ?

— En vertu de leurs actes, jeune homme ;  les êtres ont leurs
actes  pour  héritage,  leurs  actes  pour  matrice,  leurs  actes  pour
parenté, leurs actes pour refuge. Ce sont les actes qui divisent les
hommes en raison de leur bassesse ou de leur excellence29. »

« Il arrive qu’un moine possédant la foi… pense en lui-même :
“Puissé-je après la mort renaître dans une maison princière.” Il y
fixe  sa  pensée,  l’établit  solidement  et  cultive  sa  pensée.  Ses
tendances  associées  à  ses  habitudes  ainsi  encouragées  et
développées  le  mènent  à  renaître  dans  l’existence  à  laquelle  il
aspire. »

À Seniya, ascète nu qui s’adonnait depuis longtemps à l’ascèse
si difficile dite canine, mangeait à même le sol, grattait la terre,
saluait  en aboyant,  le  Buddha interrogé sur  son avenir  après  la
mort refuse d’abord à deux reprises de répondre, puis finit par lui
révéler :  « Si un homme cultive pleinement et  constamment une
conduite de chien, une mentalité de chien, un comportement de
chien, et qu’il  les développe pleinement et constamment…, à la
dissolution du corps, après la mort, il ira rejoindre les chiens. Ainsi
je  le  dis :  les  hommes  sont  héritiers  de  leurs  actes  [kamma]. »
(M.N.,  I,  p. 387-390.)  L’ascète  se  mit  à  pleurer  sur  ses  années
perdues,  il  renonça  à  ses  pratiques  et,  ordonné  moine,  devint
bientôt un être parfait (arhat). Et le texte conclut : « Qui accomplit
de sombres actes récoltera de sombres résultats ; et qui accomplit
des actes lumineux récoltera de brillants résultats : les uns et les
autres  renaîtront  dans  des  mondes  qui  correspondent  à  leurs
actes. »

291. Trad. G. MARTINI.
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 « Ceci, dit le Buddha, n’est ni votre corps ni le corps d’autrui  ;
il faut le considérer comme produit par l’acte passé [karman], acte
achevé, intentionnel, source d’impressions affectives. Ce qu’on a
l’intention de faire et ce qu’on projette et ce dont on se préoccupe,
c’est sur cela que la conscience prend appui pour s’établir.

« Parce qu’elle a pris un point d’appui, la conscience subsiste
et, subsistant et se développant, il y a tension [nati], et parce qu’il
y a tension, il y a “propension vers”, allée et venue, et en raison de
celle-ci,  naissance,  vieillesse,  mort  quant  à  l’avenir,  et  souci,
lamentation, angoisse, douleur et désespoir. Voici comment surgit
cette masse entière de douleur. » (S.N., II, p. 64, 67.)

L’activité tendue et excitée  30 se montre turbulente et s’écoule
comme un flux tumultueux (asava, ogha, samsara) dans lequel les
ignorants s’ébattent d’abord avec satisfaction :

« Les choses qui s’écoulent sont visqueuses et réjouissent les
êtres. » (DmP., 341.)

Mais, s’y attachant de plus en plus, s’agitant de plus en plus, ils
ne tardent pas à connaître tourment, peur, souci, et à entrer dans
une  douloureuse  fluctuation  ou  dans  un  tumulte  intérieur
générateur d’angoisse.

C’est  que  tension,  agitation  et  dépendance  s’enchaînent
inéluctablement. Selon le Suttanipata :

« L’agitation  est  liée  au  dépendant,  et  comme  ce  qui  est
dépendant vacille, [l’homme] saisissant l’expérience d’une manière
puis d’une autre, ne surmonte pas le samsara… Reconnaissant la
grande  angoisse  inhérente  à  ce  dont  on  dépend,  que  le  moine
avance autonome, vigilant, ne s’agrippant à rien. » (Sn., 751-753.)

Si  l’on  ne  s’agrippe  à  rien,  tension,  raideur,  inaptitude  sont
remplacées par souplesse, douceur, disponibilité, et alors une libre
vivacité peut se jouer à même l’instant :

« Ô moines, dit le Buddha, je ne connais aucun dhamma aussi
peu  disponible  qu’une  conscience  sans  culture 31 :  elle  est
dépourvue de lucidité et engendre plus que toute autre une très
grande douleur. De même que parmi les arbres le phandana est
réputé [48]  pour  sa  souplesse  et  sa  maniabilité,  de  même
aucune condition, que je sache, ne mène autant à la douceur et à la
disponibilité que cette culture de la conscience. » (A.N., I, p. 3, 5.)

30Abhoga et dutthulla ou dausthulya en sanskrit. Cf. ici p. 234 et 246.

31Bhav — . Sur la pratique mystique, cf. ici p. 242.
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« Ce sur quoi  un moine porte son attention, ce qu’il  analyse
longuement,  c’est  vers  cela  qu’il  ploie  son cœur.  S’il  dirige son
attention  sur  le  désir,  il  repousse  le  renoncement  et  ploie  sa
conscience vers le désir… Cela fait obstacle à la sapience et, uni à
l’angoisse, ne mène pas au nirvāna. » (M.N., I, 115.)

Par contre :

« Dès qu’on a délaissé désir et confusion, on ne forge plus de
plans, on ne fait plus de projets [nimitta], on n’a plus de soucis, on
voit la Doctrine en cette vie. C’est là chose intemporelle… que les
sages réalisent dans l’intériorité [paccatam]. »

« Si  un  ignorant  a  l’intention  de  faire  un  acte  méritoire  ou
déméritoire,  sa conscience tend vers le mérite… Au contraire le
sage n’achève pas l’acte,  il  ne l’approprie pas. Ne s’appropriant
pas, il ne se tourmente pas ; ne se tourmentant pas, il est de par
lui-même et intérieurement tout à fait  apaisé… S’il éprouve une
sensation agréable, il l’éprouve avec détachement. » (S.N., II, 82.)

Ainsi ce qui est décisif,  ce qui est à la source de l’acte et le
détermine,  ce  sont  l’orientation  de  la  conscience,  l’intention
morale, les préoccupations de la pensée. Pour être un karman, apte
à  organiser  la  destinée  individuelle,  l’acte  doit  provenir  d’une
pensée  intentionnelle,  être  volontairement  assumé  et  accompli
sciemment ;  lui  seul  suscite  la  durée,  car  les  instants  liés  par
l’intention ou le désir intense forment des synthèses plus ou moins
organisées selon la tension qui les unit.

Mais ainsi que le Buddha le révèle, l’acte n’enchaîne pas l’acte.
À  chaque  instant  l’agencement  peut  être  désarticulé,  la  durée
brisée  par  celui  qui  prenant  conscience  de  l’instant  naissant
examine le dhamma sans se ployer vers ce qui précède ou ce qui
suit.  Affranchi  de vouloir  vivre,  en pleine quiétude,  il  se tient  à
chaque instant à l’origine de luimême, la pensée souple, vigilante,
dressée hors du temps.

Troisième vérité : le chemin du milieu
Ce chemin qui mène à la disparition de la douleur n’est pas une

voie  de  rites,  de  pratiques  magiques,  d’ascèse  ni  de  recherche
intellectuelle : c’est une voie d’apaisement, de mesure, et surtout
de réalisations spirituelles.

L’octuple chemin concerne la pureté de la vision, de l’intention,
de la parole, de l’activité, des moyens d’existence, de l’effort, de la
vigilance et du samādhi.

C’est à un triple égard une voie moyenne entre deux extrêmes,
que ce soit entre la volupté des plaisirs et l’ascèse douloureuse, ou
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encore entre les deux conceptions opposées de l’anéantissement et
de  l’existence  éternelle,  ou  que  ce  soit  enfin  la  voie  du  vide
purement mystique entre tension et relâchement :

« Alors le Bienheureux dit à ces moines : Ô moines, il y a deux
extrêmes  que  doivent  éviter  les  religieux :  l’attachement  aux
plaisirs, avilissant, sensuel, vulgaire, sans noblesse ni profit, et l’at-
tachement aux mortifications, douloureux, sans noblesse, associé
à la douleur. » « Ô moines, le Tathagata s’est détourné de ces deux
extrêmes, il a découvert le chemin du milieu qui dessille les yeux
de l’esprit, qui mène à la sapience, à l’apaisement, à la connais-
sance  surnaturelle,  à  l’Éveil  parfait,  à  l’extinction. »  (M.N.,  III,
p. 230-231.)

Le vénérable Sona, après avoir reçu l’ordination, vivait dans le
bois de Sitavana. Un jour qu’il s’était blessé les pieds, il lui vint à
l’esprit  que,  n’étant  pas  parvenu à  se  libérer  des  désirs,  mieux
valait pour lui profiter des richesses dont sa maison regorgeait et
accomplir des œuvres méritoires. Le Buddha lui donna ce conseil :
« N’étais-tu  pas  habile  joueur  de  vina  quand tu  appartenais  au
monde ? — Oui, Seigneur. — Que penses-tu, Sona, si les cordes de
ta vina étaient trop tendues, ta vina donnait-elle le juste ton ? —
Non,  Seigneur.  — Et  si  les  cordes  de  ta  vina  n’étaient  ni  trop
tendues ni trop lâches, mais gardaient la juste mesure, ta vina don-
nait-elle le ton juste et était-elle prête à être jouée ? — Oui, Sei-
gneur. — De même, Sona, les forces trop tendues tombent dans
l’agitation stérile,  et trop lâches, elles tombent dans l’indolence.
Ainsi donc, Sona, réaliser l’équilibre de tes forces et chercher sans
répit l’équilibre de tes facultés spirituelles, tel doit être l’objet de
tes pensées.  — Il  en sera ainsi,  Seigneur,  dit  Sona qui  suivit  le
conseil du Bienheureux. » (M. V., V, I, 15-16.)

Plus large est la portée de la voie du milieu quand elle se situe
entre les deux extrêmes que sont l’éternité et l’anéantissement :

« Le mondain s’attache ordinairement à l’existence et à l’inexis-
tence :  tout  existe,  voilà  un  extrême,  rien  n’existe,  voilà  l’autre
extrême. Par contre  celui  qui  voit les choses telles qu’elles sont
n’affirme pas que les choses existent puisqu’elles disparaissent, ni
qu’elles n’existent pas puisqu’elles naissent. Ainsi évitant les deux
extrêmes,  le  Tathagata  enseigne  le  chemin  par  le  milieu :
conditionnées par l’ignorance, les énergies fabricatrices surgissent
[à savoir, selon la production en dépendance]…

« Celui qui n’est pas prisonnier des dogmes à la manière des
mondains a la juste intuition et ne s’attache pas à des systèmes, ne
recherche pas les spéculations, ne pense pas : “Ceci est mon moi”,

28



mais  constate :  Ce  qui  apparaît  n’est  que  douleur,  et  ce  qui
disparaît n’est que douleur. Cet homme n’est pas victime du doute
ni du souci. » (S.N., II, 17.)

Ainsi,  entre les deux extrêmes envisagés du point de vue de
l’être, le Buddha trouve la solution de toutes les alternatives dans
une vision dynamique, celle de l’acte. Il n’y a pas éternité d’un soi,
il n’y a pas anéantissement de l’acte, il n’y a qu’un « faire agencé ».

Le Buddha se refuse donc à se prononcer quant à un problème
mal posé :

« Si je dis qu’il y a un Soi, on l’imaginera comme éternel  ; et si
je dis qu’il n’y a pas de soi, on s’imaginera qu’à la mort on périt
complètement. » (S.N., IV, 398.)

La  voie  du  milieu  se  trouve  ici  exprimée  par  la  connexion
d’énergies  coopérantes,  les  samskâra :  le  préfixe  sam  —
(ensemble)  s’oppose  à  la  croyance  à  l’anéantissement  puisque,
grâce à la coordination des énergies, il y a une certaine continuité  ;
et la racine KR, faire (dans — kara), s’oppose à la croyance en une
existence  éternelle.  S’il  n’y  a  que  du  faire,  il  y  a  possibilité  de
rupture, on peut briser l’enchaînement qui nous lie : il est en effet
plus facile de mettre fin à une activité qu’à un être éternel ou à une
substance durable.

Il  existe  encore  une  voie  du  milieu  plus  subtile,  voie
d’apaisement et de sapience où le Buddha naviguera habilement
en évitant à la fois la dispersion de la conscience et l’idée fixe, voie
toute de souplesse qui lui permet d’échapper définitivement aux
spéculations : la conscience d’un moine ne doit être ni dispersée à
l’extérieur  ni  fixée  intérieurement  du  fait  qu’elle  ne  s’approprie
rien ni ne se tourmente. La conscience est dispersée quand l’œil
percevant une chose poursuit avidement son signe distinctif : « La
conscience est intérieurement fixée si, même sans désir sensoriel,
elle  poursuit  avidement la  satisfaction et  le  bonheur propres  au
détachement  des  diverses  absorptions. »  (M.N.,  III,  p. 225-226.)
Cette voie est la voie de la vacuité au cours de laquelle tout se fond
dans l’apaisement. Aspirant à un vide de plus en plus subtil,  le
moine s’exerce d’abord à une solitude (ekatta) externe et pénètre
peu à peu dans des profondeurs de plus en plus apaisées jusqu’à
ce que soit atteinte la solitude de l’intériorité mystique :

« Autrefois, Ananda, je demeurai dans la vacuité et je demeure
à présent continuellement au séjour de la vacuité. » Puis le Buddha
enseigne à son disciple comment le moine commence par faire
abstraction  de  la  notion  de  village,  de  ses  habitants,  etc.,  et
envisage  la  solitude  « sous  l’aspect  de  forêt…  Sa  conscience  y
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trouve satisfaction, s’apaise, se stabilise, se libère… L’agitation qui
accompagne la notion de village disparaît. Il a atteint le vide par
rapport à la notion de village et ne possède plus le non-vide que
par rapport  à  la  solitude relative à  la  notion de forêt. » Prenant
conscience  du  dynamisme  qui  le  fait  progresser  de  notion  en
notion toujours plus générales, il a le sentiment d’une vacuité très
pure et immuable… Il continue à s’exercer de même aux notions
de forêt, de terre exempte de notions de vallée, de montagnes et il
s’élève  à  la  notion  d’infini  spatial,  puis  à  celle  d’infini  de  la
conscience…, écartant une à une les notions, « le moine considère
la  solitude  du  point  de  vue  du  samādhi  du  cœur,  sans  signe
distinctif,  et  sa  conscience  y  trouve  satisfaction,  se  stabilise,
s’apaise,  se  libère.  Mais  il  s’aperçoit  que  ce  samādhi  lui  aussi
résulte  d’une  intention  et  qu’il  est  “fait”  et  donc  évanescent,
susceptible  de  prendre  fin.  Grâce  à  cette  connaissance,  sa
conscience se libère des flux du désir, du devenir et de l’ignorance,
et il a la certitude d’être libéré. Telle est la vacuité incomparable,
pure, immuable, suprême qu’il faut développer et dans laquelle il
faut demeurer. » (Condensé du M.N., III, 104-109.)

Pour obtenir la solitude intériorisée, le moine stabilise et apaise
sa  conscience  à  l’aide des diverses  absorptions décrites  dans la
suite  du  chapitre  (p.122)  ou  de  façon  plus  détaillée  dans  le
Dighanikaya.

Les quatre absorptions (dhyāna)
On  accède  à  la  sphère  des  quatre  absorptions  après  avoir

transcendé la sphère des plaisirs sensoriels et s’être détaché des
objets du désir ; on prend alors ses assises en soi-même, en son
propre cœur, et non en celui d’autrui, on y trouve sa propre félicité.
Il  s’agit  en  effet,  selon  Buddhaghosa,  d’une  plongée  dans  les
profondeurs de l’intériorité. Quatre états donnent à cette plongée
son unité et sa fermeté :

« 1. Le samādhi qui fait office du sol d’où l’on saute. 2. La foi, la
plongée même. 3. La vigilance qui ne flotte pas. 4. La sapience ou
parfaite pénétration. »

Sont indispensables à cette plongée la sérénité, l’apaisement et
la  détente  de  la  conscience,  la  douceur,  la  souplesse  et  la
maniabilité. C’est pourquoi le Dighanikaya compare l’absorption à
de l’eau qui amollit  toutes les aspérités ;  la conscience ordinaire
ressemble en effet à la terre desséchée, aride, crevassée et brûlante
comme  elle  apparaît  en  Inde  avant  la  saison  des  pluies.  Ainsi
l’absorption,  loin  d’être  une  concentration  sur  le  vide,  infuse
progressivement dans la personne un élément indéfinissable, subtil
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et positif. Au début elle imprègne la conscience à la manière dont
l’eau  ramollit  la  boule  d’argile  que  l’on  malaxe :  elle  en  fait
disparaître les aspérités. Mais dans cette boule homogène, l’argile
subsiste, malgré l’eau qui l’imprègne ; il en est de même pour la
conscience,  qui  garde  d’abord  des  impressions  affectives.  Puis
l’eau sourd des profondeurs cachées,  envahit  tout sans que l’on
puisse déceler d’où elle provient. On ne prête plus attention à cette
pénétration et on n’analyse plus ce flux merveilleux de peur de le
troubler.  À  la  fin,  on  y  baigne  complètement,  on  y  est  plongé
comme le lotus dans l’étang. La conscience se confond alors avec
la tranquillité de l’eau froide et nourrissante, calme, transparente,
égale : le cœur n’est plus qu’un bloc de paix.

Le Dighanikaya (III, p. 131) définit les dhyāna « comme quatre
modalités de s’adonner au bonheur qui conduisent de façon abso-
lue à l’absence de mondanité et d’inclinations, à la paix définitive,
à la haute Connaissance, à l’illumination, au nirvāna ».

Ce même texte (III, p. 71-761) s’exprime en ces termes sur l’ab-
sorption d’un moine vigilant dont le cœur est entièrement affran-
chi  de  convoitise  —  affranchi  des  imperfections  et  de  la
méchanceté,  et  plein  de  compassion  pour  tous  les  vivants  —,
affranchi de la torpeur et de la langueur et donc vigilant, percevant
la lumière, compréhensif ; — affranchi du souci et du remords et
vivant sans souci, sa conscience complètement apaisée  ; — affran-
chi du doute et sans perplexité. Purifié ainsi des cinq obstacles, le
moine se sent comme un homme qui  libéré de ses  dettes  peut
même acheter des parures pour sa femme, ou encore comme un
malade qui recouvre santé et forces, ou comme un prisonnier qui,
sain et sauf  à la fin de sa détention, recouvre de plus ses biens 32 ;
ou  encore  comme  un  esclave  qui  libéré  de  son  esclavage,
autonome, peut aller où bon lui semble ; ou comme un homme qui
après avoir traversé avec ses richesses une forêt pleine de dangers
et d’êtres affamés atteint enfin un paisible village qui lui offre toute
sécurité.

« Quand il considère ces cinq obstacles dont il s’est intérieure-
ment affranchi, l’allégresse jaillit en lui et de l’allégresse jaillit la
joie ; et sa pensée ainsi [imprégnée] de joie, tout son être s’apaise,
et son être ainsi apaisé, il éprouve le bonheur et son cœur entre en
samādhi.

PREMIER DHYĀNA. — “Alors détaché des désirs,  détaché
des mauvaises dispositions, il pénètre et demeure dans la première

32Les redites ont été supprimées de cette traduction.
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absorption, munie d’attention et d’analyse33, née du détachement,
faite de joie et de bonheur. Et de ce bonheur accompagné de joie,
né  du  détachement,  il  inonde  complètement,  il  remplit,  il
imprègne son être, et il n’est aucun point de son être qui n’en soit
touché,  tel  un homme qui  prépare  un bain,  verse de la  poudre
parfumée dans un récipient, la brasse avec de l’eau, en l’arrosant
goutte à goutte, si bien que la pâte se trouve imprégnée d’humidité
à l’intérieur comme à l’extérieur, [mais] sans suinter.

“Tel est le fruit immédiat de l’état de religieux, plus élevé et
plus beau encore que les précédents.

DEUXIÈME DHYĀNA. — Ensuite, ô Roi, éliminant attention
et  analyse,  le  moine  pénètre  et  demeure  dans  la  seconde
absorption, parfaite quiétude intérieure, plein bond du cœur, car
non associée à l’attention et à l’analyse, faite de joie et de bonheur
puisque née du samādhi.

‘Et  de  ce  bonheur  accompagné  de  joie,  né  du  samādhi,  le
moine inonde alors tout son être […] tel un étang profond où l’eau
jaillirait  d’une  source  souterraine  sans  arrivée  d’eau  d’aucune
direction, ni du sud, ni du nord, ni de l’ouest, ni de l’est […], et
sans chute de pluie ; néanmoins, jaillissant dans l’étang, le courant
d’eau  froide  l’envahirait  complètement,  le  comblerait  et  il  n’y
aurait aucune partie de cet étang qui ne fût touchée par l’eau […]
[puis le refrain précédent].

TROISIÈME  DHYĀNA.  — Ensuite,  ô  grand  Roi,  se
détournant de la joie, le moine devient impassible ; alors, vigilant,
attentif, il éprouve en tout son être ce bonheur auquel font allusion
les mystiques quand ils s’écrient « Impassible, vigilant, il séjourne
dans le bonheur. »

1. Vitarka et vicara. Cf. les explications ici p. 58.

54

‘Ainsi pénètre-t-il et demeure-t-il dans la troisième absorption.

« Il inonde, remplit tout son être de ce bonheur dépouillé de la
joie et dont la plénitude est comparée à celle de lotus aux couleurs
variées, entièrement plongés dans un étang : nés dans l’eau, ils se
nourrissent  dans  l’eau,  ne  s’élèvent  pas  hors  de  l’eau,
complètement inondés d’eau froide des pointes aux racines…, de
même le moine inonde tout son être… [Ici, le refrain.]

QUATRIÈME DHYĀNA. — ‘Ensuite, ô grand Roi, après avoir
éliminé bonheur et douleur, aboli  aise et malaise qu’il éprouvait
précédemment,  le  moine pénètre  et  demeure dans la  quatrième

33D’où le caractère positif  de dhyāna.
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absorption, pureté totale, vigilance et impassibilité où il n’éprouve
ni douleur ni bonheur. Il s’installe en cet état, et d’un cœur très
pur, immaculé, il imprègne son être, et il n’en est aucun point qui
ne soit touché par ce cœur bien purifié, immaculé  ; à la manière
d’un  homme  assis  qu’enveloppe  de  la  tête  aux  pieds  un  pur
vêtement, de sorte qu’il n’y ait aucun point de son être qui ne soit
en contact avec le vêtement.

« C’est bien là, grand Roi, un fruit évident de l’état de religieux,
plus élevé et plus beau encore que les précédents.’

Les quatre ravissements (samāpatti)
Voici ce que le Dighanikaya (I.IX, p. 183-184) 34 dit de ces états

de ravissement.

PREMIER  RAVISSEMENT.  — ‘À  nouveau  le  moine,
dépassant entièrement la perception des formes, mettant fin à la
perception  des  réactions  [sensorielles],  sans  activité  mentale  35

s’écrie : « Infini est l’espace ! » Il pénètre et demeure dans la sphère
de l’infinité spatiale. À ce moment, la conscience des formes qu’il
avait  précédemment  s’évanouit,  et  surgit  en lui  la  bienheureuse
conscience subtile de son être que concerne seulement l’infinité
spatiale.

DEUXIÈME RAVISSEMENT. — ‘À nouveau, Potthapada, le
moine, dépassant entièrement la conscience de l’infinité spatiale,
s’écrie « Infinie est la conscience ! » Il pénètre et demeure dans la
sphère  où  l’esprit  ne  s’intéresse  qu’à  l’infmité  de  la  conscience
[…].  Alors  l’infinité  spatiale  disparaît,  et  surgit  la  conscience
subtile  que  tout  repose  dans  le  domaine  de  l’infinité  de  la
conscience.

TROISIÈME  RAVISSEMENT.  — ‘Dépassant  entièrement
l’infinité  de la  conscience le  moine s’écrie :  « Vraiment,  il  n’y  a
rien ! » et il atteint la sphère de la non-existence de quoi que ce
soit,  où  la  pensée  n’a  d’égard  qu’à  l’irréalité  des  choses.  Le
sentiment  de  toute  chose  qui  se  trouve  dans  la  sphère  de  la
conscience  infinie  qu’il  vient  d’avoir  s’évanouit,  et  il  a  la
conscience subtile de la non-réalité de l’objet de sa pensée.

QUATRIÈME RAVISSEMENT. — « Et à nouveau, dépassant
entièrement la sphère du rien, il pénètre et demeure dans la sphère
qui n’est ni perception ni non-perception, il entre et demeure dans

34Potthapadasutta, également I, 71, et xv, 36.

35Il n’accomplit aucun acte portant sur la perception de la diversité.
D.N., xv, § 36.
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le  nirodha,  ravissement  d’arrêt  où  cessent  perception  et
sentiment.36. »

Et le Majjhimanikaya (I, 204-205) précise :

‘Quand il pénètre dans l’arrêt de la perception et du sentiment
grâce à sa sapience, ses flux impurs sont complètement taris. Ce
sont là des états plus élevés et plus parfaits que connaissance et
vision. Il a découvert la sève de l’arbre puissant et stable […], il
sait que c’est là la sève, il connaît l’inébranlable liberté du cœur  ;
tel est le but, la sève, le point culminant.’

‘Ainsi, à partir du premier dhyāna, le moine va d’étape en étape
jusqu’à ce qu’il atteigne la cime de la conscience et, parvenu à la
cime, il lui vient à l’esprit : orienter sa pensée [abhisamskr-] est un
état inférieur, mieux serait ne pas le faire ; si je continue à le faire,
ces idées, ces états de conscience atteints par moi s’évanouiront et
d’autres plus grossiers pourront surgir. Ainsi je n’orienterai plus
ma pensée  ni  n’imaginerai  […].  C’est  ainsi,  Potthapada,  qu’on
atteint la cessation degré par degré des perceptions. As-tu jamais
entendu parler auparavant de ce ravissement bien éveillé dans la
cessation  de  toute  perception  [abhisanna]  que  l’on  obtient  par
degrés 37 ?’

‘Maintenant38,  Ananda, quand un moine s’immerge dans ces
états libérateurs selon cet ordre puis dans l’ordre opposé, et des
deux manières successivement, il y plonge et en émerge à sa guise,
au moment et à l’endroit qu’il désire, aussi longtemps qu’il le veut,
alors, sitôt que cesse tout flux impur, il accède à la liberté du cœur
et à celle de sapience aimés les avoir reconnues et réalisées par lui-
même ici-bas.  Alors,  Ananda,  ce  moine  est  libéré d’une  double
manière [par le cœur et par la sapience], et il  n’y a pas de plus
haute ni de plus noble libération.’

Reprise du Samannaphalasutta (D.N., I, II, p. 77-85.) :

Fruit  de  l’état  de  religieux  qui  succède  aux  absorptions
mystiques : la sapience.

‘Avec son cœur ainsi recueilli [samāhita], purifié, clair, délivré
des  taches  et  des  penchants,  souple,  prêt  à  agir,  stable,  sans
agitation,  il  applique  et  incline  sa  conscience  vers  l’intuition
provenant de la connaissance. Il sait ainsi par sapience [prajña] :

36D.N., xv, 36 ; II, 72.

37D.N., IX, p. 184.

38D.N., XV, § 36.
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ce corps est chose impermanente, qui a pour loi de se briser, de
s’écraser, de se dissoudre, de se désintégrer […], issu de père et
mère, masse de riz bouilli et de gruau, et pourtant ma conscience y
est liée et enchaînée.

‘Tel est, ô grand Roi, le fruit immédiat de l’état de religieux,
évident  en  ce  monde,  plus  élevé  et  plus  beau  encore  que  les
précédents.

‘Avec son cœur ainsi recueilli…, il incline sa conscience vers
des pouvoirs surnaturels [siddhi], il éprouve en lui-même tel ou tel
pouvoir, étant un il devient multiple et de multiple redevient un, il
devient invisible, visible, franchit les murs, s’immerge dans la terre
et en émerge comme dans l’eau, marche sur les eaux sans qu’elles
s’ouvrent, vole dans les airs […].

‘Ou encore avec ce même cœur ainsi recueilli […] il pénètre le
cœur d’autrui […], et quand il  a pénétré avec son cœur dans le
cœur des autres êtres, il reconnaît comme une conscience pleine
d’attraction une conscience pleine d’attraction, et ainsi de suite…
C’est comme si, grand Roi, une femme ou un homme considérant
l’image de son propre visage dans un pur miroir voyait qu’il y a
tache quand il y a tache, et inversement […].

‘Alors avec son cœur ainsi recueilli […] il incline sa conscience
vers la connaissance des souvenirs de ses vies antérieures.., et se
dit :  “En ce temps-là, tels étaient mon nom, ma lignée, ma caste,
mon bonheur  et  ma douleur”,  tout comme on va de  village en
village, et on revient à son propre village, et on se souvient de ce
que l’on a fait et dit.

‘[…]  Il  voit  de  l’œil  divin,  pur,  les  êtres  mourir  et  renaître,
heureux ou malheureux, en vertu de leurs actes passés, comme un
homme installé sur une terrasse au milieu d’une place voit les gens
entrer dans une maison et en sortir, parcourir la rue ou s’asseoir…

‘C’est comme si, Mahārāja, il  y avait dans une montagne un
étang limpide, transparent et pur, et sur la rive un homme doué de
bonne vue qui y verrait des coquillages, du gravier, du sable, un
banc de poissons mobiles  ou immobiles ;  de même, grand Roi,
avec  un  cœur  ainsi  absorbé…,  le  moine  tourne  et  incline  sa
conscience vers la connaissance de la cessation des flux impurs, il
reconnaît parfaitement : ceci est la douleur, ceci est l’origine de la
douleur, ceci est l’abolition de la douleur, ceci est le chemin qui
mène à l’abolition de la douleur […], et sa conscience se libère du
flux du désir, du flux du devenir, du flux de l’ignorance.

‘Quand il est libéré, il comprend qu’il est libéré, il comprend
qu’il y a libération, il reconnaît que la naissance est détruite, que la
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vie brahmique  39 est vécue, que la tâche est achevée, qu’il n’y a
plus de retour ici-bas.

‘Tel est,  Mahārāja, le fruit évident de l’état de religieux plus
élevé et plus merveilleux encore que les fruits précédents […]. Il
n’y a pas d’autre fruit visible plus élevé et plus merveilleux que ce
fruit  de  l’état  de  religieux.’  Et  le  roi  de  Magadha  dit  au
Bienheureux :  « C’est  merveilleux,  Seigneur,  c’est  merveilleux,
comme si on remettait à l’endroit ce qui était à l’envers, dévoilait
ce  qui  était  caché,  montrait  la  voie  à  l’égaré,  comme  si  l’on
apportait dans les ténèbres une lampe en pensant : que voie celui
qui  a  des  yeux.  Aussi,  Seigneur,  je  prends  refuge  dans  le
Bienheureux,  dans  la  Doctrine  et  dans  la  communauté  des
moines. »

Atthassalini40, commentaire sur le Dighanikaya (extraits)

Le  moine,  ayant  écarté  désirs  et  obstacles,  entre  dans  le
premier  dhyāna  où  cessent  les  perceptions  sensorielles.  Cette
absorption. est pleine de joie, d’exultation, d’effusion du cœur, une
joie omnipénétrante qui jaillit des profondeurs, surcharge et gonfle
le corps qui devient comme une caverne de montagne déversant
un flot puissant qui met en repos la conscience et ses tendances
latentes [samskāra].

De là procède le calme, source de bien-être corporel et mental
qui, après avoir mûri, engendre un samādhi encore momentané.

C’est la joie [priti] la plus haute parmi les cinq joies décrites
par  l’Abhidhamma,  il  ne  faut  pas  la  confondre  avec  les  quatre
autres que sont : 1. L’extase qui fait dresser les cheveux sur la tête.
2. Celle qui, tel l’éclair, surgit d’instant en instant. 3. L’extase qui
[58] déferle comme un flot sur le corps et s’y brise comme des
vagues sur la rive. 4. Enfin, le rapt ou le transport qui va jusqu’à
soulever le corps du sol. Quand il y a joie, il y a toujours bonheur,
mais  il  peut  y  avoir  bonheur  sans  joie ;  on  distingue  ainsi  le
moment d’exultation d’un voyageur qui, mourant de soif  dans le
désert, aperçoit soudain des arbres et de l’eau, et celui où, sa soif
assouvie,  il  s’étend  à  l’ombre  après  avoir  pris  son  bain  et
s’exclame : « Quel bonheur ! Quel bonheur ! »

L’exultation et l’indicible bonheur d’un pauvre qui découvre un
trésor  —  la  félicité  de  dhyāna  —  s’accompagnent  de  deux
opérations qui sont à la source de la pensée et de l’action. Ici, sa

39Pure, continente.

40Glose  sur  les  dhyāna,  vol. 1,  115-118,  141-143  et  164-176,
condensé.
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conscience  commence  par  s’orienter  vers  l’intériorité  recouvrée,
c’est vitarka, attention qui se porte sur ces impressions nouvelles
de  paix,  de  joie,  d’allégresse,  puis,  au  moment  suivant,  la
conscience, nous dit-on, s’y ajuste comme la flèche sur l’arc. C’est
vicara41, opération plus subtile de la pensée, prise de conscience ou
compréhension de ces états ainsi que leur analyse. Notons que ces
opérations ne font plus partie de la vie ordinaire où l’objet est saisi
en vue de l’action et en pleine agitation d’esprit. L’attention fait
obstacle à la torpeur, l’analyse au doute, le bonheur à l’excitation
et au souci ;  quant à la joie, elle s’oppose à la mauvaise volonté
(p. 165).

Avec le second dhyāna, le samādhi, tel un raz de marée, envahit
tout de façon spontanée, balayant jusqu’aux derniers remous de
l’attention et de l’analyse. De là, une clarté et un profond apaise-
ment intérieur [samprasada] et c’est  l’exaltation du cœur dite «  
unique » [ekodi], car elle s’élève seule, prééminente. Déjà présente
dans la première absorption, elle n’y était pas unique parce que
troublée par les remous précédents, elle manquait de clarté comme
une  eau  troublée  par  les  vagues  manque  de  calme  et  de
transparence. Le samādhi est désormais pur et inébranlable.

Au troisième dhyāna, quand on se détache de la joie, celle-ci
s’évanouit,  et  surgit  alors  la  conscience  subtile  du  bonheur
d’équanimité ; on vit désintéressé, indifférent à l’égard de la joie
précédente tant le bonheur intime d’ordre mystique est intense et
surabondant ; il inonde toute la personne. Si l’on ne s’attache pas à
ce bonheur, si  excellent soit-il,  l’indifférence s’approfondit et on
atteint  l’indifférence  de  parfaite  pureté  propre  au  quatrième
dhyāna. Cette pureté dans la vigilance au cours des divers états est
affranchie  des  états  contraires :  exaltation  et  dépression…  La
conscience réceptive, alerte,  limpide, en extrême pureté d’atten-
tion, c’est l’impassibilité ou équanimité [upekkha] de la quatrième
absorption. Dans les précédentes absorptions, elle y était submer-
gée par vitarka et vicara, dans celle-ci elle se révèle comme la lune
cachée le jour par le soleil, et tous les états de resplendir.

« Comment  tranquillise-t-on  l’activité  du  corps ?  En  n’étant
plus affecté de façon agréable ou désagréable, et parce qu’ont dis-

41P. 142-143. Au premier dhyāna, ces opérations mentales sont pures,
car  elles  se  réverbèrent  sur  un  fond  de  conscience  mystique ;  elles
appartiennent  aux  samādhi qui  précèdent  le  samādhi  indifférencié
(nirvikalpa),  les  savitarka et  savicarasamādhi des  Yogasatra,  mais  ici  elles
doivent disparaître, car elles troublent encore la conscience.
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paru  les  impressions  antérieures  joyeuses  et  douloureuses,  on
demeure dans un état de neutralité, de très pure indifférence et de
lucidité d’esprit, à savoir l’état nommé quatrième dhyāna. » (D.N.,
III, p. 270.)

Les  ravissements  (samāpatti).  Avec  les  états  de  quiétude,  le
bonheur extraordinaire devenu de plus en plus léger et transparent
se décante, toute impression de joie et de félicité faisant place à un
parfait équilibre grâce auquel la conscience est apte à tout refléter  ;
le  moine  peut  accéder à  la  sphère  immatérielle,  celle  d’une vie
uniquement  contemplative  avec  perte  de  conscience  du  monde
ordinaire. Il se met spontanément au diapason de l’infini selon le
sens du terme samāpatti, mise à l’unisson ou en égalité (sama) et
de façon spontanée, par opposition au samādhi qui, au début, peut
comporter effort et vigilance :

Si  dans  ces  ravissements  imperturbables  la  paix  est  grande,
comme la prise de conscience y est très réduite,  ils  ne peuvent
servir  à  comprendre les quatre  vérités mystiques ;  par contre  ils
brisent progressivement les limites. D’abord le moine ne percevant
plus les choses matérielles contemple l’immensité spatiale ; on le
compare à un oiseau qui, sa cage brisée, se voit soudain libéré.
Puis  il  ne  contemple  partout  que  conscience  infinie  et,
transcendant cette conscience, il contemple la sphère du rien. Il
délaisse  alors  l’acte  conscient qui  a  saisi  le  vide et  parvient au
ravissement  dénué  de  perception  et  de  non-perception.  Baigné
dans la paix du vide, il n’a plus aucun désir de dépassement, il ne
se soucie plus d’atteindre ou de conserver quoi que ce soit  ;  « il
parvient donc à une paix définitive qui surpasse sa paix antérieure,
car il contemple sa paix sans chercher à la transcender, à l’image
d’un roi qui s’étant arrêté pour admirer d’habiles artisans n’aban-
donne pas pour autant sa royauté, et les quitte. Dans ce ravisse-
ment,  perception,  sentiment,  impression,  conscience,  contact…,
étant d’une extrême subtilité, ne peuvent fonctionner effective —
[60]  ment ;  néanmoins,  comme des  résidus  ténus  de  tendances
inconscientes subsistent, on ne peut dire qu’ils soient entièrement
imperceptibles ; les perceptions existent ou n’existent pas selon le
désir que l’on a ou que l’on n’a pas de les utiliser, à l’exemple de
l’huile dans un bol : il y en a trop pour qu’on puisse se servir de ce
bol,  mais  pas  assez  pour  remplir  la  lampe 42 ».  La  perception
[sanna] n’est pas assez forte pour noter, reconnaître l’objet ; on voit
sans voir, on contemple le tout, non les détails ; il s’agit donc d’une

42Atthasalini, p. 276-277, condensé.
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intuition synthétique extraordinaire que seuls possèdent de grands
mystiques.

À la cime de tous les ravissements, la nirodhasamāpatti 43 est la
cessation  totale  des  perceptions  et  des  sensations  ;  en  ce
ravissement lucide, on « touche » le nirvāna de tout son être (kaya),
seule demeure la conscience ineffable 44 en sa suprême nudité.

Exposer ce qui distingue les samādhi des absorptions et des
ravissements  nous  entraînerait  trop  loin.  Cette  classification
permettrait cependant d’apporter des précisions pleines de sens.

Les dhyāna, pour les bouddhistes, couvrent toute la carrière du
bodhisattva et ne constituent pas uniquement le palier du samādhi
comme ils le feront dans les Yogasutra de Patanjali. Ils ont lieu à
même l’univers sensible et l’on peut demeurer en état d’absorption
tout en vaquant à des occupations ordinaires.

Le dhyāna est l’état de conscience de fond sur lequel peuvent
se  détacher  ravissements  et  samādhi.  C’est  cet  état  dont  se
souvient Gotama quand, insatisfait de la pratique de ses premiers
maîtres, il retrouve l’expérience qu’il avait faite spontanément sous
l’arbre du jardin de son père.

Parmi les degrés de dhyāna, le dernier, le quatrième, a toujours
été  considéré  comme  le  meilleur  des  états  mystiques.  En  lui,
Gotama réside quand il devient un Eveillé — car point d’Éveil sans
équanimité ; à partir de lui aussi, au moment de mourir, il entre en
parinirvāna.

Les  ravissements  (samāpatti)  sont  nettement  distincts  des
absorptions et des samādhi. Sortes d’échappées hors du temps, ils
correspondent aux extases des mystiques occidentaux. De durée
nettement déterminée, mais variable (on peut y demeurer un jour
entier), ils plongent dans un bonheur où selon Buddhaghosa ne
subsiste que la fine pointe de la conscience (ekaggacitta). L’arhat
pour  qui  ont  cessé  impressions  et  notions  peut  être  ravi  une
semaine  entière  dans  le  ravissement  d’arrêt  où  il  demeure
inconscient du monde externe, sans intention (acitta45) tout à sa
félicité intérieure.

43Mais  comme  des  tendances  inconscientes  (sam skāra )  peuvent
encore  demeurer  assoupies  dans  ce  samādhi d’arrêt,  il  ne  faut  pas  le
confondre avec le nirvān a  qui n’en comporte pas.

44Cf. ici p. 224 la conscience indifférenciée des Vijnanavadin.

45Sur citta et acitta, cf. ici p. 267-268.
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Le samādhi
Si certains ravissements peuvent être des états inconscients, le

samādhi  désigne  toujours  un  état  conscient  même  s’il
s’accompagne quelquefois d’une perte de conscience du monde
extérieur.  De  façon  générale,  le  samādhi  désigne  tout  état
intériorisé « spécifiquement mystique ». Unité et lucidité du cœur,
le samādhi fait cesser le flux de la pensée ou l’empêche de surgir et
rend la conscience lumineuse (D.N., III, p. 227).

Il la libère ainsi de l’inertie du doute et lui permet d’acquérir
l’intuition. S’il s’oppose à la distraction, ce n’est pas sous forme de
concentration  mentale,  voulue,  mais  en  tant  que  conscience
aiguisée  en  une  fine  pointe  (ekagattacitta)  par  le  puissant  élan
unificateur qui rassemble l’être tout entier sans qu’il ait à faire le
moindre effort.

Il n’est pas non plus simple mise en place du psychisme. S’il est
une mise en place (selon son étymologie) c’est à la manière de la
maîtresse  poutre  qui  soutient  le  faîte  du  toit  et  maintient
l’ensemble à sa juste place : les facultés profondément apaisées, la
conscience  devient  imperturbable,  solidement  établie  sur  les
assises de l’intériorité.

« La pratique du samādhi produit le bonheur durant la vie et,
en  outre,  vision  et  connaissance,  vigilance  et  lucidité  d’esprit
[vigilance à la  porte  des  impressions quand elles  surgissent,  se
maintiennent  et  disparaissent]  et  enfin  destruction  des  flux
impurs. » (D.N., III, p. 222.)

Favorisant  la  vigilance,  permettant  à  l’intuition  mystique
(prajña)  de  s’exercer,  le  samādhi  se  trouve  à  la  source  de  la
véritable efficience, celle de l’acte souple, détendu, spontané ; à la
source aussi de stabilité, de calme, de bonheur et de l’actualisation
des pures énergies ; tels sont les caractères de cet éminent état où
l’être conquiert un total équilibre en ce monde même. [62]

Sur la faculté d’absorption du Buddha
« Un certain Pukkusa parlait au Buddha du pouvoir extraordi-

naire de son maître Alara Kalama qui, à l’écart de la grand-route,
n’entendit pas le fracas que firent en passant un à un près de lui
cinq  cents  chars.  À  cela  le  Bienheureux  interroge  Pukkusa :
“Qu’est-ce qui te paraît le plus merveilleux : qu’un homme éveillé,
en pleine possession de ses sens, n’entende pas le fracas des cinq
cents chars passant près de lui ou qu’un homme éveillé, en pleine
possession de ses sens, ne voie ni n’entende un violent orage… ?
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« Une fois, Pukkusa, que j’étais à Atuma, une pluie diluvienne
s’abattit soudain en éclaboussant, avec flamboiement d’éclairs et
fracas de tonnerre. Deux frères laboureurs et quatre bœufs furent
tués. Alors une foule de gens s’assembla là où les laboureurs repo-
saient… À ce moment je m’étais éloigné et je me promenais. Un
homme se détacha de la foule, vint vers moi, me salua…, et je lui
demandai  le  pourquoi  de  cette  foule  ici  assemblée.  M’ayant
expliqué la raison, cet homme me demanda : « Où donc étiez-vous,
Seigneur ? — J’étais ici tout ce temps. — N’avez-vous rien vu, rien
entendu ? — Je n’ai rien vu, rien entendu. — En ce cas étiez-vous
endormi ? — Non, je ne dormais pas. — Étiez-vous conscient ? —
Oui, répondis-je. » Alors, Pukkusa, cette pensée vint à l’homme : « 
Quelle  chose  admirable,  quelle  chose  étonnante  que  le  calme
d’esprit des religieux qui ont renoncé au monde, si grande est-elle
qu’ils n’entendent ni ne voient un violent orage46… »

Le  Dighanikaya  (III,  p. 278-279)  définit  ainsi  la  quintuple
connaissance du parfait samādhi :

‘La connaissance intime, par expérience personnelle47, surgit :
ce samādhi est bonheur actuel et engendre bonheur à venir  ; il est
mystique [ariyo] et n’est pas de ce monde. La connaissance intime
surgit : ce samādhi relève uniquement de la recherche d’hommes
éminents… Ce samādhi est bon et excellent ; il est détente apaisée,
on l’atteint par un plein bond du cœur 483. Nullement conditionné,

il n’a ni opposé ni contrecarrant. Ce samādhi, je l’ai atteint par
moi-même en toute lucidité, et en toute lucidité j’en émerge.’

Le Buddha dit encore :

« Quand j’enseigne la Doctrine à un grand nombre de gens, à la
fin  des  discours  j’établis  ma  conscience  intériorisée,  devenue
calme, d’un seul jet, dans ce premier signe du samādhi où toujours
et toujours je demeure. » (M.N., I, p. 249.)

46D.N., II, p. 130-132. Même récit dans le  M. p. p. s., p. 1350, avec
une  variante  intéressante :  Étiez-vous  entré  dans  le  recueillement
d’inconscience ? — Non ! J’avais conscience et j’étais seulement entré en
samādhi.  — Admirable  [s’écria  l’interlocuteur],  les  extases  et
recueillements  du  Buddha  sont  grands  et  profonds.  Se  trouvant  en
samādhi, avec sa pleine conscience et tout éveillé, il n’a pas entendu ce
grand bruit. Trad. É. LAMOTTE.

47Paccatta ou pratyatma en sanskrit.

48Ekodibhava. 
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Un  passage  du  Dighanikaya  (III,  241-243)  expose  diverses
occasions  de  se  libérer  ainsi  que  les  conditions  favorisant
l’apparition du samādhi :

« Quand un  maître  enseigne  la  Doctrine  à  un  frère,  celui-ci
prend connaissance à la fois du contenu et du texte de la Doc-
trine… L’allégresse jaillit en lui, et de l’allégresse jaillit la joie ; sa
pensée ainsi joyeuse, tout son être s’apaise, et son être ainsi apaisé,
il éprouve le bonheur, et chez qui est ainsi heureux le cœur entre
en samādhi… Une autre occasion de se libérer se présente à un
frère quand il  a bien compris le signe distinctif  du samcidhi,  y
applique son esprit et le pénètre à fond par la sapience49. »

Ce signe, selon la glose, est fruit de la vacuité. II consiste à voir
le  signe  du  samādhi  dans  le  calme,  la  douceur,  la  paix  qui
l’accompagnent,  et  à  abandonner  sur-le-champ toutes  les  idées
préconçues  qu’on  s’en  faisait,  le  confondant  avec  diverses
manifestations  extraordinaires  (lumières,  sons).  Reconnaître  le
signe du samādhi ne signifie nullement que le samādhi possède un
signe  (nimitta).  Au  contraire,  les  trois  samādhi  les  plus
recommandés sont le samādhi de la vacuité, celui du sans-signe et
celui qui ne fait fond sur rien. Par le premier on voit toutes choses
comme  vides ;  par  le  second  on  les  voit  sans  signe  et  donc
insaisissables ; par le troisième on les perçoit sans chercher à les
atteindre (Ekottara Agama).

Selon le Dhammapada (92), sont des arhat « ceux qui ont pour
domaine la vacuité, l’absence de signe et la délivrance ».

Par ces samādhi, on explique aisément les pouvoirs surnaturels
(iddhi)  d’un Buddha ou de ceux qui y demeurent.  Plongeant la
conscience  dans  la  vacuité,  ils  en  font  une  sorte  de  plaque
photographique vierge où s’inscrivent des phénomènes inaperçus
à l’ordinaire. [64] .

Dans le tumulte, on ne discerne pas les sons subtils. Les siddhi
ne sont donc pas des pouvoirs magiques ; selon leur sens premier
de  mouvement  majestueux  d’un  fauve,  ils  désignent  l’acte  se
déployant spontanément aussitôt les obstacles écartés.

L’exercice de ces pouvoirs se présente sous deux formes : grâce
au seul  samadhi,  l’arhat  « dit  ce  qu’il  faut  quand il  faut »  sans
savoir  qu’il  sait.  Tel est  l’effet du samâdhi sans signe. Mais s’il
jouit de sapience, c’est en toute connaissance qu’il parle ou qu’il
agit.

49Supatividdham pannaya.
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Libérée  des  encombrements  de  la  pensée,  des  signes  et
considérations  variées,  la  conscience  naturellement  lumineuse
révèle son éclat tandis que l’énergie (viriya),  que ne contrecarre
plus aucun effort voulu, s’exprime librement.

Un  disciple  du  Buddha,  Sariputta,  enseigne  au  vénérable
Kotthita-le-Grand  comment  réaliser  la  liberté  du  cœur  que
n’effleurent ni le bonheur ni la douleur.

‘Il faut entrer, dit-il, dans la quatrième absorption exempte de
dépression et d’excitation et qui doit sa pureté à la vigilance et à
l’équanimité.

« On réalise la liberté de cœur dépourvue de signe en ne prêtant
aucune  attention  au signe  et  en prêtant  toute  son  attention  au
domaine  du sans-signe  [animittadhatu].  On entre  alors  dans  le
samâdhi sans signe et on y demeure.

‘Pour réaliser la liberté du cœur qui est vacuité [sunnata] on va
dans la forêt, sous un arbre, ou dans un endroit désert, et on prend
conscience  que  ceci  est  vide  de  soi  et  de  sien.  Mais  il  s’agit
toujours d’une même liberté sans mesure. Comme la mesure est
due  à  l’attraction,  à  l’aversion  et  à  la  confusion,  l’inébranlable
liberté du cœur doit être vide d’attraction, d’aversion et de confu-
sion, ces trois étant cause de signes distinctifs.

‘Comment  atteindre  la  liberté  du  cœur  sans  mesure ?  Par
l’amour infini d’un cœur affranchi des flux impurs selon la pra-
tique  des  quatre  infinitudes  ou  séjours  brahmiques :  un  moine
demeure faisant rayonner son cœur plein de bienveillance dans une
direction de l’espace et de même dans une deuxième, dans une
troisième…, partout dans sa totalité en toute région de l’univers, il
demeure faisant rayonner son cœur plein de bienveillance, étendu,
profond, au-delà de toute mesure, sans inimitié ni hostilité.’

Il y fait rayonner de même son cœur plein de compassion, de
joyeuse sympathie, d’équanimité.

« Telle est la liberté du cœur sans mesure. » (M.N., I, 297-298.)
[65].

Prajna, sapience
L’apaisement et  le  discernement (samatha et  vipasyanâ),  ces

deux aspects complémentaires du chemin bouddhique, exercent
l’un sur l’autre une influence réciproque : si les passions s’apaisent
les choses sont plus clairement discernées et le calme est d’autant
plus profond que le cœur est éclairé.

L’apaisement  atteint  son  point  culminant  en  samâdhi  et  le
discernement en prajnâ, sapience ou clairvoyance.
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Sur les solides assises de l’absorption qui relève de la pratique
mystique (bhâvana) l’intelligence vide de désir, d’attachement, de
notions,  se  fait  intuition  pénétrante  et  lucide,  fine  pointe  de
vigilance, c’est-à — dire prae, compréhension globale, efficiente,
que le Buddha qualifie souvent de vive (tikkha) et de perçante  50

(nibbedhika) :  elle  coupe en effet  les  racines des doutes,  et  elle
perçoit les choses « telles qu’elles sont », isolées les unes des autres
parce que baignant dans la vacuité. Constant est le refrain :

« Par la parfaite sapience le mystique voit tout dharma tel qu’il
est — que ce soit choses, sentiments, perceptions, tendances, états
de conscience, il a la certitude : ce n’est pas moi, je ne suis pas
cela, ce n’est pas un Soi. » (M.N., III, 19.)

Par la sapience, un moine parvient à se libérer des flux impurs.
Et il sait en outre qu’il est libéré :

« Le moine ayant atteint le ravissement d’arrêt où cessent per-
ception et impression, et l’ayant vu par la sapience, ses flux sont
taris et  il  ne s’imagine plus être  quelqu’un,  quelque part ou en
quelque chose que ce soit. » (III, 45.)

« Libéré par le cœur, on est affranchi de l’attraction, de l’aver-
sion et de la confusion. Libéré par la sapience on comprend qu’on
est parfaitement libéré. » (D.N., III, 270.)

Être libéré et savoir qu’on l’est effectivement constituent donc
deux moments distincts.

Le  Buddha  définit  ‘la  suprême  sapience  mystique  [ariya]
comme la connaissance que toute douleur a pris fin, que la liberté
est  [66] fondée sur une vérité inébranlable,  car cette vérité sans
erreur possible est le nibbana. Telle est la suprême vérité mystique,
le nibbana qu’aucune erreur ne peut souiller’. (M.N., III, 245.)

Le Buddha distingue deux justes vues : « L’une contient encore
des flux bien que douée de mérites ; elle n’échappe pas à la rétri-
bution des actes. L’autre est dite mystique. » Et le texte insiste : « 
L’autre,  celle  du  mystique,  est  exempte  de  flux,  elle  est
supramondaine et membre du chemin. Quelle est-elle ? Ô moines,
tout ce qui est sapience, faculté de sapience, pouvoir de sapience,
favorise le discernement des dharma. C’est la juste vue mystique
formant  le  chemin  de  celui  qui  s’exerce  à  la  pratique,  a  une
conscience mystique, une conscience libre de tout flux.  » (M.N.,
III, 72-73.)

50Cf. le couperet de diamant qu’elle deviendra dans le Mahâyana. Ici,
P. 247.
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Telle  est  la  véritable  et  haute  sapience  issue  de  la  pratique
mystique (bhavana) et qu’il ne faut pas confondre avec la sapience
dite d’audition de textes ou avec une simple compréhension. Elle
n’a  rien  d’une  sagesse  mondaine,  rien  d’intellectuel  non  plus.
Condamnés  sont  ceux  qui  « forgent »  leur  sapience  en  la
soumettant aux constructions mentales :

« Doué de sapience,  il  n’a  plus  d’aspiration,  ne forge pas sa
sapience ; ne s’attachant ni à l’existence ni au désir, il est libéré. »
(Sn., 1091.)

Vigilance et chemins de la libération
Le Buddha décrit dans un ordre descendant diverses voies qui

dépendent des capacités des arhat (M.N., I, p. 477-479) :

‘Ô moines, qu’est-ce que l’homme libéré de deux manières ?
Ici-bas,  un  certain  homme ayant  touché de  son  corps  les  déli-
vrances apaisées et celles transcendant les formes, il y séjourne et,
ayant vu par sa sapience l’épuisement de ses flux impurs…, il n’a
plus besoin de vigilance, car il ne peut plus y avoir pour lui de
négligence.

« Ô moines,  qu’est-ce que l’homme libéré par  sapience ? Un
certain homme ici-bas n’a pas touché de son corps les délivrances
apaisées ; il voit par sa sapience l’épuisement du flux impur ; j’ap-
pelle cet homme délivré par sapience. Lui non plus n’a pas besoin
de vigilance.

‘Au contraire, doivent faire preuve de vigilance ceux qui bien
qu’ayant touché de leur corps les absorptions et ravissements ont
la sapience, mais conservent des flux impurs, ceux qui ont une vue
exacte, ceux qui ont une foi solide en le Tathagata, les adeptes de
la  Doctrine  qui  comprennent  jusqu’à  un  certain  point  l’ensei-
gnement du Buddha, les êtres doués de faculté de foi, d’énergie,
de présence d’esprit, de samādhi et de sapience, tous ceux-là ne
peuvent se passer de vigilance.’

« Quand il inspire et expire, un homme doit s’exercer à rester
pleinement conscient de tout son corps…, des composants de sa
pensée, etc. Ainsi son souffle discipliné, prolongé, lui est utile ; et
quand  l’homme  expire  son  dernier  souffle,  il  le  fait  en  pleine
conscience et non dans l’inconscience. » (M.N., I, 421.)

Et l’on sait combien est déterminante la dernière pensée pour
les vies à venir.

On trouve sur la vigilance dans le Dhammapada :
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« De même qu’un archer ajuste sa flèche, de même l’homme
intelligent ajuste sa conscience vacillante, tremblante, qu’il est dif-
ficile de contenir et de maîtriser. » (33.)

« Vagabonde, solitaire et incorporelle, la conscience prend pour
asile les replis du cœur. Ceux qui la maîtrisent sont délivrés des
liens de la mort. » (37.)

« La vigilance est le chemin qui mène au royaume immortel, la
négligence celui qui conduit à la mort. Les hommes vigilants ne
meurent pas. Les négligents sont déjà morts. » (21.)

« Ceux qui le savent parfaitement et qui ont appris à être vigi-
lants — ceux-là se réjouissent de leur vigilance en marchant avec
bonheur sur les traces des mystiques. » (22.)

Quatrième vérité : le nirvāna
À plus d’une reprise, le Buddha a proclamé :

« Il  y  a  un non-né,  un non-produit,  un non-fait,  un incondi-
tionné. »

C’est le nirvāna, le domaine sans tache, qui échappe à la mort
et qui n’est nullement forgé par la pensée.

« Et puisqu’il existe un non-né, un non-produit, un non-fait, un
[68] non-composé, il existe une issue pour ce qui est né, produit,
fait, composé. » (U. V., VIII, p. 80.)

« Pour ce qui est né, causé, produit…, pour ce qui ne se lasse
pas  de  chercher  son  plaisir,  la  paisible  issue  est  au-delà  du
raisonnement, stable, non née, non produite, sans souci ; c’est le
domaine immaculé, la cessation des afflictions, l’apaisement des
tendances fabricatrices, le bonheur. » (Itivuttaka, II, 6.)

Le nirvāna est comparé à une île paisible que le Buddha fait
surgir de la houle :

« Île  incomparable  à  l’abri  de  l’épouvantable  torrent  du
devenir. » (Sn., 1093.)

« À ceux qui se trouvent au milieu de la mer quand la terreur
naît de la masse des eaux, à ceux qui sont atteints par la vieillesse
et la mort, j’annonce l’île, ô Kappa.

« Sans rien, sans saisie, telle est l’île où il n’y a plus de retour
ici-bas.  Je  l’appelle  Extinction,  cet  épuisement  complet  de  la
vieillesse et de la mort.
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« Ceux qui, ayant compris cela, le gardent présent à l’esprit sont
complètement éteints en ce monde visible51… »

« Avec  effort,  avec  vigilance,  avec  la  maîtrise  de  soi  et  la
tempérance, le sage peut édifier une île que le flot ne submerge
pas52. »

Le moine  parvenu au nirvāna échappe au dernier  piège qui
consisterait à le faire sien :

« Ce  moine,  cet  arhat  qui  a  mis  fin  au  flux  impur,  a  vécu
noblement, fait ce qu’il devait faire, déposé son fardeau, atteint le
but  et  brisé  les  entraves  du  devenir  et  s’est  libéré  par  la
Connaissance exacte, ô moines, le voici celui qui reconnaît à fond
le nirvāna comme étant le nirvāna. Il ne forge pas la notion : Je
suis le nirvāna, je suis du nirvāna, mien est le nirvāna  ; et il ne se
complaît  pas  dans  le  nirvāna.  Pourquoi  cela ?  C’est  que  sa
Connaissance est parfaite. » (M.N., I, 4.)

L’arhat et sa libre activité
La  liberté  du  cœur  (cetovimukti)  constitue  l’état  d’arhat ;

favorisée par les samādhi du vide et du sans-signe, elle est source
vive de toute l’activité.

L’action tendue de l’ignorant que submerge le flot de ses désirs
engendre le  déterminisme du karman et reste prisonnière de la
durée. 

Au  cours  des  absorptions  et  des  ravissements  le  moine  qui
gagne l’île paisible a appris au contraire à désarticuler la durée  ;
avant de jouir d’un éternel présent il s’est joué d’un temps allégé,
comme éthéré, dans un devenir assoupli. Ses expériences ne sont
plus soudées par la soif, mais libres et isolées, ses énergies sont
dénouées,  relâchées,  apaisées ;  aussi  peut-il  à  chaque instant se
situer dans l’initiative de l’acte sans l’achever ni se l’approprier. Il
n’est  plus  que  fulguration  d’actes  momentanés  jaillissant  de
l’intériorité, leur source cachée.

Son  action,  dite  kiriya,  désormais  est  efficiente,  car  elle  est
pure,  vide,  car  dénuée de conceptions,  perspicace puisque sans
confusion, intense parce que vécue à même l’instant, spontanée,
agile, bondissante, bien ajustée :

« Plutôt que de vivre cent ans d’une vie indolente à l’énergie
déficiente, mieux vaut ne vivre qu’un seul jour d’une énergie en
son intensité jaillissante. » (DmP., 112.)

51Sn., V, 10, trad. A. BAREAU : Bouddha, Éd. Seghers, 1962, p. 144.

52DmP., 25, trad. G. MARTINI. 
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Dans une telle discontinuité temporelle, on comprend que c’est
en un instant  que  l’arhat  se  libère  et  s’éveille,  et  que  le  temps
s’arrête  à  tout  jamais,  l’arhat  « s’immergeant  dans  l’immortel
[amatogadham] » (DmP., 411).

Grâce à la quatrième absorption, « l’impassibilité demeure en
lui, pure, souple, apte à agir et resplendissante… Ô moines, c’est
comme l’or que fait fondre un habile orfèvre et qui devient clair,
pur,  malléable,  éclatant ;  et  l’on  peut  en  faire  n’importe  quel
ornement »  (114.  N.,  I,  243).  « Le  cœur  serein,  transparent,
contemplatif, souple, prêt à agir, disponible, ferme, impassible », il
jouit de pouvoirs surnaturels à l’efficience illimitée. « De ce cœur
ainsi  purifié,  il  accomplit  tout  ce  qu’il  veut,  comme  un  habile
potier en possession d’une bonne argile façonne n’importe quelle
poterie. »

Si  l’expérience  d’ordre  mystique  reste  inexprimable,  elle
s’inscrit  néanmoins  dans  l’être  tout  entier  qu’elle  irradie  et
transfigure peu à peu, et cet être en son comportement apparaît
comme  le  reflet  le  plus  fidèle  de  [70]  cette  expérience,  sa
manifestation sensible. De là l’importance accordée à la conduite
du moine et les longues descriptions qui lui sont consacrées.

« On ne mesure pas le dhamma à l’abondance de la parole ni à
la science traditionnelle, mais à la réalisation 53 », c’est-à-dire : au
dhamma que l’on vit de tout son être [kaya], que l’on ressent par le
cœur.

Sur la grande extinction
« Je  le  déclare,  le  Tathagata  est  libéré  par  suite  de  la

destruction,  du  détachement,  de  l’arrêt,  du  rejet  de  toutes  les
conceptions forgées, de tout ce qui baratte [l’esprit], de tous les
résidus  des  sentiments  de  moi,  de  mien  et  d’amour-propre. »
(M.N., I, 486.)

Telle étant la libération, le Buddha a veillé avec un soin jaloux à
empêcher  ses  disciples  de  s’enliser  dans  le  marécage  des
discussions  stériles,  de  s’enfermer  dans  des  conceptions
hypothétiques et vaines et il a opposé un refus célèbre de répondre
à  certaines  questions  très  débattues  à  l’époque.  L’une  d’elles
concerne  l’après-mort  du  délivré.  Ce  refus  est  un  « discours
délectable »  selon  Upavama  qui,  se  tenant  derrière  le  Buddha,
l’éventait, et s’en émerveillait :

« Il  se  peut,  dit  le  Buddha,  que  des  moines  errants  ayant
d’autres doctrines que les nôtres se disent : Un Tathagata existe-t-

53DmP., 259. 
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il après la mort ou n’existe-t-il pas ?... Il faut leur répondre : Frères,
ceci n’a pas été révélé par le Buddha…, parce que cela ne mène
pas au bien, à la véritable Doctrine ni à l’absence de passion ni au
calme, à la paix, à la sapience, à l’Éveil, au nirvāna. Ce qui est
révélé ce sont les quatre vérités sur la douleur, sa cessation, la voie
qui y mène. » Une même réponse est proposée quant à l’âme, au
monde, à leur éternité, à leur commencement. (D.N., III, 135.)

Dans d’autres textes, ce refus de se prononcer s’accompagnant
des négations habituelles apparaît pourtant plein de sens :

Puisqu’un Tathagata, même présent, est incompréhensible, il
est  absurde  de  dire  « de  lui  qui  a  atteint  le  supramondain…
qu’après sa mort il est ou il n’est pas… » (S.N., III, 118.) « Si on te
demandait : Ce feu qui s’est éteint, où est-il parti ? Est-ce à l’est ou
à l’ouest, au nord ou au sud, que répondrais-tu, Vaccha ? — On ne
peut le dire, Vénérable Gotama. C’est parce que le combustible a
été complètement consumé que le feu, sans aliment, s’est éteint
[nibbuto]  Et  le  Buddha  conclut :  Ainsi,  Vaccha,  cette  forme
corporelle, cette sensation, cette conscience par laquelle on peut
discerner  le  Tathagata,  tout  cela  a  été  délaissé,  déraciné,  sans
devenir,  et  désormais  dhamma  sans  production
[anuppadadhamma].  Libéré de l’appellation de conscience…, le
Tathagata  est  profond,  incommensurable,  insondable  comme le
grand océan :  surgir,  ne pas surgir,  ni les deux à la fois ni leur
négation ne s’appliquent au Tathagata. » (M.N., I, 487-488.)

Dhammapada, VII, Arahantavagga, p. 90-9954.
90. Pour celui dont le voyage est terminé, qui est délivré de la

douleur, affranchi de toutes les entraves, il n’est plus de tourment.

91.  Les  êtres  dont  l’esprit  est  bien  développé  s’adonnent  à
l’effort, point ne trouvent de joie dans une demeure ; tout pareils
aux  hamsa  55 qui  désertent  leur  mare,  ils  abandonnent  maison
après maison.

92. Ils ne font pas de réserves, ceux qui savent exactement ce
qu’est la nourriture ; comme celle des oiseaux dans l’espace, leur
voie est difficile à suivre, eux qui ont pour pacage : Vacuité, Incon-
dition, Libération.

93. Il n’a pas d’attachement pour ce qui entretient l’existence,
celui dont les flux sont taris ; comme celle des oiseaux dans l’es-

54Trad. G. MARTINI, à l’exception des stances 170, 187, 197, 198,
334, 336, et 369, qui sont traduites par L. SILBURN.

55Sorte d’oie sauvage.
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pace, sa trace est difficile à suivre, lui qui a pour pacage : Vacuité,
Incondition, Libération.

94. Les dieux aussi envient le sort de l’être qui a rejeté l’orgueil,
qui est exempt de flux et dont les sens apaisés sont semblables au
coursier bien maîtrisé par son conducteur.

95. Impassible comme la terre, cet homme vertueux est pareil à
une pierre de seuil ou à un lac sans impureté ; pour un tel être, il
n’est plus de transmigration. [72].

96. Son esprit est pacifié, pacifiés sont ses paroles et ses actes,
cet être libéré par la connaissance parfaite est ainsi pacifié.

97. Il est le plus éminent des hommes celui à qui l’on n’en fait
point  accroire,  qui  connaît  le  non-fait,  qui  a  mis  fin  aux
renaissances,  détruit  ce  qui  conditionne  et  renoncé  à  tous  les
désirs.

98. Que ce soit village ou forêt, terre ferme ou bien océan, la
place où vivent les arahant est pleine de délices.

99. Ces forêts où l’homme ne trouve pas de joie sont remplies
de charme : ceux qui n’ont plus de désirs s’y plaisent, eux qui ne
recherchent pas les passions.

(Le détachement :)

75. Autre, en vérité, est l’art d’obtenir des richesses, autre est la
voie qui mène au nibbana.

Le moine, auditeur du Buddha, qui a compris qu’il en est ainsi
ne  peut  prendre  plaisir  aux  honneurs,  mais  se  voue  au
détachement.

7.  Celui  qui  vit  les  regards  tournés  vers  les  plaisirs,  qui  ne
maîtrise pas ses sens, dont les appétits sont sans mesure, indolent,
dépourvu  d’énergie,  cet  être-là,  en  vérité,  Mara 1  le  plie  à  son
pouvoir, comme le vent un arbre frêle.

8. Celui qui vit les regards détournés des plaisirs, les sens bien
maîtrisés, modéré dans ses appétits, fervent, plein d’énergie, cet
être-là, en vérité, Mara ne le plie pas à son pouvoir, non plus que le
vent une montagne de roc.

334 et 336. Chez l’homme qui ne veille pas sur sa conduite, la
soif  s’étend comme une liane…

Celui qui  ici-bas secoue le joug très difficile à secouer de la
soif, comme des gouttes d’eau roulant sur une feuille de lotus, la
douleur se détache peu à peu de lui.

187. Ce n’est pas dans le désir des jouissances célestes elles-
mêmes, mais dans l’élimination du désir qu’il place son bonheur,
le disciple parvenu à l’Éveil.
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(Les rapports de l’arhant avec les êtres :)

49. Le sage doit vivre dans le village comme l’abeille qui, sans

1. Le roi de la mort. 

altérer la couleur et le parfum des fleurs, s’envole en emportant
leur suc.

197-198. Ah ! vivons heureux sans haïr ceux qui nous haïssent.
Parmi ceux qui nous haïssent, demeurons sans haine.

Ah ! vivons heureux sans désir parmi les êtres de désir. Parmi
les hommes de désir, demeurons sans désir.

5.  Les  haines,  ici-bas,  ne  s’apaisent  jamais  au  moyen  de  la
haine, c’est  par la non-haine qu’elles s’apaisent ;  telle est  la Loi
éternelle.

(L’absence de doute :)

141. Ni le fait d’aller nu, ni le chignon tressé, ni la boue, ni le
jeûne,  non plus que se coucher à  même le  sol  ou s’enduire  de
poussière, ou faire effort pour se tenir accroupi, ne purifient l’être
qui ne s’est pas affranchi du doute.

(Les mérites :)

219. L’homme qui est resté longtemps absent et qui revient de
loin sain et sauf, ses parents, ses amis, ses alliés lui souhaitent la
bienvenue quand il arrive.

220. Il en est de même de l’être qui a fait le bien  ; lorsqu’il s’en
est allé de ce monde dans l’autre, ses mérites l’accueillent comme
des parents un être cher à son retour.

(La vacuité :)

369.  Ô moine,  vide  cette  barque.  Vidée,  elle  voguera  légère.
Passion et haine en toi anéanties, tu parviendras à l’extinction.

170. Celui qui considère ce monde comme on considère une
bulle d’air, comme on considère un mirage, le roi de la mort ne le
voit point.

Un moine décide d’aller trouver le Maître pour lui demander un
thème de méditation qui lui permette d’atteindre l’état d’arahant.

En chemin, il voit un mirage et saisit aussitôt l’inconsistance
du corps en proie à la naissance et à la mort. Puis, s’étant assis
sous un arbre,  au bord de la  rivière  Aciravati,  près  d’une chute
d’eau, il remarque l’écume que forme le courant en se heurtant
contre  les  roches.  Il  [74]  reconnaît  là  l’image  même  de  la
personne. Il prononce alors la stance suivante :

46. L’être qui a reconnu que le corps est semblable à l’écume et
comprend pleinement qu’il est, par nature, un mirage, cet être a
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mis en pièces les flèches fleuries de Mara, il atteindra le domaine
où les regards du roi de la mort ne pénètrent pas.

52



VIMALAKIRTI

L’Enseignement de Vimalakirti

(VIMALAKIRTINIRDESA)

TRADUIT ET ANNOTÉ par ÉTIENNE LAMOTTE

LOUVAIN — LEUVEN1982

BIBLIOTHÈQUE DU MUSÉON Volume 51

CHAPITRE IV  CONSOLATIONS  AU
MALADE

[Acceptation de Mañjusri.]
1. Alors le Bienheureux dit à Mañjusri prince héritier (kumâra-

bhûta)  1 :  Mañjusri,  va  interroger  le  licchavi  Vimalakîrti  sur  sa
maladie.

Mañjusri  répondit :  Bienheureux,  le  licchavi  Vimalakirti  est
difficile à aborder.

Il est d ’une éloquence consommée sur le principe profond.

Il  excelle  à  proférer  des  mots-phrases  inversés  et  des  mots
phrases pléniers 2.

Il  est  d’une  éloquence  invincible.  Il  possède,  entre  tous  les
êtres, une intelligence irrésistible. Il accède à toutes les pratiques
des Bodhisattva.

Il pénètre bien les lieux secrets de tous les Bodhisattva et de
tous les grands Pratyekabuddha.

2 Il s’agit manifestement de cette technique linguistique (rhétorique,
dialectique) constituant l’un des vingt âvenîkadharma du bodhisattva.

Il est habile à renverser les demeures de tous les Mâra. Il joue
avec les grandes pénétrations. Il excelle en moyens salvifiques et
en sagesse. Il a atteint l’autre rive du domaine de 1 «  élément de la
loi  sans  dualité  ni  mélange.  Sur  l’élément  de  la  loi  qui  est  de
modalité unique, il excelle à s’étendre en prédications d’une infinie
variété. Il connaît les facultés spirituelles (indriya) de tous les êtres.
Il excelle en habileté salvifique et en savoir. Il possède la réponse à
toutes les questions.
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Bien qu’il ne se contente point d’une faible armure, cependant,
grâce à l’intervention miraculeuse du Buddha, j ’irai auprès de lui
et je discuterai avec lui le mieux possible et selon mes moyens 4.

[Mañjuri chez Vimalakirti.]
2.  Alors,  dans  l’assemblée,  les  Bodhisattva,  les  grands

Auditeurs (srâvaka), les Sakra, les Brahmâ, les Lokapâla, les fils
des dieux et les filles des dieux eurent cette réflexion : Les deux
Bodhisattva  possèdent  l’un  et  l’autre  de  profondes  et  vastes
convictions ;  là  où  Mañjusri  prince  héritier  et  le  saint  homme
s’entretiendront,  il  y aura certainement une grande conversation
pieuse.

Noue  devons  tous  ensemble  accompagner  Mañjusri  chez
Vimalakirti pour entendre la loi.

Aussitôt,  huit  mille  Bodhisattva,  cinq  cents  Auditeurs  et
d’innombrables  centaines  de  milliers  de  Sakra,  de  Brahmâ,  de
Lokapâla  et  de  fils  des  dieux,  dans  le  but  d’entendre  la  loi,
partirent à la suite de Mañjusri prince héritier.

Alors  Mañjusri  prince  héritier,  entouré  et  suivi  de  ces
Bodhisattva,  grands  Srâvaka,  Sakra,  Brahmâ,  Lokapâla  et
Devaputra,  après  s’être  respectueusement  incliné  devant  le
Bienheureux, sortit de l’Amrapâlivana, entra dans la grande ville
de Vaisâlî et gagna la demeure de Vimalakîrti.

[La maison vide.]
3.  À  ce  moment  le  licchavi  Vimalakirti  eut  cette  réflexion :

Puisque Mañjusri  prince  héritier  vient  chez  moi  avec  une  suite
nombreuse  pour  s’enquérir  de  ma  maladie,  je  vais,  par  une
opération miraculeuse, vider cette maison. J’expulserai les lits, les
meubles, les domestiques et le portier ; je ne laisserai qu’un seul lit
où je me coucherai en faisant le malade.

Ayant  fait  cette  réflexion,  Vimalakirti  fit  miraculeusement  le
vide en sa maison, et il n’y eut même plus de portier. Sauf  l’unique
lit où il était couché en malade, les lits, les sièges, les chaises, tout
avait disparu.

[Salutations réciproques.]
4. Alors Mañjusri avec sa suite se rendit là où était la demeure

de Vimalakirti et, s’y étant rendu, pénétra à l’intérieur. Il vit que la
maison était vide : il n’y avait même pas de portier. Sauf  le lit de
malade occupé par Vimalakirti, il ne vit ni lit ni siège ni chaise.

Alors le licchavi Vimalakirti aperçut Mañjusri prince héritier et,
l’ayant aperçu, il lui dit : Mañjusri, tu es le bien venu ; Mañjusri, tu
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es le très bien venu. Tu n’étais pas venu et tu viens  ; tu n’avais pas
vu et tu vois ; tu n’avais pas entendu et tu entends.

Mañjusri répondit : C’est bien cela, ô maître de maison, c’est
bien comme tu le dis. Qui est déjà venu ne vient plus  ; qui est déjà
parti (gata) ne part plus. Pourquoi ? Parce que celui qui est venu
ne revient plus ; celui qui est parti ne repart plus ; celui qui a vu ne
revoit plus ; et celui qui a entendu ne réentend plus.

5. Ô saint homme, est-ce tolérable ? est-ce viable ? chez toi les
éléments  physiques  ne  sont-ils  pas  troublés ?  les  sensations
douloureuses diminuent-elles et n’augmentent-elles pas ? peut-on
constater  en  elles  diminution  et  non  pas  augmentation ?  7.  Le
Bienheureux te fait demander si tu as peu de tourments et peu de
souffrances,  si  tu  es  alerte  et  dispos,  si  tu  es  fort,  bien
physiquement  et  sans  reproche  moralement,  et  si  tu  jouis  de
contacts agréables.

 [La maladie de Vimalakirti.]
6.  Mañj. — Maître de maison, ta maladie, d’où provient-elle ?

combien  de  temps  durera-t-elle ?  sur  quoi  repose-t-elle ?  après
combien de temps s’apaisera-t-elle ?

Vim. Mañjusrî,  ma maladie durera ce que dureront chez les
êtres l’ignorance et la soif  de l’existence. ma maladie vient de loin,
de  la  transmigration  à  son  début.  Tant  que  les  êtres  seront
malades, moi aussi je serai malade ; quand les êtres guériront, moi
aussi je serai guéri. Pourquoi ? Mañjusrî, pour les Bodhisattva, la
sphère de la transmigration, ce sont les êtres, et la maladie repose
sur cette transmigration. Lorsque tous les êtres échapperont aux
douleurs de cette maladie, alors les Bodhisattva, eux aussi, seront
sans maladie.

7.  Par  exemple,  ô  Mañjusri,  si  le  fils  unique  d’un  banquier
tombe malade, son père et sa mère, eux aussi, tombent tous deux
malades. Tant que ce fils unique n’est pas guéri, ses père et mère,
eux aussi, restent souffrants. De même, ô Mañjusrî, le Bodhisattva
affectionné aux êtres comme à un fils unique, est malade quand
les êtres sont malades, et est  sans maladie quand les êtres sont
sans maladie.

Tu me demandais, ô Mañjusri, d’où provient ma maladie : chez
le Bodhisattva la maladie provient de la grande compassion.

[Le vide universel.]
8. Mañj. — Maître de maison, pourquoi ta maison est-elle vide

et n’as-tu aucun entourage ?
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Vim. Mañjusrî,  tous les  champs de Buddha,  eux aussi,  sont
vides.

Mañj. — De quoi sont-ils vides ?

Vim. — Ils sont vides de vacuité.

Mañj. — Qu “est-ce qui est vide de vacuité ?

Vim. — Les imaginations sont vides de vacuité.

Mañj. — La vacuité peut-elle être imaginée ?

Vim. — L’imagination,  elle  aussi,  est  vide,  et  la  vacuité
n’imagine pas la vacuité.

Mañj. — Maître de maison, où trouver cette vacuité ?

Vim. — Manjusri, la vacuité se trouve dans les soixante-deux
espèces de vues fausses 10.

Mañj. — Où  trouver  les  soixante-deux  espèces  de  vues
fausses ? 

Vim. — On les trouve dans la délivrance des Tathâgata.

Mañj. Où trouver la délivrance des Tathâgata ?

Vim. — Elle  se  trouve  dans  le  premier  fonctionnement  de
pensée de tous les êtres.

Tu me demandais  encore,  ô Mañjusrî,  pourquoi  je suis sans
entourage, mais tous les Mâra et  tous les  adversaires sont mon
entourage. Pourquoi ?

Les Mâra font l’éloge de la transmigration 

10  Suprême  paradoxe  qui  établit,  sans  contestation  possible,  la
position  ou,  plus  exactement,  l’absence  de  position  métaphysique  de
Vimalakirti. Après avoir détruit, par la vue de la vacuité, la croyance à la
permanence  et  la  croyance  à  l’anéantissement,  Vimalakirti  rejette  la
vacuité elle-même parmi les soixante-deux espèces de vues fausses. Il se
refuse à hypostasier la vacuité, à en faire un dharmadhatu, une dharmata,
une tathata. C’est là du pur madhyamaka. 

et  la  transmigration  est  l’entourage  du  Bodhisattva.  Les
adversaires font l’éloge de toutes les espèces de vues fausses, et le
Bodhisattva  ne  s’écarte  d’aucune  espèce  de  vue  fausse.  C’est
pourquoi tous les Mâra et tous les adversaires sont mon entourage.

[Nature de la maladie.]
9. Mañj. — Maître de maison, de quelle espèce est ta maladie ?

Vim. — Elle est immatérielle et invisible. 

Mañj. — Cette maladie est-elle associée au corps ou associée à
la pensée ?
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Vim. — Elle  n’est  pas  associée  au  corps  parce  qu’elle  est
séparée du corps et d’ailleurs ce qui est associé au corps est pareil
au  reflet.  Elle  n’est  pas  associée  à  la  pensée  parce  qu’elle  est
séparée de la pensée et d’ailleurs ce qui est associé à la pensée est
pareil à la magie.

Mañj. — Maître de maison, parmi les quatre éléments, à savoir
l’élément terre, l’élément eau, l’élément feu et l’élément vent, quel
est celui qui souffre ?

Vim. — Mañjusri,  la  maladie  des  êtres,  voilà  précisément
l’élément qui me rend malade moi-même.

[Comment consoler un bodhisattva malade]
10.  Mañj.  — Comment  le  bodhisattva  doit-il  consoler  un

bodhisattva malade de façon à le réjouir ?

Vim. — Il lui dit que le corps est impermanent, mais ne l’invite
pas à éprouver à son endroit dégoût ou répugnance. Il lui dit que
le corps est douloureux, mais ne l’exhorte pas à se complaire dans
le Nirvâna. Il lui dit que le corps est impersonnel, mais l’invite à
faire  mûrir  les  êtres.  Il  lui  dit  que  le  corps est  calme,  mais  ne
l’exhorte pas à cultiver le calme définitif.

Il l’exhorte à se repentir de ses fautes antérieures, mais ne dit
pas que ces fautes sont passées. Il l’exhorte à utiliser sa propre
maladie  pour  avoir  pitié  des  êtres  malades  et  chasser  leurs
maladies.  Il  l’exhorte  à  se  souvenir  des  souffrances  subies
antérieurement  pour  faire  le  bien  des  êtres.  Il  l’exhorte  à  se
souvenir  des  innombrables  racines  de  bien  déjà  cultivées  pour
pratiquer  la  vie  pure.  Il  l’exhorte  à  ne  pas  craindre,  mais  à
s’adonner  à  l’énergie.  Il  l’exhorte  à  prononcer  le  grand vœu de
devenir  le  grand roi-médecin qui  guérit  tous les êtres  et  apaise
définitivement les maladies du corps et de la pensée. C’est ainsi
que le bodhisattva doit consoler un bodhisattva malade, de façon à
le réjouir.

[Réflexions proposées au malade.]
11.  Mañjusri  demanda :  Comment  le  Bodhisattva  malade

dompte-t-il sa propre pensée ?

Vimalakirti  répondit :  Mañjusri,  le  Bodhisattva  malade  doit
dompter sa propre pensée par les réflexions suivantes :

La  maladie  résulte  du  concours  de  méprises  radicalement
fausses.  Puisqu’elle  est  issue  d’imaginations  fausses  et  de
passions, il n’y a là en vérité aucun dharma dont on puisse dire
qu’il soit malade.
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Comment cela ? Le corps provient des quatre grands éléments
et, dans ces éléments, il n’y a ni maître ni générateur.

Dans ce corps, il n’y a pas de moi. Si l’on écarte l’adhésion au
moi, il  n’y a ici, au sens vrai, rien qui puisse s’appeler maladie.
C’est pourquoi, rejetant toute adhésion, je dois m’en tenir à la vraie
science des racines de la maladie et, après avoir supprimé la notion
de moi, produire la notion de dharma.

Ce corps est un assemblage de nombreux dharma. Quand il
naît, ce sont seulement des dharma qui naissent ; quand il périt, ce
sont seulement des dharma qui périssent. Mais ces dharma ne se
sentent  pas,  ne  se  connaissent  pas  mutuellement.  Quand  ces
dharma  naissent,  ils  ne  pensent  pas :  « je  nais » ;  quand  ils
périssent, ils ne pensent pas : « je péris ».

12. Le Bodhisattva malade doit s’efforcer de bien comprendre
cette  notion  de  dharma :  ‘Chez  moi,  se  dit-il,  cette  notion  de
dharma est une méprise, et cette méprise est une grave maladie. Je
dois donc échapper à cette maladie et m’efforcer de la détruire. Je
dois aussi détruire cette grave maladie chez tous les êtres.

Comment  détruire  cette  grave  maladie ?  — En détruisant  la
croyance au moi et la croyance au mien.

Comment détruire la croyance au moi et la croyance au mien  ?
— En s’écartant de deux choses.

Comment s’écarter de deux choses ? — En s’abstenant de toute
activité interne et externe. Comment s’abstenir  de toute activité
interne  et  externe  —  En  considérant  l’égalité  intégrale,  sans
mouvement,  sans  secousse  et  sans  agitation.  Qu’est-ce  que
l’égalité intégrale ? — Celle qui va de l’égalité du Moi à l’égalité du
Nirvâna.

Pourquoi cela ? — Parce que la transmigration et le Nirvâna
sont tous deux vides.

Pourquoi sont-ils vides tous les deux ? — En tant que simples
désignations, ils sont, tous les deux, vides et irréels.

Ainsi  donc  celui  qui  voit  l’égalité  intégrale  ne  fait  pas  de
distinction entre la maladie d’une part et la vacuité d’autre part : la
maladie, c’est la vacuité.

13.  Il  faut  savoir  que  cette  sensation  est  une  non-sensation,
mais ne pas réaliser la destruction complète des sensations. Bien
que la double sensation soit éliminée chez celui qui remplit à la
perfection  les  qualités  des  Buddha,  ce  dernier  n’est  pas  sans
éprouver une grande pitié  à l’endroit  des êtres tombés dans les
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destinées mauvaises et fait  en sorte de détruire par la discipline
correcte la maladie des êtres.

14.  Chez  ces  êtres,  il  n’y  a  aucun  dharma  à  produire  ni  à
détruire ;  il  faut  seulement  leur  prêcher  la  loi  pour  qu’ils
comprennent parfaitement le fondement d’où provient la maladie.

Quel  est  le  fondement  de  la  maladie ?  Le  fondement  de  la
maladie est la saisie de l’objet. Cette saisie étant le fondement, tant
qu’il y a saisie, il y a maladie.

Sur quoi porte la saisie ? Elle porte sur le triple monde.

Comment  comprendre  la  saisie  qui  est  le  fondement  de  la
maladie ?  C’est  une  non-saisie,  une  non-perception.  Cette  non-
perception est la « non-saisie ».

Qu’est-ce qui n’est pas perçu ? C’est la double vue, la vue du
sujet interne et la vue de l’objet externe, qui n’est par perçue. C’est
pourquoi on parle de non-perception.

Mañjusri, c’est ainsi que le Bodhisattva malade doit dompter sa
pensée pour détruire les douleurs de la vieillesse, de la maladie, de
la mort  et  de la  naissance.  Telle  est,  ô  Mañjusri,  la maladie du
Bodhisattva. Et s’il n’en était pas ainsi, son effort serait vain. En
effet, de même qu’on appelle « héros » celui qui tue ses ennemis,
ainsi appelle-t-on « Bodhisattva » celui qui supprime les douleurs
de la vieillesse, de la maladie et de la mort.

15. Le Bodhisattva malade doit faire les remarques suivantes :
De  même  que  ma  maladie  est  irréelle  et  inexistante,  ainsi  les
maladies des êtres sont, elles aussi, irréelles et inexistantes.

Comprenant  les  choses  ainsi,  ce  n’est  pas  avec  une  pensée
envahie par les vues affectives qu’il produit la grande compassion
envers  les  êtres,  mais  c’est  exclusivement  pour  détruire  les
passions adventices qu’il produit la grande compassion envers les
êtres. Pourquoi ?

Si  sa  grande  compassion  relevait  de  vues  affectives,  le
Bodhisattva aurait du dégoût pour les renaissances. Mais comme
sa  grande  compassion  échappe  à  l’envahissement  des  vues
affectives, le Bodhisattva n’a pas de dégoût pour les renaissances.
Ce n’est pas envahi par l’envahissement des vues fausses qu’il naît.
Naissant avec une pensée non-envahie, il naît en tant que délivré,
il vient à l’existence en tant que délivré. Naissant comme délivré,
venant à l’existence comme délivré, il a la force et le pouvoir de
prêcher la loi qui délivre de leurs liens les êtres entravés.

C’est dans cette intention cachée que le Bienheureux a déclaré :
« Il est impossible, il ne peut pas arriver que quelqu’un qui soit lui-

59



même  lié  puisse  délivrer  les  autres  de  leurs  liens,  mais  il  est
possible que quelqu’un qui soit lui-même délié puisse délivrer les
autres de leurs liens ». C’est pourquoi le Bodhisattva doit chercher
la délivrance et trancher les liens.

[Lien et délivrance.]
16. Pour le Bodhisattva, qu’est-ce qui est lien et qu’est-ce qui

est délivrance ?

Pour le Bodhisattva, se libérer de l’existence à l’exclusion des
moyens salvifiques, c’est  un lien. Au contraire,  pénétrer  dans le
monde de  l’existence  à  l’aide  des  moyens salvifiques,  c’est  une
délivrance.

Pour  le  Bodhisattva,  goûter  la  saveur  des  extases,  des
libérations,  des  concentrations  (samâdhi)  et  des  recueillements
(samâpatti) en l’absence de moyens salvifiques, c’est un lien. Au
contraire,  goûter  la  saveur  des  extases  (dhyâna)  et  des
concentrations (samâpatti) en recourant aux moyens salvifiques,
c’est une délivrance.

La sagesse non-assumée par les moyens salvifiques est un lien.
Au contraire,  la sagesse assumée par les moyens salvifiques est
une délivrance.

Les  moyens  salvifiques  non-assumés  par  la  sagesse  sont  un
lien. Au contraire les moyens salvifiques assumés par la sagesse
sont une délivrance.

[Sagesse et moyens salvifiques.]
17.  Quelle  est  cette  sagesse  non-assumée  par  les  moyens

salvifiques  et  qui  constitue  un  lien ?  Quand  le  Bodhisattva  se
dompte lui-même par la pratique de la vacuité, du sans-caractère
et  de la  non-prise en considération,  mais  s’abstient  d’orner  son
corps par les marques physiques primaires et secondaires, d’orner
son champ de Buddha et de faire mûrir les êtres, c’est une sagesse
non-assumée par les moyens salvifiques et c ’est un lien. Quelle est
cette sagesse assumée par les moyens salvifiques et qui constitue
une délivrance ? Quand le  Bodhisattva dompte sa pensée par la
pratique  de  la  vacuité,  du  sans-caractère  et  de  la  non-prise  en
considération,  quand il  considère  les  dharma avec  caractères  et
sans caractère, quand il cultive la réalisation et qu’en même temps
il orne son corps par les marques primaires et secondaires, il orne
son champ de Buddha et  fait  mûrir  les êtres,  c’est  une sagesse
assumée par les moyens salvifiques et c’est une délivrance ?

Quels sont ces moyens salvifiques non-assumés par la sagesse
et qui constituent un lien ? Quand le Bodhisattva s’installe dans les
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vues fausses,  l’explosion des  passions,  les  résidus,  l’affection et
l’aversion, mais n’applique pas à la parfaite illumination les racines
de bien qu’il  a  cultivées  et  implante les  adhésions,  ce  sont  des
moyens salvifiques non-assumés par la sagesse et c’est un lien.

Quels sont ces moyens salvifiques assumés par la sagesse et
qui constituent une délivrance ? Quand le Bodhisattva rejette les
vues fausses,  l’explosion des  passions,  les  résidus,  l’affection et
l’aversion, et applique à la parfaite illumination les racines de bien
qu’il  a  cultivées  sans  produire  d’orgueil,  ce  sont  des  moyens
salvifiques assumés par la sagesse et c ’est une délivrance.

18. Mañjusri, le Bodhisattva malade doit considérer les dharma
de la façon suivante :

Comprendre  que  le  corps,  la  pensée  et  la  maladie  sont
transitoires, douloureux, vides et impersonnels : voilà la sagesse.

Ne pas reprendre naissance en excluant d’avance les maladies
du corps,  mais,  sans interrompre le  cours  de la  transmigration,
s’efforcer de faire le bien des êtres : voilà les moyens salvifiques.

Comprendre  que  le  corps,  la  pensée  et  les  maladies  sont
mutuellement  et  l’un  par  rapport  à  l’autre  sans  nouveauté  ni
ancienneté : voilà la sagesse.

Ne  pas  provoquer  l’arrêt  ou  la  destruction  du  corps,  de  la
pensée et des maladies : voilà les moyens salvifiques.

19.  Mañjusri, bien que le Bodhisattva doive dompter ainsi sa
pensée, il  ne peut s’en tenir ni au contrôle de la pensée ni à la
licence de la pensée. Pourquoi ? Parce que s’en tenir à la licence de
la pensée est  le  propre des sots,  et  s’en tenir  au contrôle  de la
pensée est le propre des Auditeurs. C’est pourquoi le Bodhisattva
ne peut s’en tenir ni au contrôle ni à la licence de la pensée. Ne
s’en tenir  à aucun de ces deux extrêmes, tel  est  le domaine du
Bodhisattva.

[Le domaine du Bodhisattva.]
20. 1. Ce qui n’est ni le domaine des profanes ni le domaine des

saints, tel est le domaine du Bodhisattva.

2. Le domaine de la transmigration, mais non pas le domaine
des passions, tel est le domaine du Bodhisattva.

3.  Le  domaine  où l’on connaît  le  Nirvâna,  mais  non pas le
domaine du Nirvâna définitif  et complet,  tel  est  le domaine du
Bodhisattva.

4.  Un domaine où l’on manifeste  les  quatre  Mâra,  mais  qui
transcende  toutes  les  œuvres  de  Mâra  tel  est  le  domaine  du
Bodhisattva.
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5.  Un  domaine  où  l’on  recherche  l’omniscience,  mais  sans
atteindre  le  savoir  à  contretemps,  tel  est  le  domaine  du
Bodhisattva.

6. Un domaine où l’on recherche le savoir des quatre vérités,
mais sans réaliser ces vérités à contretemps, tel est le domaine du
Bodhisattva.

7. Un domaine d’introspection, mais où l’on assume à volonté
des renaissances dans le monde de l’existence, tel est le domaine
du Bodhisattva.

8.  Un  domaine  où  l’on  comprend  parfaitement  la  non-
production, mais sans pénétrer dans la détermination absolue de 1
“acquisition du bien suprême, tel est le domaine du Bodhisattva.

9. Un domaine où l’on parcourt la production des phénomènes
en dépendance, mais en éliminant toutes les vues fausses, tel est le
domaine du Bodhisattva.

10. Un domaine où l’on fréquente tous les êtres, mais à l’abri
des résidus des passions, tel est le domaine du Bodhisattva.

11. Un domaine où l’on aime l’isolement, mais sans rechercher
la  destruction du corps  et  de  la  pensée,  tel  est  le  domaine  du
Bodhisattva.

12. Un domaine où l’on considère le triple monde, mais sans
éliminer l’élément de la loi, tel est le domaine du Bodhisattva.

13.  Un  domaine  où  l’on  considère  la  vacuité,  mais  où  l’on
recherche aussi  toutes  sortes de qualités,  tel  est  le  domaine du
Bodhisattva.

14.  Un domaine où l’on considère le sans-caractère,  mais où
l’on  a  en  vue  la  libération  des  êtres,  tel  est  le  domaine  du
Bodhisattva.

15.  Un  domaine  où  l’on  considère  la  non-prise  en
considération, mais où l’on manifeste à volonté la marche à travers
les  existences  (bhavascurekrtinti),  tel  est  le  domaine  du
Bodhisattva.

16. Un domaine d’inaction, mais où l’on met en œuvre toutes
les racines de bien, sans jamais s’interrompre, tel est le domaine
du Bodhisattva.

17. Un domaine où l’on parcourt les six perfections, et où l’on
atteint l’autre rive des pensées et des pratiques de tous les êtres, tel
est le domaine du domaine du Bodhisattva.

18. Un domaine où l’on parcourt les six pénétrations, mais sans
arriver au savoir de la destruction des impuretés, tel est le domaine
du Bodhisattva.
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19. Un domaine où l’on établit la bonne loi, sans prendre pour
objet les mauvaises voies, tel est le domaine du Bodhisattva.

20. Un domaine où l’on considère les quatre sentiments infinis
— bienveillance,  compassion,  joie  et  indifférence —, mais  sans
chercher à renaître dans le monde de Brahmâ, tel est le domaine
du Bodhisattva.

21.  Un  domaine  où  l’on  considère  les  six  commémorations,
mais sans s’adapter aux impuretés de la naissance. 

Un  domaine  où  l’on  considère  la  destruction  des  obstacles,
mais sans désirer la souillure, tel est le domaine du Bodhisattva.

22. Un domaine où l’on considère les extases, les libérations,
les concentrations et les recueillements, mais où les renaissances
ne sont pas réglées par la force de ces concentrations ou de ces
recueillements, tel est le domaine du Bodhisattva.

23. Un domaine où l’on parcourt les quatre applications de la
mémoire, mais sans chercher à se libérer du corps, de la sensation,
de la pensée et des dharma, tel est le domaine du Bodhisattva.

24.  Un domaine où l’on parcourt  les  quatre  efforts  corrects,
mais  sans  faire  de  distinction  entre  dharma  bons  et  dharma
mauvais, tel est le domaine du Bodhisattva.

25. Un domaine où l’on parcourt les quatre bases du pouvoir
miraculeux,  mais  en dominant sans effort  ces  bases  de pouvoir
miraculeux, tel est le domaine du Bodhisattva.

26.  Le  domaine  des  cinq  facultés  spirituelles,  mais  aussi  le
domaine du savoir ayant pour objet le degré des facultés des êtres,
tel est le domaine du Bodhisattva.

27. Un domaine où l’on s’établit dans les cinq forces, mais où
l’on  se  complaît  dans  les  dix  forces  du  Tathâgata,  tel  est  le
domaine du Bodhisattva.

Un  domaine  où  l’on  s’établit  dans  la  perfection  des  sept
membres  de  l’illumination  (saptabodhyaibgaparinie-patti),  mais
sans  rechercher  les  attributs  caractéristiques  des  Buddha  (bud-
dhadharmavis-e5a) :  le  savoir  merveilleux et  l’habileté  salvifique
(kausa-Iya) : tel est le domaine du Bodhisattva.

Un  domaine  où  l’on  s’établit  dans  la  perfection  du  noble
chemin  à  huit  branches  (Ctrycleitiwamargapartiniepat-ti),  mais
sans  se  détourner  avec  dégoût  (nirveda)  des  mauvais  chemins
(kumcirga), tel est le domaine du Bodhisattva.

28.  Un  domaine  où  l’on  perfectionne  les  sept  membres  de
l’illumination et où l’on excelle en perspicacité et en savoir, tel est
le domaine du Bodhisattva.
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29. Un domaine où l’on s’établit  dans le Chemin, mais sans
saisir les mauvais chemins, tel est le domaine du Bodhisattva.

30. Un domaine où l’on recherche l’équipement en quiétude et
en inspection, mais sans tomber dans le repos absolu, tel est le
domaine du Bodhisattva.

31.  Un domaine où l’on considère  que  les  dharma ont  pour
caractère la non-naissance et la non-destruction, mais où l’on orne
son corps des marques physiques primaires et secondaires et où
l’on réalise toutes sortes d’œuvres de Buddha, tel est le domaine
du Bodhisattva.

32. Un domaine où l’on manifeste des attitudes d’Auditeurs ou
de Buddha individuels, mais sans écarter les attributs de Buddha,
tel est le domaine du Bodhisattva.

33.  Un  domaine  où  l’on  se  conforme  à  des  dharma
naturellement purs, mais où l’on manifeste des attitudes selon les
aspirations des êtres, tel est le domaine du Bodhisattva.

34.  Un domaine  où  l’on  comprend que  tous  les  champs  de
Buddha  sont  absolument  impérissables,  immuables,  pareils  à
l’espace,  mais  où  l’on  manifeste,  sous  des  formes  diverses  et
multiples, la splendeur des qualités des champs de Buddha, tel est
le domaine du Bodhisattva.

35. Un domaine où l’on manifeste la mise en mouvement de la
roue de la bonne loi et le grand Nirvâna complet,  mais où l’on
n’abandonne  jamais  les  pratiques  des  Bodhisattva,  tel  est  le
domaine du Bodhisattva.

Quand  Vimalakirti  eut  fait  ce  discours  où  il  exposait  les
merveilles du domaine du Bodhisattva,  huit  mille fils  des dieux
parmi  les  fils  des  dieux accompagnant  Mañjusri  prince  héritier
produisirent la pensée de la suprême et parfaite illumination. 
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LE MADHYAMAKA ou école de
la Voie du milieu

Aux SOURCES DU BOUDDHISME Textes  traduits et  présentés
sous  la  direction  de  Lilian  Silburn,  Fayard,  1977  (paru  sous  un  titre
général, « Le Bouddhisme », adapté à la collection « Le Trésor spirituel de
l’Humanité »  [qui  incluait  entre autres « L’Hindouisme »].  Il  fut  réédité
indépendamment en 1997. 

Pages 177-185, 193-201, 217-221 :

CHAPITRE V. Le Madhyamaka, ou école de
la voie du milieu

Introduction
Le  fondateur  historique  du  « système  du  milieu »  est

Nagarjuna, auteur du Madhyamakasastra ou Madhyamikakarika,
du Sutrasamuccaya, du Mahayanavimaka, de la Vigrahavyavartini,
de la Ratnavali et d’un recueil de quatre hymnes, le Catuhstava.
Son disciple immédiat, Aryadeva (IIIe siècle) écrivit le Satasâstra
et le Catuhataka. À la fin du VIe siècle, Candrakirti fit deux gloses
au Madhyamakasastra  : la Prasannapada et le Madhyamakavatara.
Enfin,  un  grand  poète  du  vie  siècle,  Santideva,  est  l’auteur  du
Bodhicaryavatara et du Siksasamuccaya.

Dans  l’œuvre  de  Nagarjuna,  se  trouve  condensée  une  très
abondante littérature relative à la prajñaparamita qui s’étend du
Ier siècle avant J.-C. au IIIe siècle de notre ère. La plus ancienne
est  l’Astasahasrikaprajñaparamita  de  huit  mille  vers,  considérée
comme un texte fondamental et qui fait partie des neuf  ouvrages
canoniques du bouddhisme népalais.

Rien n’apparaît, rien ne disparaît56.
Du  triple  sceau  de  la  Doctrine  (la  dharmamudra)  qu’avait

prêchée le  Buddha — à savoir,  toutes les choses conditionnées
sont impermanentes, douloureuses, toutes sont privées de soi, il y
a un non-né, un non-conditionné, le nirvāna —, les Madhyamika
donnent une nouvelle interprétation à la lumière de la vacuité  :

“Révérend  Mahakatyayana,  dit  Vimalakirti,  absolument  rien
[170] n’a été produit, n’est produit et ne sera produit  ; absolument

56L’anutpadadharma, conception centrale du Mahayana.
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rien n’a disparu, ne disparaît et ne disparaîtra : tel est le sens du
mot “impermanent”. — Comprendre que les cinq agrégats sont
absolument  vides  de  nature  propre  et,  par  conséquent,  sans
naissance : tel est le sens du mot “douloureux” [duhkha]. — Savoir
que le moi [atman] et le non-moi ne constituent pas une dualité :
tel est le sens du mot “impersonnel” [anatman]. — Ce qui est sans
nature propre et sans nature étrangère ne s’enflamme pas, et ce
qui  ne  s’enflamme pas  ne  s’éteint  pas :  tel  est  le  sens  du  mot
“calme” [Santa]57.”

Les choses étant impermanentes, impersonnelles, sont vides de
nature  propre,  la  pensée  ne  s’y  attache  pas ;  étant  donc  sans
caractère,  sans  attachement,  elles  sont  originellement  apaisées,
nirvanées.

« Ainsi les yogin qui demeurent dans la vision de la vacuité ne 
perçoivent plus les éléments, les agrégats, les sphères sensorielles 
comme des essences, et ne les percevant plus comme des essences
réelles, ils surmontent le bavardage 58 et de ce fait ils ne discrimi-
nent plus, car, par la suppression du bavardage, on s’abstient de 
pensées discriminatrices59. » 

Dès  lors,  la  vacuité  que  caractérise  l’abstention  de  tout
bavardage est ce que l’on nomme nirvāna.

Parce  qu’elles  sont  vides  les  choses  sont  toutes  égales,
identiques,  dépourvues  de  dualité.  Elles  ne  peuvent  donc  être
saisies par la pensée et demeurent inexprimables. D’où le silence
du mystique qui connaît le triple sceau : 

« Il échappe aux sujets controversés qui reposent tous sur des 
vues fausses. De la même manière, l’homme doué de vision, 
voyant des aveugles discuter sur les diverses couleurs, en a pitié et 
sourit, mais ne discute pas avec eux. » 

Point d’obstacle à la pénétration de qui dispose des sceaux de
la Doctrine du Buddha, tout comme “celui qui détient  le sceau
royal n’est jamais retardé ou gêné [dans ses déplacements60]”.

On trouve ici les principaux thèmes qui vont revenir dans la
plupart de nos textes  : la vacuité de toutes les choses, leur non-
naissance et leur non-destruction, leur égalité hors de la dualité  ;

57V.M.K., NI, § 26, p. 166-167.

58Prapanca, tout le déploiement différencié qui n’est que discours.

59M.vr., p. 351.

60M. p. p. s., p. 1381 et 1368. 
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et si  cet ensemble surprend et  déroute la  pensée, c’est qu’il  ne
s’agit  pas d’une philosophie purement conceptuelle,  mais d’une
formulation visant à exprimer de façon plus ou moins approchée
l’expérience spirituelle vécue à ses plus hauts sommets.

***

Nous avons vu que le Buddha, aussitôt éveillé, avait recherché
la  cause  du  tourment  des  êtres  et,  remontant  de  condition  en
condition,  l’avait  trouvée  dans  la  soif  et  l’ignorance ;  de  là
l’importance  accordée  à  la  loi  du  devenir,  à  la  production  en
dépendance,  loi  dont  on brise l’étau à l’instant même où on la
comprend, chaque chose se révélant alors en sa quiescence et sa
spontanéité.  Quelques siècles plus tard, Nagarjuna fait  retour à
cette  expérience  fondamentale  et  s’y  tient  sans  l’ombre  d’un
compromis, récusant la production même des choses. Il l’énonce
formellement au début de son Traité du milieu :

« Ni de soi ni d’autrui, ni non plus de leur union, ni sans cause
ne sont produites les choses, où que ce soit, en quelque temps que
ce soit et quelles qu’elles soient. » (M.K., sl., I, p. 12.)

Les  dharma sont  donc  sans  production  ni  destruction,
dépourvus  de  nature  propre  et  en  état  de  parinirvāna : « 
Tranquilles  dès  l’origine,  non  produits,  quiescents  de  par  leur
nature même, tels sont les dharma que Tu as révélés, Seigneur, Toi
qui mets en branle la roue de la loi61. » Du point de vue absolu, ils
échappent donc au mécanisme de la production en dépendance :
Ils sont apaisés parce qu’ils sont du domaine de la Connaissance
apaisée. »

« Toutes les choses sont pures, parfaitement pures comme l’es-
pace. » Cette extrême pureté constitue la clé de voûte de l’école de
la  non-naissance  des  choses  considérée  par  tous  les  systèmes
Mahayana comme « la Doctrine secrète et profonde » à révéler à
bon escient aux seuls bodhisattva prédestinés : « Ceux qui savent
que les  dharma n’ont  pas  de  nature  propre  sont  des  héros qui
résident en ce monde en extinction complète, car ils vivent sans
s’attacher aux attributs du désir ; ayant repoussé l’attachement, ils
convertissent les êtres. » (M. vr., p. 474.)

Dès  lors,  la  production  en  dépendance  au  sens  restreint  ne
s’applique qu’à un monde de dualité et du seul point de vue relatif
et non aux données « telles qu’elles sont » (yathabhuta),  c’est-à-
dire non reliées entre elles et donc libérées des différenciations et

61Sutra du nuage des joyaux, cit. M.vr., p. 225.
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des particularités qu’on leur impute erronément. Étant vides de
nature propre, elles sont isolées, en soi, absolues (vivikta), pures,
insaisissables ;  en  ceci  même  consiste  [172]  l’inconcevable
profondeur  de  la  perfection de  sapience  — pierre  angulaire  de
grands traités comme l’Astasahasrika et autres Paramita62.

« Prenez conscience que toutes les choses sont toujours isolées,
naturellement vides et exemptes de soi. » (Samādhirajasutra.)

Telle  est,  révélée  dans  sa  pureté,  sa  rigueur  et  son
dépouillement, la source secrète de la disponibilité vivante et totale
du bodhisattva pour lequel chaque chose jaillit  dans l’instant et
l’emplit totalement de sa perfection.

En effet, pour qui a vu le caractère non né des dharma, chaque
chose  surgit  libre  de  tout  concept,  projet  ou  saisie,  dans  une
plénitude qui a la légèreté du vide, dans une liberté sans origine,
mais aussi existant seule au moment où elle est perçue parce que
« telle  qu’elle  est »  sans  manque  ni  excès,  sans  cause  ni  effet,
insaisissable dans sa totalité, affranchie d’être et de non-être. À ce
sujet,  on  trouve  plusieurs  dialogues  entre  le  Bienheureux  et
Mahamati  63 :

« Si j’ai dit, Mahamati, que toutes les choses sont dépourvues
d’un Soi… et sont donc nairatmya, j’entends que toute chose a son
propre soi  [svatman] non celui  d’un autre ;  ainsi  le  soi  “vache”
n’est pas le soi “cheval” ni inversement…, chacun d’eux étant à
soi-même sa propre caractéristique. Dès lors, Mahamati, toutes les
choses ne sont pas sans caractéristique propre, elles sont “telles
qu’elles sont”. Néanmoins, ignorants et profanes ne comprennent
pas le sens de niratman [sans soi], car ils s’adonnent à la pensée
différenciatrice ; ils ne sont pas dans l’indifférencié. »

Plus  loin,  ce  même texte  fait  une  nette  distinction  entre  la
pensée différenciatrice (vikalpa) associée à l’expression verbale et
qui  mène  au  samsara,  et  le  Sens  vivikta,  l’absolu  singulier  qui
mène au nirvāna :

« Ô Mahamati, la nature propre des choses n’est pas telle que la
différencient ignorant et profane, elle est imaginaire… Mais il y a
une  nature  propre  des  choses  telle  qu’elle  est  réalisée  par  les
mystiques,  par  leur  connaissance  mystique,  par  leur  vision
mystique, par leur ceil de sapience mystique. »

62Cf. ici p. [202] sq.

63L., p. 188, 197.
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Alors  Mahamati  demande  au  Bienheureux  si  enseigner  la
Doctrine  [173]  de  la  Réalité  ayant  pour  nature  propre  la
Connaissance  mystique  n’est  pas  nier  la  Doctrine  sur  l’absolu
singulier (dharmavivikta).

« Le Bienheureux répond : « Ô Mahamati, il n’est pas vrai que
je nie la Doctrine vivikta ni que, en soutenant la nature propre de
la  Réalité  mystique,  je  tombe  dans  la  vision  réaliste.  C’est  à
l’intention des êtres attachés à la nature propre des choses et pour
les garder de toute frayeur que, après leur avoir fait comprendre
par  la  Connaissance  mystique  que  la  réalité  est  objet
d’attachement,  je  leur  impartis  l’enseignement  de  l’absolu
singulier. » (P. 163-165.)

Primordial apparaît donc l’enseignement qualifié d’aryavivikta
portant sur les choses discrètes, perçues en leur unicité ; de là ces
vers admirables recueillis par Candrakirti  64 :

Qui voit une seule chose a la vision de toutes les choses. 

La vacuité d’une seule chose est la vacuité de toutes.

Par une seule chose connue, il connaît tout. 

Par une seule chose vue, il voit tout.

En lui l’ivresse du moi ne surgit pas,

Quelque abondantes que soient ses imaginations.

Si Nagarjuna est un des plus grands mystiques que le monde
ait  connus,  c’est  qu’il  se  situe  uniquement  en  cette  suprême
expérience  de  la  non-naissance  où  la  vision  de  l’existence  se
détache  sur  la  vacuité.  Et  cette  expérience  est  si  intensément
réelle, si pleinement positive que le monde et ses fabulations lui
semblent totalement privés de consistance, de réalité. Ayant pour
seule  norme  l’essentiel,  il  fait  table  rase  de  tout  le  reste,
n’acceptant aucune base à partir de laquelle on pourrait spéculer.
Il le dit clairement dans la Ratnavali  :

“Pour nous qui prenons refuge dans l’Éveil, point de thèses à
démontrer, point de règles de conduite, point de conscience [60].

64Catuhsataka et Samādhirajasutra, cités dans sa M.vr., p. 128.
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“Sache que le don de la Doctrine au-delà de la dualité d’être et
de non-être est l’ambroisie de l’enseignement des Buddha, celui
que l’on déclare profond [62]…

“… Les  sages  comprennent  que  l’omniscient  mérite  d’être
ainsi nommé parce qu’il n’a pas prêché une telle profondeur de la
Doctrine à ceux qui n’en étaient pas dignes. [174].

“En  vérité,  les  parfaits  Buddha  qui  ont  reconnu  la  Réalité
absolue  ont  affirmé  combien  profonde  est  cette  Doctrine
conduisant à la délivrance ; elle ne s’attache point à quelque thèse
particulière, et pour elle il n’existe rien sur quoi on puisse prendre
appui [74-75].

“Vont au contraire à leur perte les ignorants qui soutiennent
l’existence d’une chose quelconque apte à leur servir d’appui. Ils
ne se délivrent pas ainsi des thèses contraires d’être et de non-être,
et ils redoutent cette Doctrine qui ne pose pas la moindre chose
sur laquelle on puisse s’appuyer [75-76].

“Comment alors cette Doctrine parfaite, extrêmement subtile,
profonde et sans support descend-elle aisément dans votre cœur
[17] ?

“C’est pourquoi le Silencieux ayant réalisé le dharma répugnait
d’abord à le prêcher ; il savait en vérité que cette Doctrine est très
difficile à comprendre pour le vulgaire en raison de sa profondeur
[18].”

En conséquence,  Nagarjuna n’est  nullement un nihiliste,  un
sceptique  ou  un  relativiste.  Sa  dialectique  n’a  de  sens  qu’en
fonction de l’expérience ineffable de la Réalité absolue. Et cette
Réalité,  on  ne  peut  la  suggérer  qu’au  moyen  de  paradoxes  ou
encore  en  affirmant  hautement  ce  qu’elle  n’est  pas ;  telle  est
justement l’œuvre de la dialectique de Nagarjuna. Selon la belle
formule de Candrakirti  : 

« La Réalité absolue est le silence des mystiques. Dès lors 
comment pourrait-on en discourir avec eux ? 65. »

Parler de sa transcendance ou de son immanence par rapport
aux  choses  relève  d’une  vue  occidentale  issue  de  la  pensée
dualisante. On ne décèle ici aucune transcendance. Il ne convient
d’ailleurs pas de séparer pensée et être  : ce n’est pas seulement
notre  pensée qui  nous empêche de reconnaître  la Réalité,  mais
toute  notre  personne  mue  par  la  tendance  à  double  pôle  —

65Paramartho « hy dryanam tusnim, M.vr., p. 57.
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prendre  ou  rejeter.  La  Réalité  ne  transcende  pas  les  choses
puisqu’il n’y a qu’elle, mais nous la percevons à travers un tissu
d’illusions. Samsara et nirvāna se ramènent à deux façons de vivre
une même chose.

La  Réalité  doit  être  reconnue  dans  le  monde,  mais  par
intériorité.  On ne  l’approche  que  par  la  connaissance  mystique
(aryajnana) et  jamais par la  pensée discursive ou par l’intuition
intellectuelle  qui,  toutes  deux,  [175]  appartiennent  à  la  vérité
mondaine « de surface » ;  ce voile d’erreur,  loin de manifester la
nature réelle des choses, ne fait que l’obscurcir. L’absolu n’est pas
tel que la pensée le forge : tout ce que l’homme affirme ou nie à
son égard n’a aucun fondement,  dépend de son imagination et
n’échappe donc pas au sarnsara.

Candrakirti donne l’exemple suivant  :

“Si le serpent que suggère la vue d’une corde est imaginaire,
réelle par contre est la corde ; n’étant pas imaginée, elle constitue
l’être véritable de ce serpent. De même imaginaire est « l’être-en-
soi » que suscite une production en dépendance, car l’être-en-soi
n’est ni produit ni artificiel : L’être-en-soi n’est pas artificiel, il ne
dépend  pas  d’autrui,  déclare  Nagarjuna.  Mais  cet  imaginaire,
objet de connaissance, fabriqué, pareil à un reflet, est réel en tant
que domaine des Éveillés [c’est-à-dire tel qu’il est perçu par les
Buddha], car par eux il n’est pas imaginé.”

Il  n’existe  donc  pas  de  passage  ni  de  progression  du
contingent  à  l’absolu  puisqu’il  n’y  a  qu’une  Réalité,  et  seule  y
conduit la voie du milieu où l’on s’enfonce au cœur de l’intériorité.

La  voie  du milieu est  celle  du vide entre  les  deux pôles  de
toutes nos conceptions dualisantes  : être et non-être, samsara et
nirvāna…,  celle  du  complet  silence  de  nos  idées,  de  nos
imaginations et de nos sentiments. C’est aussi celle de l’intériorité,
ce royaume où rien ne naît ni ne meurt et qui est donc celui de
l’ineffable. C’est pourquoi il faut s’établir dans le vide et la non-
saisie  des  choses,  et  savoir  que  toute  conception  est  fausse
conception,  y  compris  celles  qui  portent  sur  le  nirvāna  et  le
Buddha66.

“Le  samsara — océan  de  l’existence  — se  réduit  à  un  flot
d’imaginations

66M. p. p.s., p. 1203.
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Où les esprits puérils se noient.

“Comme un peintre que terrifie l’effroyable monstre qu’il est en
train de peindre,

Le vulgaire est épouvanté par le samsara.

“Comme un être stupide tombe dans le bourbier qu’il  a lui-
même préparé,

Les  êtres  plongent  dans  le  bourbier  des  imaginations  sans
consistance

Qu’ils ont eux-mêmes préparé et ne peuvent le traverser.

“Au contraire,  ceux qui  perçoivent le monde comme vide et
dépourvu de commencement, [176]

De milieu et de fin voient qu’il  n’y a ni  samsara ni  nirvāna,
mais quelque indicible,

Sans  souillure,  sans  changement  et  qui  resplendit  au
commencement, au milieu et à la fin67.”

On comprend dès lors que la dialectique nagarjunienne n’a pas
de valeur intrinsèque et constitue un simple moyen pour déblayer
la voie de l’expérience mystique. L’absolu n’est pas le vide, il est
uniquement  vide de dualité,  de pluralité  comme d’unité,  en un
mot de tout concept. Nagarjuna ne soutient jamais l’annihilation,
le  rien,  l’inexistence  en  soi,  mais  seulement  l’inexistence  des
constructions que nous surimposons à la Réalité. Seul celui qui se
libère  des  dichotomies  et  des  limites  conceptuelles  perçoit  les
choses telles qu’elles sont.

À qui faut-il alors enseigner la vacuité ? Candrakirti répond :

‘A celui qui entendant parler de la vacuité, quand il est encore
un homme ordinaire,  éprouve une  joie  intime toujours  nouvelle
[chaque fois qu’il l’entend], ses yeux sont pleins de larmes de joie,
et  les  poils  se  hérissent  sur  son  corps.’  Ayant  le  germe  de
l’intelligence propre à un éveillé, il est digne de cet enseignement ;
qu’on lui enseigne la vérité absolue à laquelle ses qualités le pré-
disposent68.

67Mahayanavindika, st. 9, 10, 15.

68Madhyamakavatara, d’après la libre trad. de L.V.P., Le Museon, 1910,
p. 274-276.
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Mais  qu’on  se  garde  de  l’enseigner  à  celui  qui,  dans  sa
tendance à objectiver, fait une entité réelle du vide lui-même, car il
n’y a pas d’erreur plus redoutable  :

« S’il y avait quelque chose de non-vide, 

Il devrait y avoir quelque chose de vide ; 

Mais si le non-vide n’existe pas,

Comment le vide existerait-il ? » (M.K., XNI, 7.)

« Le sot qui voit du non-vide,

Voit encore ensuite du vide.

Ne pas avoir de vues positives ou négatives, 

C’est là vraiment le nirvāna. » (M. p. p.s., I, p. 69.)

Ainsi, ce qui pour le vulgaire est réel apparaît comme vérité de
surface  aux  mystiques  qui  résident  encore  dans  le  devenir  :  la
vacuité  ou  nature  [177]  propre  de  ce  devenir  est  pour  eux  la
Réalité ; tandis que pour les éveillés (Buddha), il  n’y a plus que
vérité ultime.

Demandons  à  Santideva  comment  on  se  débarrasse
progressivement des impressions d’existence et de vide :

‘Lorsqu’on adopte l’impression du vide et qu’on s’en imprègne
[celle  de  l’existence  disparaît].  Ensuite,  s’exerçant  à  l’idée  de
l’universelle inexistence, l’impression du vide elle aussi se trouve
éliminée.

‘Quand on n’appréhende plus une existence que l’on puisse
nier, comment alors se présenterait à la pensée la non-existence,
démunie qu’elle est désormais de tout support ?

“Et  quand  ni  existence  ni  non-existence  ne  surgissent  plus
dans la pensée, alors celle-ci, privée d’alternative et dépourvue de
point d’appui, s’apaise.” (Bodhicaryavatara, IX, 33-35.).

C’est  en  prononçant  ces  mots  de  grande  portée  que,  selon
Taranatha, Santideva disparut dans les airs.

Un processus analogue s’applique à l’extinction. Au début, sur
la  voie,  on  cherche  à  se  détourner  du  samsara  et  à  atteindre
l’extinction des inclinations et des points de vue. Mais une fois les
obstacles  annihilés,  le  samsara  évanoui,  on  ne  trouve  plus  de
nirvāna. Ainsi, nirvāna et samsara ne sont pas des choses réelles,
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des natures propres. Pourtant, quand on a reconnu que tout est
vide de points de vue, il reste quelque chose d’indicible, une pure
efficience69. Le méconnaître serait sombrer dans le plus grand des
dangers, l’attachement à la vacuité  :

Ô Kasyapa, ceux qui s’emparent de la vacuité, prennent refuge 
dans la vacuité, ceux-là, je les déclare perdus, pervertis. Certes, 
Kasyapa, mieux vaut une vue de la personnalité aussi haute que le 
mont Sumeru qu’une vue de la vacuité chez celui qui s’attache au 
non-être. Pour quelle raison ? C’est que, Kasyapa, la vacuité sert à 
échapper à tous les points de vue, par contre celui qui a pour point
de vue cette vacuité, je le déclare inguérissable.’ (Ratnakutesutra, 
M.K., p. 248.)

Le plus profond des aphorismes à ce sujet se trouve dans une 
école chinoise du Tch'an :

L’illusion et l’absolu ne sont point différents. [178].

Tant qu’on est dans l’erreur, l’absolu est illusion ; 

Pour qui s’est éveillé, l’illusion devient l’absolu.

De la dialectique de Nagarjuna, voici un exemple qui met en 
valeur sa position maîtresse ; il est d’autant plus significatif  qu’il 
porte sur l’existence même du Buddha :

« Nous  ne  nions  nullement  l’existence  des  Tathagata  qui
échappent  à  tout  déploiement  différencié ;  mais  le  yogin  qui
soutient  l’absence  de  nature  propre  du  Tathagata  en  vue
d’enseigner le Sens ultime exempt de méprise ne peut dire ni qu’il
est vide ni qu’il est non vide, ni les deux à la fois, ni non plus qu’il
n’est ni vide ni non vide à la fois. Mais c’est ce que l’on dit pour en
parler. » (M.K., sl., XXN, p. 11.)

« Comme nous ne pouvons faire comprendre ce qu’est la nature
propre sans recourir  à  des  paroles,  nous en parlons à  l’aide  de
métaphores du point de vue de la vérité mondaine, afin de nous
conformer  à  la  connaissance  des  gens  à  convertir  et  en  nous
exprimant à la façon de ce satra. Nous ne déclarons donc pas que
tout est vide ni que tout est non vide puisqu’il y a existence, non-
existence et la voie du milieu. » (M. vr., p. 443-444.)

69Bala, prabhava, vibhati, rddhi, etc.
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Il y a existence en ce sens que l’imagination forge l’imaginaire ;
il y a non-existence de la dualité, et voie intermédiaire entre ces
extrêmes : la vacuité bien comprise.

Un exemple célèbre est celui du moine aux yeux malades qui
voit  des cheveux dans son bol à aumône. Un homme aux yeux
sains qui  s’approche  et  regarde  n’y  voit  pas  les  cheveux et  n’a
aucune  idée  d’existence,  de  non-existence  quant  à  cheveux  ou
non-cheveux, quant à leur couleur… Mais il se place au point de
vue du malade et, bien qu’il dise  : « Il n’y a pas de cheveux dans ce
bol », il  ne porte pas de négation relative aux cheveux puisqu’il
n’en voit pas.

[…]

75



Examen du Nirvâna
Madhyamakakarika chapitre XXV 

Nagarjuna déclare  :

« 1. Si tout est vide, pas de production, pas de destruction. Par
quelle  élimination ou par quel  arrêt  se  mettrait-on en quête du
nirvāna ? »

Glose de Candrakirti  :

Il existe une double extinction [nirvāna] selon le petit véhicule :
l’extinction comportant des résidus, propre au saint qui vit encore
ici-bas, et l’extinction définitive sans résidus, atteinte à la mort. On
parvient à la première en se libérant complètement des souillures
et des désirs. Les résidus y sont de purs éléments affranchis de la
croyance erronée en une personnalité. On compare cet état à une
ville où les criminels ont été exécutés. Par contre, l’extinction sans
résidus  dans  laquelle  les  purs  éléments  ont,  eux aussi,  disparu
correspond à la destruction de la ville elle-même après l’exécution
des criminels. D’où cette stance sur le saint après la mort :

Le  corps  est  anéanti,  les  notions  sont  évanouies,  tous  les
sentiments abolis,

les tendances apaisées et la conscience effacée.

Et aussi :

Son corps en vie, le saint conserve des impressions affectives,

quand sa conscience disparaît,  c’est comme une lumière qui
s’éteint.

(Mais, dira-t-on :)

S’il  n’y a plus d’éléments impurs, si  tout  est vide, si  rien ne
surgit ni ne disparaît réellement, que reste-t-il à faire pour qu’ait
lieu l’extinction ?

Pour parer à cette [objection], l’auteur répond

2.  Si  tout  est  non-vide,  point  de  production,  point  de
destruction.

Par quelle élimination ou par quel arrêt se mettrait-on en quête
du nirvāna ?

Si passions et agrégats existaient par eux-mêmes, ne pouvant
alors  être  privés  de  leur  propre  réalité,  comment  pourraient-ils
s’éteindre et comment y aurait-il nirvāna ? Ainsi, point de nirvāna
pour les partisans de l’existence réelle des choses comme pour les
nihilistes.  Au  contraire,  les  partisans  de  la  vacuité  pour  qui  le
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nirvāna n’est pas caractérisé par la cessation des passions et des
agrégats échappent à cette difficulté.

Qu’est donc pour eux le nirvāna ?
3.  Rien  d’éliminé  ni  d’acquis,  rien  de  destructible  ni  de

permanent,

Rien  ne  disparaît  ni  n’apparaît,  c’est  ce  qu’on  appelle
extinction.

Ce  qui  ne  peut  être  éliminé  comme  l’attraction,  ni  acquis
comme le fruit du renoncement, ni détruit à la façon des agrégats,
ce qui n’est pas éternel comme la plénitude et ne peut disparaître
ni  être  créé,  c’est  le  nirvāna,  la  mise  au  repos  de  tout  le
déploiement  [188]  différencié  sous  forme  d’élaborations
imaginaires.  On  se  demande  alors  comment  notre  imagination
édifie  les  passions  qui,  tant  qu’elles  existent,  empêchent
d’atteindre le nirvāna.

À cela le réaliste répond : S’il est vrai que passions et agrégats
n’existent  plus  aussitôt  le  nirvāna atteint,  ils  existent  pourtant
avant de l’atteindre. Vous êtes sous l’emprise du démon [de l’illu-
sion, rétorque le partisan de la vacuité], car l’être en soi ne devien-
dra jamais un non-être.

Dans  le  nirvāna  —  sans-résidus,  tous  les  éléments  de
l’existence ont disparu. Si dans la cessation absolue ils n’existent
pas, c’est qu’ils n’ont pas la moindre réalité, tout comme la peur,
surgissant à la vue d’une corde prise dans les ténèbres pour un
serpent, se dissipe à la lumière d’une lampe.

Si ces éléments n’existent pas dans l’extinction, ils n’existent
pas  non  plus  dans  le  samsara.  On  nomme  ce  dernier  « réalité
contingente » parce que, sous l’emprise démoniaque du moi et du
mien,  les  naïfs  et  les  simples  croient  percevoir  des  choses  qui
n’existent pas réellement. Le samsara et sa douloureuse agitation
ne cesseront donc jamais ni pour le réaliste qui affirme ni pour le
nihiliste.

Il est dit dans la Ratnavali [I, 42] :

Le nirvāna n’est pas inexistence. D’où viendrait [alors] qu’on le
réalise ?

Est appelé  nirvāna la cessation de toute prise de conscience
quant à être et non-être.

Contre ceux qui, ne comprenant pas que l’extinction consiste
en la mise au repos de toutes les élaborations imaginaires, forgent
un nirvāna qui est être ou non-être, ou encore les deux à la fois ou
bien ni être ni non-être à la fois, l’auteur déclare :
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4.  Le  nirvāna n’est  pas  un  être,  car  il  serait  caractérisé  par
déclin et trépas.

En effet, point d’être qui ne soit soumis au déclin et au trépas.

Pour certains, le  nirvāna est  une entité réelle qui,  à la façon
d’une digue, fait échec au flot des passions, des actes et des nais-
sances. Comment, demandent-ils, une chose dépourvue de réalité
pourrait-elle se montrer d’une telle efficacité ?

À cela les [Sautrantika] objectent : L’extinction de la soif  [189]
associée au désir de jouir, cette indifférence est ce que nous consi-
dérons comme l’extinction.  Car  la  pure  et  simple  extinction ne
peut  être  regardée  comme  un  être.  N’a-t-on  pas  dit  que  la
conscience  elle-même  disparaît  dans  le  nirvāna comme  une
lumière qui s’éteint ? Il est irrationnel de prendre l’extinction de la
lumière pour une entité.

Selon  le  maître  [Nagarjuna],  le  nirvāna n’est  pas  une  sorte
d’être, car il serait alors soumis à la mort puisqu’il n’y a rien qui
n’y soit soumis à l’exception de ce qui n’existe pas, tel un mirage,
non susceptible de périr.

5.  Si  le  nirvāna est  un être,  le  nirvāna sera  produit  par  des
causes.

Et nulle part on ne constate d’être qui ne soit pas ainsi produit !

6. Si le  nirvāna est un être, comment sera-t-il inconditionné ?
Nulle part, en effet, on ne constate quelque être inconditionné.

7. Si le  nirvāna n’est pas un être, le  nirvāna sera-t-il un non-
être ?

Partout où l’être manque, manque aussi le non-être.

Si le  nirvāna consiste  en l’absence des passions et  des nais-
sances,  il  s’ensuivra qu’il  ne sera que leur impermanence.  Mais
n’atteindra-t-on  pas  alors  la  délivrance  sans  faire  d’effort ?  De
plus :

8. Si le  nirvāna est un non-être, comment sera-t-il un  nirvāna
inconditionné ?

En effet, point de non-être inconditionné.

Il n’y a pas de non-être qui serait absolu, inconditionné, car le
non-être conçu intellectuellement comme une simple désignation
métaphorique a pour contrepartie une chose réelle.

Le nirvāna n’étant ni être ni non-être, qu’est-il alors ? Les Bud-
dha ont déclaré à ce sujet :

9. Ce qui comporte allée et venue est conditionné et relatif. 
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C’est  cela  même  qui  inconditionné,  non  relatif,  est  appelé
nirvāna. Tel est l’enseignement. [190]

Allées et venues, mouvement et processus, forment ici-bas la
continuité des naissances et des morts. Tout cela apparaît comme
soumis aux causes et  conditions — la lumière  dépendant de la
lampe — ou comme relatif  — le long par rapport au court. Mais,
dans  les  deux  cas,  dès  que  s’interrompt  la  continuité  de  la
naissance et de la mort, on a le  nirvāna. On ne doit concevoir ce
simple arrêt de toute opération ni comme être ni comme non-être.
Le nirvāna n’est donc ni être ni non-être. Et, de plus :

10. L’instructeur a proclamé l’élimination du devenir et du non-
devenir.

Ainsi donc ni être ni non-être ne conviennent au nirvāna.

Le sutra le déclare : tous ceux qui cherchent une issue hors du
devenir en recourant au devenir ou au non-devenir ne possèdent
pas la parfaite Connaissance. Soif  pour le devenir aussi bien que
soif  pour le non-devenir sont toutes deux à abandonner. Seul le
nirvāna ne  doit  pas  être  éliminé.  Quelques  bouddhistes  [les
Vaibhasika] admettent un double nirvāna, à la fois non-être, car les
passions n’y subsistent plus, mais, en lui-même, être réel. À cela,
répond la stance suivante

11. Si le nirvāna était à la fois être et non-être,

la libération serait, elle aussi, coexistence de être et non-être, ce
qui est absurde.

On ne peut accepter l’existence et l’inexistence simultanées des
tendances vitales qui subsisteraient dans le nirvāna sans pourtant
se manifester, car il y a incompatibilité entre une tendance et la
libération. En outre :

12. Si le nirvāna est à la fois être et non-être, le nirvāna ne sera
pas inconditionné.

Il  dépendra  en  vérité  de  ces  deux  qui  sont  en  mutuelle
dépendance.

Si le nirvāna possédait la double nature de l’être et du non-être,
il dépendrait de l’ensemble de ses causes et conditions et ne serait
pas inconditionné, car être et non-être étant en relation mutuelle
dépendent l’un de l’autre. De plus :

13. Comment le nirvāna sera-t-il à la fois être et non-être [191] 

puisque le nirvāna n’est pas produit par des causes et que être
et non-être le sont ?

L’être est causé, c’est-à-dire dû à l’ensemble de ses conditions,
et de même le non-être puisque relatif  à l’être. Mais, si l’extinction
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n’est pas être et non-être à la fois, ne peut-elle être le lieu où tous
deux résident ?

Le sutra suivant montre que cela est impossible :

14. Comment le nirvāna sera-t-il à la fois être et non-être ? 

Car ceux-ci à l’image de la lumière et des ténèbres ne peuvent
résider en un même lieu.

Ce qui  est aussi incompatible qu’être  et non-être ne peut se
trouver en un seul et même endroit, le nirvāna.

Le nirvāna n’est pas négation à la fois de être et non-être :

15.  Si  la  signification d’être  et  de non-être était  parfaitement
établie,

on pourrait comprendre la doctrine du nirvāna comme ni être
ni non-être.

Si l’on savait en toute certitude qu’il existe un être quelconque,
il suffirait de le nier pour que l’extinction devienne non-être. Ou
bien si l’on savait ce que signifie non-être on saurait, en le niant, ce
que veut dire l’affirmation : le  nirvāna n’est pas un être. Mais, ne
sachant  ni  ce  qu’est  l’être  ni  ce  qu’est  le  non-être,  comment
comprendrait-on  leur  négation ?  En  conséquence,  on  ne  peut
admettre la thèse d’un  nirvāna qui serait à la fois ni être ni non-
être :

16. Si l’on admet que le nirvāna n’est ni être ni non-être, 

Qui est apte à comprendre cette [thèse] éliminant à la fois être
et non-être du nirvāna ?

En ces conditions, personne ici-bas ne peut saisir ou révéler
cette double négation. Mais n’y a-t-il pas quelqu’un qui, dans le
nirvāna, serait apte à le saisir ? Ce serait alors admettre un Soi qui
demeurerait permanent dans le  nirvāna ;  ce qui est inacceptable
puisque vous soutenez qu’un Soi inconditionné n’existe pas. Mais
s’il n’y a personne dans le nirvāna, qui connaîtra ce nirvāna ? Est
— [192] ce celui qui réside en ce monde contingent [samsara] ? Et
alors le connaîtra-t-il par une connaissance discursive ou par une
connaissance mystique ?  Ni  par  l’une  ni  par  l’autre ;  en effet  la
première a pour objet des caractères distinctifs, or le nirvāna n’en
comporte pas ; et la seconde doit avoir pour objet la vacuité. N’est-
elle pas en effet sans cause, essentiellement inconcevable, par-delà
tout  déploiement  différencié ?  Comment  pourrait-elle  dès  lors
saisir une extinction à la fois ni être ni non-être, ce que personne
ne peut réaliser ?

Que devient le Buddha après son extinction ?
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Tout  comme  les  quatre  thèses  ne  peuvent  s’appliquer  au
nirvāna, elles ne le peuvent pas non plus au Buddha :

17. Qu’est le Bienheureux au-delà de l’arrêt final ? Existe-t-il,
n’existe-t-il pas,

ou les  deux à la  fois,  ou encore  ni  l’un ni  l’autre ?  Cela est
inconcevable.

Après sa complète extinction, on ne peut constater ni que le
Buddha existe, ni qu’il n’existe pas, ni les deux autres thèses.

Inconcevable aussi,  la  nature  du Buddha au cours  de sa vie
terrestre avant le nirvāna :

18. Le Buddha, qui est-il durant son existence ? Existe-t-il ou
n’existe-t-il pas ?

C’est inconcevable.

Ou  bien  est-il  à  la  fois  existant  et  inexistant  ou  ni  l’un  ni
l’autre ?

Inconcevable à nouveau !

C’est pourquoi :

19. Il n’y a pas la moindre distinction entre nirvāna et samsara.
Il n’y a pas la moindre distinction entre samsara et nirvāna.

20. La limite du nirvāna est la limite même du samsara. Entre
les deux, on ne trouve pas la plus subtile dissemblance.

On ne peut imaginer le Bienheureux existant ici-bas, ni non
plus  l’imaginer  comme  existant  sous  forme  de  complètement
éteint, ainsi il n’y a pas la moindre différence entre le monde ordi-
naire et l’absolu. Le monde ordinaire étant l’absolu même, on ne
peut donc lui assigner ni commencement ni fin :

21. Les points de vue concernant ce qu’il y a par-delà l’arrêt, les
positions  extrêmes  comme l’éternel…  à  l’égard  du  nirvāna,  les
extrêmes quant à l’origine [du monde] et sa fin.

Ces méprises touchent à la croyance aux extrêmes et sont inad-
missibles puisque samsara et  nirvāna n’ont qu’une seule essence,
étant  tous  deux  originellement  en  paix.  Les  positions  antino-
miques condamnées par le Buddha concernent soit le  nirvāna —
et portent alors sur le Buddha après la mort —, soit les limites du
monde, ses origines, son éternité ou son évanescence.

Si ces notions de fini ou d’infini, de limité ou d’illimité possé-
daient quelque réalité en elles-mêmes, on saurait ce que signifient
leur affirmation et leur négation. Mais ces notions n’ont aucune
réalité puisqu’il n’y a pas la moindre différence entre  samsara et
nirvāna.
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22. Toutes les choses étant vides que signifient  [les notions]
d’infini ou de fini,

les deux à la fois ou leur négation ?

23. Qu’est-ce que identité, différence, éternité et non-éternité ?

Que signifient-elles, réunies ? Que signifie leur négation ?

S’il  en  est  ainsi,  objecte-t-on,  il  n’y  a  pas  d’extinction,  d’où
l’inutilité de la Doctrine qu’en son universelle compassion le Bud-
dha enseigne, lui pour qui les êtres du triple monde sont des vases
d’élection plus dignes de recueillir son affection qu’un fils unique.

Nous répondrons : Vous auriez raison s’il y avait une véritable
doctrine,  quelque  auditeur,  et  si  un  véritable  maître,  un  éveillé
l’enseignait. Mais :

24. La félicité est la quiescence du déploiement différencié, la
mise au repos de toute appropriation.

Aucune Doctrine ne fut prêchée par le Buddha, nulle part ni à
personne.

Le nirvāna n’est que la quiescence du déploiement différencié
tout entier ainsi que des caractères distinctifs. Il est donc atteint de
toute éternité.  En tant que paix originelle,  cette  quiescence est
félicité parce que cesse la parole, parce que cesse la pensée ; elle
est mise en repos, car elle élimine passions et naissances ; félicité,
elle l’est aussi parce que, les passions évanouies, les résidus [194]
inconscients s’évanouissent radicalement ; félicité enfin, elle l’est,
car faute d’objets à connaître il n’y a plus de connaissance.

Ainsi dans la bienheureuse extinction l’Éveillé,  tel  un cygne,
vole dans le ciel, sans appui, planant dans le vent issu de ses deux
ailes — mérite et connaissance — dans l’espace vide où rien [ne
fait  obstacle70].  De  ces  hauteurs  où  plus  aucune  caractéristique
n’est perceptible, les Buddha n’ont jamais enseigné, ni aux dieux
ni aux hommes, l’impureté des choses ou leur purification. C’est
pourquoi l’Aryatathagataguhyasatra déclare :

« O Santamati, la nuit même où le Tathagata atteignit l’Éveil
parfait et sans égal, la nuit de la parfaite extinction, il ne proféra
pas la moindre syllabe, il n’a pas parlé, il ne parle pas, il ne parlera
pas. Néanmoins, parce que tous les êtres vivants, selon l’intensité
de leur ferveur,  ont des intentions diverses, ils imaginent que le

70Sans ses ailes, sans un espace vide et sans le courage de quitter tout
support, l’oiseau ne pourrait voler. Dans la paix de toutes choses réside
éternellement le nirvāna.
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Tathagata profère à certaines occasions des discours variés. Mais
le Tathagata, ô Santamati, n’imagine ni ne forge de constructions
dualisantes,  il  se  détourne  du  déploiement  différencié  des
impressions  inconscientes  qui  forment  la  masse  de  toutes  les
élaborations de l’imagination.

« En vérité, toutes les choses sont ineffables, indicibles, vides,
apaisées et pures. Ceux qui les voient ainsi sont [dignes] d’être
nommés buddha et bodhisattva. »

Puisque nous n’enseignons pas la Doctrine en vue d’atteindre
l’extinction,  il  est  démontré  jusqu’à  l’évidence  que  ce  nirvāna
n’existe pas

« Ce  nirvāna n’est  pas  le  [véritable]  nirvāna,  a  enseigné  le
maître du monde :

Un  nœud  noué  par  l’espace  vide  et  par  ce  même  espace,
dénoué. »

Ceux  qui  sont  en  quête  d’une  extinction  en  soi  ne
surmonteront jamais le devenir parce que le nirvāna engloutit dans
sa paix toute caractéristique, toute notion et toute agitation. Les
hommes  abusés  croient  pouvoir  obtenir  le  nirvāna comme  on
extrait l’huile des grains de sésame ou le beurre du lait.
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Les quatre hymnes de Nagarjuna
Quatre  hymnes  forment  le  Catuhstava,  œuvre  attribuée  à

Nagarjuna.  Selon  le  pandit  Amrtakara71,  ils  correspondent  à  la
reconnaissance progressive de la Réalité ultime, condensant ainsi
l’essentiel de l’enseignement de ce grand maître.

Le  premier,  le  Lokatitastava,  célèbre  en  vingt-six  stances  « 
celui qui dépasse le monde », mais qui, même le percevant comme
une magie, un rêve, une construction imaginaire, y demeure actif
pour le bien des humains en raison de son infinie compassion. Il
rappelle la Madhyamakakarika par le contenu et par le style, ainsi
les strophes 20-21  :

« La  production  en  dépendance,  Tu  la  considères  comme
vacuité. Il n’existe pas de chose dépendant de soi.

Tel  est  ton  incomparable  rugissement  léonin,  à  Toi,  lion  de
l’humanité !

Pour  qu’on abandonne toute  construction  imaginaire,  Tu as
enseigné le nectar de la vacuité.

Mais celui qui se laisse prendre à la vacuité, c’est lui que Tu
condamnes vraiment.

Sans pénétrer la pratique des mystiques, on ne distingue pas
l’absence de signes.

Sans pénétrer cette absence, point de délivrance, dit-on.

Ainsi enseignes-Tu la vérité du Grand Véhicule sous tous ses
aspects. »

L’hymne  suivant,  le  Niraupamyastava,  hymne  à
l’Incomparable,  met  en  valeur  la  Réalité  positive  que  révèle  le
grand Silencieux dont la vision reste toujours égale à elle-même —
on  le  trouvera  traduit  ci-dessous.  Le  troisième,  hymne  à

71Auteur du Catuhstavasamasartha (Éd. Tucci). Cette glose, dont
nous  nous  inspirons,  éclaire  les  hymnes  à  la  lumière  des
Dasabhumikasatra.  Elle  distingue  quatre  niveaux  spirituels :  au
premier hymne, le bodhisattva semble résider à la septième terre ; au
deuxième, d’après le commentateur, il se trouve à la huitième terre,
car il n’infléchit plus sa conscience vers l’absence de signe distinctif ;
rien  ne  peut  plus  le  troubler  désormais.  Au  troisième  hymne,  le
bodhisattva a atteint la neuvième terre où il jouit d’une intelligence
parfaite ;  dès  lors,  prêt  à  l’Éveil,  il  accède  à  la  dixième  terre.  Au
dernier  chant,  il  recouvre  ses  assises  éternelles  dans  la  terre  des
Buddha ; c’est l’Éveil parfait, fruit sans égal. Sur les terres, cf. ici p.
[242].
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l’Inconcevable,  ne  présente  guère  d’intérêt ;  mais  nous  avons
retenu  le  quatrième,  le  Paramarthastava,  qui  chante  la  Réalité
absolue. [196].

Hymne à la Réalité absolue
1. Comment Te louerais-je, Seigneur, Toi qui sans naissance,

sans demeure, surpasses toute connaissance mondaine et dont le
domaine échappe aux cheminements de la parole.

2. Pourtant, tel que Tu es, accessible au [seul] sens d’Ainsité,
avec  amour  je  [Te]  louerai,  ô  Maître72,  en  recourant  aux
conventions mondaines.

3. Puisque, par essence, Tu ne nais pas, en Toi, point de nais-
sance, point d’allée ni de venue. Hommage à Toi, Seigneur, à Toi
le Sans-nature-propre !

4. Tu n’es ni être ni non-être, ni permanent ni impermanent, ni
éternel ni non éternel. Hommage à Toi, le Sans-dualité !

5.  En Toi  aucune couleur  n’est  perçue,  ni  rouge,  ni  vert,  ni
garance,  ni  jaune,  ni  noir,  ni  blanc.  Hommage  à  Toi,  le  Sans-
couleur !

6. Tu n’es ni grand ni petit, ni long, ni rond. Tu as atteint le but
73 sans mesure. Hommage à Toi, le Sans-limite !

7. Tu n’es ni loin ni près, ni dans le ciel ni sur terre, ni dans le
samsara ni dans le nirvān a . Hommage à Toi, le Sans-demeure !

8.  En aucune des  choses  Tu ne  résides,  [ainsi  donc]  Tu as
atteint  le  but :  le  domaine  absolu,  et  Tu  as  acquis  la  suprême
profondeur. Hommage à Toi, le Profond !

9. Par une telle louange puisses-Tu être loué ! Mais as-Tu été
loué ? Si toutes les choses sont vides, qui est loué et par qui ?

10. Qui est capable de Te louer, Toi qui n’apparais ni ne dispa-
rais, Toi pour qui n’existent ni milieu ni extrémités, ni perception
ni perceptible !

11. Il n’est pas allé, Il n’est pas venu, exempt d’aller : c’est Lui le
[197] Bien-Allé qui vient d’être loué. Grâce au mérite acquis [par
cette louange], puisse l’humanité avoir accès au séjour du Bien-
Allé74.

La  profondeur  de  cet  hymne  n’a  d’égale  que  sa  simplicité.
Conscient du paradoxe de la louange, il le résout en l’énonçant.

72Ou « en tant que maître », selon une autre version.

73Ou séjour. 

74Ou « puisse le monde parcourir la voie des Bien-Allés ».
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Seul l’absolu suscite l’élan de la louange, or il échappe à toute
parole  ou  discours,  il  échappe  à  tout  ce  qui  se  nomme  ou  se
mesure. Qui saurait le louer et par quels mots ? Mais c’est cette
impossibilité  même  qui  est  le  lieu  de  sa  gloire.  Si  louange  et
laudateur n’étaient impossibles, il n’y aurait pas non plus d’élan de
louange. Et la louange ne peut que s’enraciner dans le lieu même
de son  impuissance  à  saisir,  à  cerner,  à  nommer  celui  dont  la
gloire essentielle est d’être sans limite, sans fond, sans demeure
puisque ce n’est  qu’à la limite de toute perfection que jaillit  sa
gloire.

Du point  de  vue  ultime  de  la  non-dualité,  impossible  de  le
louer en tant que tathata. Du point de vue conventionnel, est-ce le
louer que de lui refuser toute qualité et de nier jusqu’à sa nature
propre ?

Second paradoxe : le Buddha va sans aller, il arrive sans arriver,
ce  qui  nous  introduit  au  cœur  de  la  contradiction  que  vit  tout
mystique. Cette contradiction trouve son expression dans le  jeu
sur les divers sens du terme gati désignant à la fois mouvement,
démarche, voie, origine, séjour et but. Ainsi le Buddha qui ne va ni
ne réside nulle part et n’a aucune destination a pour nom le Bien
Allé [sugata] et c’est lui qui fait avancer le monde sur le chemin du
Bon Accès !

En effet il n’y a pas de fiction plus nocive que celle de croire à
un but. L’arya, sans expectative ni crainte reste ferme dans l’Acte
indifférencié, Acte spontané et mystique, vivant à même l’instant,
sans jamais projeter aucun désir. On comprend donc ce que peut
être  la  « suprême  profondeur »  :  pour  découvrir  l’assise
fondamentale [le  dharmadhatu],  il  faut renoncer à demeurer où
que ce soit.

Ce  thème  revient  souvent  dans  la  littérature  canonique
bouddhique :

« Le royaume des Bien-Allés est la non-production, l’apaisé, le
lieu sans distinction. »

« Le Bienheureux a enseigné la Doctrine afin de montrer que
l’on ne va nulle part et qu’on ne vient de nulle part75. »

Ô Vénérable Saradvatiputra, venue signifie union, allée signifie
séparation.  Là  où  on  ne  parle  ni  d’union  ni  de  séparation,  là
s’expriment  les  mystiques  à  l’aide  de  la  non-parole.  L’absence

75Samādhirajasatra, II, 2, p. 360-362, cité dans M.vr., p. 111.
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[198] d’allées et de venues, c’est là le cheminement des mystiques
[arya76]. »

Et le Ratnakarasutra  :
« Ce qui n’est atteint ni de l’intérieur ni de l’extérieur, c’est en

cela que le Seigneur demeure.

« Cette allée quiescente a été chantée par le Bien-Allé. On n’y
trouve nul aller. C’est là que tu vivras libéré de naissance, et libre,
tu libéreras des êtres en grand nombre77. »

Même jeu pour le terme « Tathagata »  :
Ô Subhûti, celui qui dirait encore « Le  Tathagata va ou vient,

est debout, assis ou couché », ne comprend pas le sens de mon
enseignement. Et pourquoi ? Parce que le mot Tathagata désigne
celui qui ne va nulle part et ne vient de nulle part. Il est donc le
Tathagata, le pleinement éveillé78. »

Comment pourrait-on accéder à l’Absolu dans lequel on baigne
à jamais, lui notre Réalité même ? Et pourtant on y accède !

Hymne à l’Incomparable
1. Hommage à Toi, Incomparable, à Toi qui sais qu’il n’y a pas

de nature propre, Toi dont l’ardeur se dépense pour le bien de ce
monde égaré par les visions qui l’abusent.

2.  En  vérité,  Tu  ne  vois  rien  de  ton  œil  d’Éveillé ;  et  sans
pareille, ô Seigneur, est ta vision qui perçoit ce qui est.

3.  Au  regard  de  l’ultime  vérité,  ici-bas  point  de  sujet  qui
connaisse, point d’objet à connaître. Ah ! Tu es, Toi, l’Éveillé qui
connaît l’essence suprêmement difficile à connaître !

4. Tu ne produis aucune des choses, Tu n’en détruis aucune. A
Toi, pour la seule vue de [leur] égalité, la dignité incomparable !
[199].

5.  Tu  n’as  pas  eu  à  repousser  le  devenir  pour  atteindre
l’extinction.

Puisque, Seigneur, Tu ne considères pas le samsara, tienne est
la paix !

6. Tu sais et de l’impureté et de la purification la saveur unique.
Puisqu’il n’y a pas de différenciation dans le domaine absolu, Tu
demeures de toutes parts immaculé !

76Ibid., p. 108.

77Ibid., fin du chap. 1.

78Vajracchedikastitra, chap. XXIX.
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7. Aucune syllabe Tu n’as proféré, Omniprésent, et pourtant la
pluie  de  la  Doctrine  les  a  pleinement  rassasiés,  tous  ceux  qui
attendaient Ta parole79.

8.  Tu  ne  t’attaches  ni  aux  agrégats  ni  aux  éléments  ni  aux
sphères sensorielles,

Toi, Conscience comparable à l’infinité spatiale, qui ne reposes
sur rien80.

9. Pour Toi, Seigneur, [jamais] d’aucune façon la notion d’être
ne se déploie,

et  pourtant  Tu  n’es  que  surabondante  compassion  pour  les
êtres dans l’infortune et la douloureuse agitation.

10.  Ô  Tout-Puissant !  Ton  intelligence  ne  s’attache  pas  aux
innombrables pensées dualisantes : plaisir et douleur, soi et non-
soi, permanent et impermanent.

11. Ta certitude : les choses ne vont ni ne viennent et nulle part
ne s’assemblent en agrégats. Ainsi donc Tu es celui qui connaît la
Réalité ultime.

12. Partout Tu es présent et nulle part Tu n’apparais, Toi qui
restes inconcevable quant au corps et aux attributs de la naissance,
ô grand Silencieux !

13.  Semblable  à  l’écho,  sans  unité  ni  multiplicité,  sans
changement  ni  destruction,  tel  Tu  perçois  le  monde,  ô  Toi,
l’Irréprochable !

14.  Ni  permanent  ni  impermanent,  sans  signe  distinctif  ni
objet [200] signifié, c’est ainsi que Tu perçois le devenir tels un
rêve, une magie, ô Puissant !

15.  Toutes  les  inclinations  impures  qui  ont  pour  racine  les
imprégnations du passé ont été subjuguées par Toi, Immaculé. Et
de  la  nature  même  des  inclinations,  Tu  as  extrait  l’ambroisie
immortelle.

16. Ô Inébranlable, Tu vois le monde de la forme comme dénué
de forme et sans signe distinctif. Et c’est au séjour même de la
forme que Tu apparais doué d’un corps resplendissant des [trente-
deux] signes distinctifs [d’un Buddha].

17. Dire que Ta forme est vue ne prouve pas que Toi-même Tu
sois vu.

79Textuellement « les êtres à convertir, les fidèles ».

80Textuellement « sur aucun des dharma ».
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Et si la chose est vue, Tu es bien vu, mais l’essence des choses,
elle, ne peut être vue !

18. Ton corps ne possède pas les neuf  ouvertures [habituelles],
il n’a ni chair, ni os, ni sang. Et [ce] corps que Tu manifestes n’est
qu’un mirage comme un arc-en-ciel !

19. Ton corps n’a ni faim, ni soif, ni impureté, ni maux. Et, afin
de  te  conformer  au  monde,  Tu  manifestes  un  comportement
mondain !

20. En Toi, Immaculé, en aucune manière ne se trouve la tare
due au voile des actions ;

Et pour témoigner Ta miséricorde au monde, Tu Te montres
baignant dans l’action !

21.  Le  domaine  absolu  étant  indivis,  point  de  véhicules
différents vers la libération : ô Puissant ! Et pour sauver les êtres,
Tu as proclamé le triple véhicule81.

22. Éternel, ferme, bienheureux est Ton Corps essentiel, lui, le
victorieux.  Et  en  vue  d’instruire  les  fidèles,  Tu  montres  [son]
extinction !

23. Dans les univers incommensurables ceux qui Te vénèrent
[201] ne cessent de Te contempler, désireux qu’ils sont [d’imiter]
ta descente [ici-bas], ta naissance, ton Éveil, ta prédication et ton
extinction.

24.  En Toi,  Seigneur,  ni  cogitation,  ni  pensée  dualisante,  ni
trouble. Et spontanément Tu déploies dans le monde la geste du
Buddha !

25.  Sur  le  Bien-Allé,  l’inconcevable,  le  Sans-limite,  j’ai  ainsi
répandu les fleurs de ses [propres] attributs. Grâce au mérite que
j’ai acquis,  puissent tous les êtres ici-bas jouir de la doctrine si
profonde du Roi des silencieux !

Ainsi s’achève l’hymne à l’Incomparable.

Cet  hymne  est  entièrement  articulé  sur  des  contradictions
apparentes  que  résout  la  distinction  entre  vérité  empirique  et
vérité ultime, d’où son allure paradoxale.

Le  Buddha  a  pleine  conscience  que  les  êtres  n’ont  aucune
nature propre, et pourtant il se consacre à les libérer de tous leurs
points  de  vue  (1).  Puis,  autre  paradoxe  portant  sur  la
connaissance : de cet œil de Buddha qui s’ouvrant à la Réalité fit
de lui l’Eveillé, il ne voit rien du monde tel que nous le percevons.
Néanmoins sa vision n’a pas d’égale, car de cet œil il voit l’essence

81Afin de conduire les êtres selon leurs tendances diverses. 
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même des choses (2-3). Cette essence échappant à la dualité sujet-
objet demeure donc inaccessible à la connaissance ordinaire, car
l’intelligence de la Réalité est la Réalité même (4).

Sans rien susciter  ni faire  disparaître,  il  suffit  au Buddha de
saisir  l’égalité  pour  que  se  présente  à  lui  l’état  suprême.  Cette
égalité est la saveur unique de l’impureté et de la purification, du
devenir  et  de  l’extinction :  êtres  et  choses  baignant  dans  une
éternelle  quiescence (6).  Face au devenir  où le  vulgaire  ne voit
qu’agitation,  le  Buddha  n’éprouve  qu’infinie  quiétude.  C’est
pourquoi la paix lui échoit en partage [abhigata], l’envahit comme
par hasard, avant même qu’il la cherche. Pour se trouver soudain
en plein absolu il n’a pas eu à mettre fin au flux du devenir (5).

L’auteur  insiste  alors  sur  le  paradoxe  du  silence  et  de  la
doctrine :  le  Buddha  ne  pouvait  parler  de  l’ineffable  Réalité  et
pourtant  l’averse  de  son  enseignement  assouvit  les  êtres
susceptibles de l’accueillir (7). Si le Buddha prêche spontanément
en  demeurant  silencieux,  c’est  que  par  la  [202]  puissance  du
samādhi il peut agir d’une ineffable manière sur la conscience des
fidèles  et  leur  faire  comprendre  de  profondes  doctrines  qu’ils
seraient incapables de concevoir par eux-mêmes.

La suite de l’hymne développe la  nature de cette activité  en
faveur des êtres, remplie, elle aussi, de paradoxes : elle est sans
attachement,  sans  appui  (8),  sans  notion  d’être,  mais  toute  de
compassion  (9).  Cette  omnipuissante  activité  dans  le  devenir
multiple  est  affranchie  des  contraires  comme  le  plaisir  et  la
douleur qui  caractérisent  le  multiple,  en effet  le  Buddha réside
dans la claire vision de la très simple et lumineuse Réalité libérée
de ses voiles, là où les choses n’ont ni allée ni venue en raison de
leur parfait isolement 82 (10-11) Les stances suivantes traitent de la
personne du Buddha : inconcevable, inexprimable, elle connaît le
monde pour ce qu’il  est  :  un écho, une magie et qui,  lui aussi,
échappe  à  toute  expression  (13-14) ;  c’est  que  les  inclinations
enracinées dans les imprégnations du passé ont été dominées et
que, nouveau paradoxe, le Buddha a extrait de ces imprégnations
l’élixir  qui  rend  immortel  (15).  Du  point  de  vue  de  la  vérité
mondaine, on dit que le Buddha a un corps porteur des trente-
deux  marques ;  et  ce  corps  de  naissance  n’est  pas  absolument
réel ; mais du point de vue de la vérité ultime, il s’agit du corps
essentiel sans marque et invisible qu’il faut réaliser (16-17).

Bien que le vrai corps du Buddha échappe aux contingences
humaines, le Buddha s’adapte à elles pour sauver les êtres (18-19).

82Cf. ici p. [205, 213]. 
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Il  semble  s’immerger  dans  l’activité  mais  n’en  subit  point  les
imperfections  (20),  il  semble  aussi  enseigner  les  vérités
empiriques :  le  triple  véhicule,  et  va  jusqu’à  se  soumettre  à
l’extinction (22). Ses disciples aspirent à suivre son exemple (23).

L’avant-dernière  stance  condense  l’essentiel  en  insistant  sur
l’activité  spontanée  du  grand  Éveillé ;  spontanée  parce  que
dépourvue  d’idées  imaginaires,  de  dilemme et  d’agitation  (24).
Vient enfin la formule finale du transfert de mérites à tous les êtres
pour qu’ils soient les dignes réceptacles de la mystérieuse Réalité
révélée par le Roi des muni (25).

La perfection de sapience
Après cette étude de la vacuité,  on comprendra mieux quels

problèmes se posent au bodhisattva et comment dans cette école
en particulier il les résout. Ici se situe la  prajñaramita, perfection
de  sapience,  qui  entre  dans  le  titre  de  tant  d’ouvrages  du
Madhyamika, car [203]  c’est grâce à elle que le bodhisattva peut
exercer son habileté en moyens salvifiques et mener à bien son
œuvre.

Le bodhisattva désire sauver tous les êtres, mais il sait qu’il n’y
a pas d’être à sauver, car s’il ne le savait pas, s’il n’acquiesçait pas
à la non-production des choses, il ne serait pas un bodhisattva  83 :
il s’arme pour vaincre l’espace, il fait tout pour protéger quoi ? Un
écho !

Astasahasrikaprajñaparamita (extraits)
« La  plus  grande  difficulté  à  laquelle  se  heurtent  les

bodhisattva, ce n’est pas d’éviter de réaliser l’ultime réalité et de
sombrer  dans  le  nirvān a  des  buddha-pour-soi  d’où  ils  ne
pourraient secourir les êtres, mais ce qui est difficile pour eux et
des plus difficiles, c’est de revêtir l’armure de la résolution, celle de
mener  d’innombrables  êtres  au  nirvān a  alors  que  ces  êtres
n’existent absolument pas en raison de leur singularité [vivikta].
C’est à ce prix que les bodhisattva se mettent en branle vers le
parfait  Éveil  et  décident  de  conduire  les  êtres.  Autant  vaudrait
conduire  l’espace,  car  la  nature  absolue  des  êtres  doit  être
comprise  en  fonction  de  celle  de  l’espace.  Malgré  cela,  les
bodhisattva  ont  revêtu l’armure  pour  le  bien des êtres.  Mais  le
Tathagata  a  enseigné  du  point  de  vue  de  l’ultime  vérité  cette
insaisissabilité des êtres résultant de leur nature absolue… Si un

83Cf. ici p. [226].
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bodhisattva l’ayant appris ne perd pas courage, qu’on sache qu’il
procède dans la perfection de sapience84. »

Il  n’y  a  pas  non  plus  de  bodhisattva  ni  de  perfection  de
sapience. L’Astasahasrika commence par montrer le Bienheureux
séjournant à Rajagrha, sur le pic du Vautour, entouré d’une grande
assemblée de moines, tous saints et êtres purs  :

« Le  Bienheureux  déclare  à  Subuthi  l’Ancien :  Ô  Subhuti,
explique aux bodhisattva-grands -Êtres comment les bodhisattva
procèdent dans la perfection de sapience. A cela, Subhuti répond :
Quand on parle d’un bodhisattva, que désigne le mot bodhisattva ?
Je  ne  vois  pas  ce  dharma  “bodhisattva”  ni  un  autre  dharma
“perfection de sapience”. Puisque je ne découvre, n’appréhende,
ne  perçois  ni  l’un  ni  l’autre,  quel  bodhisattva  instruirais-je  et
conduirais-je et en quelle parfaite sapience ? Pourtant,  Bienheu-
reux, si le cœur d’un bodhisattva qui reçoit cet enseignement ne
perd  pas  courage,  ne  se  désespère  pas,  ne  prend  pas  peur,  ne
craint  [204]  pas,  ne  se  détourne  pas…,  c’est  précisément  ce
bodhisattva-là qu’il faut instruire en cette perfection de sapience.
Voici  précisément  ce  qu’il  faut  reconnaître  comme  la  parfaite
sapience  de  ce  bodhisattva,  comme  son  instruction  dans  la
prajñaparamita » (Asta, I, p. 3-5).

« A  l’occasion  d’un  bodhisattva  bienfaisant  pour  des  êtres
innombrables prêts à recevoir la prédiction des Buddha quant à
l’Éveil, la  Pancavimsati [p. 58-59] précise que jamais il ne songe :
“Je suis proche de la prédiction”… ou : “Je ferai mûrir les êtres”,
ou encore “Après avoir atteint le parfait  Eveil je ferai tourner la
roue du dharma”. Pourquoi ? Parce qu’il n’isole pas le domaine du
dharma,  ne  perçoit  aucun  dharma qui,  autre  que  ce  domaine,
pourrait  pratiquer  la  perfection  de  sapience  et  auquel  les
Bienheureux pourraient prédire le parfait et suprême Éveil. Pour
quelle  raison ?  Quand  le  Bienheureux  exerce  la  perfection  de
sapience, la notion d’être n’apparaît pas en lui. Car l’être ne naît
absolument  pas,  ne  périt  absolument  pas,  ayant  pour  essence
l’absence de naissance et de destruction. Dès lors comment ce qui
est sans naissance ni destruction s’exercerait-il à la perfection de
sapience ? »

Ainsi,  d’après  ces  textes,  la  plus  profonde  perfection  de
sapience  se  ramène  à  l’évidence  perpétuellement  présente  de

84Asta, xxvii, p. 444-445.
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l’anutpadadharma85,  thème  repris  avec  insistance  par  tous  les
traités du Mahayana chaque fois que l’occasion se présente.

Auprès  du  Buddha  qui  loue  les  êtres  résolus  acquiesçant
pleinement à cette non-production originelle, Subhuti s’enquiert  :

« Bienheureux,  puisqu’il  n’y  a  aucun  dharma  distinct  de
l’Ainsité, quel dharma s’installera fermement dans l’Ainsité, jouira
de  l’Éveil  parfait  et  suprême,  et  enseignera  le  dharma ?  Le
Bienheureux répond :

« On ne peut en effet trouver aucun autre dharma qui, distinct
de  l’Ainsité,  s’installerait  fermement  en  elle  86 ...  Et  d’abord
l’Ainsité  n’est  pas  saisie,  à  plus  forte  raison  celui  qui  s’y
installerait. L’Ainsité ne jouit pas du parfait Éveil, on ne trouve pas
de  dharma qui  ait  le  parfait  Éveil,  l’ait  eu  ou  ait  à  l’avoir.  Ô
Subhuti,  l’Ainsité  n’enseigne  pas  la  Doctrine  et  il  n’y  a  pas  de
Doctrine qui puisse être enseignée. [205].

«... Si l’on ne peut appréhender la perfection de sapience, il est
encore  plus  difficile  de  saisir  celui  qui  chemine  dans  cette
perfection. »

Il  en  va  de  même pour  l’Éveil,  pour  l’omniscience,  pour  la
Doctrine : « Si Subhuti-l’Ancien a toujours la bonne réponse, c’est
qu’il séjourne au séjour de l’isolement absolu [vivikta] de toutes
choses, dans la demeure où rien n’a de support. Et pourtant ce
séjour  n’est  rien  si  on  le  compare  au  séjour  des  bodhisattva
cheminant  dans  la  parfaite  sapience,  le  meilleur  de  tous  les
séjours,  l’éminent,  l’excellent,  le  plus  sublime,  le  plus  élevé,
l’insurpassable87… »

Aide et grâce des Buddha
Dans ces circonstances extrêmement difficiles, le bodhisattva

bénéficie de l’aide des Buddha qui se réjouissent en le voyant à
l’œuvre :

« C’est  de  leur  œil  de  Buddha  que  les  Tathagata  voient  ce
bodhisattva  et  lui  prêtent  secours.  Bhagavat  dit :  “En  vérité,
Subhuti,  les  bodhisattva  qui  procèdent  dans  la  perfection  de
sapience reçoivent aide et grâce des Tathagata ; ils ne peuvent se

85Qualifié de grand secret à ne pas révéler à un débutant, car il
perdrait cœur.

86Au sens absolu, on ne peut s’établir dans l’Ainsité, mais au sens
relatif,  il  faut  pour  s’y  établir  écarter  toute  prise  à  double  pôle
(vikalpa).

87Asta, XXVII, p. 453, 455.
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détourner  du  parfait  et  suprême  Éveil.  Aucun  obstacle  que
pourraient élever le démon ou des myriades de méchants démons
avec leurs armées diaboliques n’arrivera à arrêter sur la voie du
parfait  Éveil  celui  que  favorisent  les  Buddha…  Deux  choses
protègent  un  bodhisattva  des  attaques  des  démons  et  de  leurs
troupes : il n’abandonne jamais aucun être et c’est à partir de la
vacuité qu’il contemple toute chose. Deux autres vertus lui servent
également de protection : il agit comme il parle et il est porté dans
[le cœur] des Buddha, ces Bienheureux.”

D’où la prédiction quant à son triomphe final  :
“Les Buddha et Bienheureux qui résident dans d’innombrables

univers,  entourés  d’une  communauté  de  moines,  enseignent  la
Doctrine et proclament le nom, la lignée, la force, l’apparence et la
forme  d’un  bodhisattva  -grand-Être  qui  chemine  et  vit  dans  la
perfection de sapience et possède les vertus pour y progresser. Ces
Buddha sont transportés de joie. En ce moment même [déclare le
Buddha],  j’enseigne  la  Doctrine  et  je  proclame  le  nom  des
bodhisattva Ratnaketu et Sikhin, et j’exulte de joie à leur sujet…
[206] Les Buddha honorent ainsi les bodhisattva sans attachement
qui ne reculeront plus et prophétisent qu’ils atteindront le parfait
Éveil88.”

Conquête sans réalisation
Afin de rester dans ce monde le bodhisattva ne doit pas réaliser

la  bhutakoti  , pointe  de  l’existence  ou  ultime  limite  du
connaissable, seuil à ne pas franchir si l’on veut demeurer parmi
les êtres à libérer. Le bodhisattva doit accomplir parfaitement les
pratiques mystiques en vue de l’Éveil suprême et de l’extinction, et
aussi  pour  impartir  son  enseignement,  mais  il  ne  doit  pas  les
réaliser de façon immédiate, sinon il entrerait en nirvān a . C’est
ce qui le rend habile à unir sapience et moyens salvifiques.

Ainsi  faut-il  accomplir  les  auxiliaires  de l’Éveil  89 tout  en se
fondant sur l’impossibilité qu’ils ont à être saisis. En effet tous les
traités  du  Mahayana,  qu’ils  soient  Madhyamika  ou  Yogacara,
insistent sur l’attitude éminemment subtile du mystique à l’égard
des  qualités  du  Buddha,  de  la  vacuité,  qu’il  doit  cultiver  ou
conquérir,  mais  sans  les  réaliser  (saksatkr  —),  sans  s’installer
définitivement dans leur réalité,  il  doit  donc vivre  sans saisir  ni

88Asta, XXVII, p. 447-448, 450, 452.

89Cf ici p. [101]. 
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discriminer,  sans  prendre  conscience  de  soi  ni  d’un  objet
appréhendé.

L’habileté  en moyens salvifiques d’un bodhisattva consiste  à
rechercher le nirvān a  sans abandonner le samsara et à demeurer
dans  l’unique  Réalité  indifférenciée  tout  en  percevant  la
multiplicité — à l’image d’un cristal incolore où se reflètent une
infinité de couleurs — sinon il ne pourrait découvrir les moyens
des plus variés pour libérer les êtres. Il doit donc unir intimement
compassion et sapience :

“S’il suffit pour atteindre le niveau d’un Auditeur ou d’un bud-
dha-pour-soi d’accumuler des mérites, de vénérer les Buddha, de
faire des dons, de protéger la morale, de parachever la patience,
d’exercer l’héroïsme et de produire l’extase, et si en outre on par-
court la voie de la vacuité, de l’absence de signe et qu’on aspire
sans cesse à  l’Éveil  parfait  mais  que l’on manque d’habileté en
moyens propres à la parfaite sapience, on réalisera alors la limite
[bhutakoti ou nirvān a ] Ne pouvant atteindre la terre du Buddha,
on retombera au niveau d’un  buddha-pour-soi  à  l’image de très
grands oiseaux aux ailes endommagées qui ne peuvent que [207]
descendre en planant,  mais sont incapables de remonter au ciel
par la force de leurs ailes90.

“Subhuti s’enquiert : Comment un bodhisattva -grand-Être qui
procède dans la perfection de sapience conquiert-il la vacuité et
pénètre-t-il dans le samādhi de la vacuité ? Le Bienheureux : Il doit
considérer la forme, les conceptions, les tendances latentes comme
vides,  mais  en  les  considérant  avec  une  série  de  moments  de
conscience sans distraction, de telle sorte que, considérant, il ne
considère pas l’essence en tant qu’essence, car, ne la considérant
pas comme telle, il ne réalisera pas la limite [et de fait restera apte
à aider les autres].

Subhuti : Le Bienheureux a dit que le bodhisattva ne doit pas
réaliser  la  vacuité ;  mais  comment  un  bodhisattva  qui  demeure
dans le samādhi [de la vacuité] peut-il ne pas la réaliser ?

‘Le Bienheureux : Voici comment : le bodhisattva considère la
vacuité munie des meilleures de toutes les modalités comme les
six perfections, mais sans considérer « je réaliserai ou je dois réali-
ser », car il considère que le moment est venu pour une parfaite
conquête, non pour la réalisation. Il ne s’y abandonne pas et four-
nit à sa conscience un point d’appui [pour la compassion] ; et se
gardant  de  la  vacuité  il  décide  de  se  saisir  de  la  perfection  de
sapience — c’est-à-dire de l’habileté en moyens salvifiques. Ainsi

90Asta, résumé des p. 310, 311, 370.
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le bodhisattva ne délaisse pas les vertus dites ailes de l’Éveil et, au
lieu de détruire ici le flux du devenir, il le conquiert parfaitement.

‘Au moment où le bodhisattva demeure dans le samādhi de la
vacuité, il doit demeurer dans le  samādhi de l’absence de signe,
mais  se  garder  de  réaliser  cette  absence.  Pourquoi ?  C’est  que,
nanti du dharma des racines de bien auxquelles il accède ainsi, il
considère que le temps est venu de mûrir les êtres et non le temps
de la réalisation. Ayant saisi la perfection de sapience, il ne réalise
pas la limite [p. 370-371]…

De même quand le bodhisattva plein de pitié envers tous les
êtres demeure dans la bienveillance, dans la compassion, dans la
joie et dans l’équanimité, habile en moyens et doué de la perfec-
tion de sapience, quand il a parfaitement transformé ses racines de
bien à l’aide de la transformation agréée par le Buddha, il a beau
entrer  dans  le  triple  samādhi91,  il  ne  réalise  pas  néanmoins  la
limite…, car il dispose avec la perfection de sapience et l’habileté
en moyens salvifiques d’aides puissantes et assurées. N’ayant pas
[208]  abandonné  les  êtres,  il  peut  obtenir  l’Éveil  parfait  et
incomparable en toute sécurité et bien-être.

‘A l’instant, ô Subhuti, où le bodhisattva prend tous les êtres
comme point d’appui pour sa conscience de bienveillance et avec
la  plus  extrême  bienveillance  s’attache  à  eux,  il  surmonte  les
impuretés et demeure en le samādhi [de bienveillance92].’ (P. 373.)

Ce  même  texte  montre  comment  demeurer  dans  le  triple
samādhi sans en récolter le fruit, à savoir l’extinction définitive  :

« De même qu’un oiseau qui plane dans les airs ne tombe pas
au sol ni ne se pose sur quelque point d’appui mais reste dans le
seul espace, dans la seule atmosphère, sans point où se poser, ainsi
le  bodhisattva  demeure  dans  la  vacuité  et  la  conquiert
complètement,  demeure  dans  le  sans-signe,  la  non-prise  en
considération et  les  conquiert.  Mais  ce n’est  pas  parce  que ses
vertus de buddha sont incomplètes  qu’il  évite d’y tomber.  C’est
comme si, Subhuti, un maître archer bien exercé dans le tir à l’arc
lançait  dans l’espace une flèche et  l’empêchait  de retomber par
une série de flèches, l’une chassant l’autre. Cette première flèche
ne  tombe  pas  à  terre  tant  que  le  maître  archer  n’y  consent. »
[P. 374]  De  même en  est-il  du  bodhisattva  progressant  dans  la
perfection  de  sapience  et  bien  exercé  en  moyens  salvifiques,  il
décoche dans l’espace des trois samādhi libérateurs la flèche de la

91Vacuité, sans-signe-distinctif et non-prise en considération.

92L’efficience pour autrui est le critère de la purification.
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perfection de sapience et, pour l’empêcher de tomber sur le sol du
nirvān a , il lance la flèche des moyens salvifiques.

‘Ainsi le bodhisattva accomplit ce qu’il y a de plus difficile à
accomplir en demeurant dans le samādhi du vide sans atteindre le
nirvān a , protégé qu’il est par son habileté en moyens salvifiques.
L’élévation de son cœur vers l’Éveil parfait et inégalable consiste
précisément  à  ne  pas  abandonner  les  êtres,  et  c’est  là  le  signe
assuré  qu’un  tel  bodhisattva  ne  régressera  plus,  il  atteindra  le
complet Éveil sans jamais retomber au niveau du buddha-poursoi.

« Si  à  la  question :  Quelle  vertu  faut-il  conquérir ?  un
bodhisattva répond :  la  vacuité,  l’absence de signe ou encore  la
nonproduction…, mais qu’il omette dans sa réponse l’intention de
ne pas abandonner les êtres et  qu’il  n’incite pas les  autres à  se
tourner vers l’étape de l’habileté en moyens, il faut y voir le signe
qu’il ne deviendra pas un bodhisattva sans recul.’ (p. 379.) [209].

A cela, Subhuti déclare que nombreux sont les êtres qui vont à
l’Éveil, mais rares ceux qui peuvent donner la juste réponse…

« Seuls les prédestinés donneront la juste réponse. Assurément,
ils ont planté de solides racines dans le passé, et le monde entier,
ses dieux et ses démons ne pourront les vaincre. » (P. 380-381.)

Rêves 93 d’un bodhisattva sans recul 
Bhagavat déclare  :
‘Si  jusque  dans  ses  rêves  un  bodhisattva  perçoit  toutes  les

choses  comme semblables  à  un  rêve,  mais  ne  réalise  par  cette
[expérience comme ultime], ô Subhuti, c’est là le signe qu’il ne
reculera  plus.  Il  existe  d’autres  signes  encore :  ne  pas  avoir
conscience  d’aspirer  aux  terres  des  Auditeurs,  ni  à  celles  des
buddha-pour-soi,  ni  à quoi  que ce soit  du triple  monde,  jusque
dans les rêves [p. 380]. Et encore se voir comme un Tathagata au
milieu d’une assemblée d’innombrables personnes assises dans un
pavillon circulaire à toit pointu, et entouré d’une communauté de
moines, vénéré par la communauté de bodhisattva, et enseignant
la  Doctrine.  Jusque  dans  les  rêves,  s’élever  dans  le  ciel  et  y
enseigner la Doctrine. Voir des moines s’éparpiller de divers côtés
et les prier de remplir la geste des Buddha en d’autres univers et
d’y  prêcher  la  Doctrine…  N’éprouver  aucune  peur,  même  en
rêvant, à la vue de village, ville, cité ou royaume mis à sac ou livrés

93Selon  le  Bienheureux  (p. 357),  rêves  et  veille  sont
indiscernables ; si le bodhisattva procède dans la parfaite sapience, il
ne  s’en  départ  pas  jusque  dans  ses  rêves  et  la  développe  alors
abondamment.
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à des flammes se propageant de maison en maison, ou à la vue de
bêtes sauvages, ou au moment d’avoir la tête coupée, ou face à
quelque autre calamité effroyable ou terrifiante ; ou encore à la vue
d’autres  êtres  qui  en  sont  les  victimes ;  ne  jamais  éprouver  en
aucune de ces circonstances ni effroi ni terreur ni épouvante ni
peur ni crainte, mais se dire au réveil que tout ceci relatif  au triple
monde ressemble à un rêve et que, une fois l’Éveil atteint, c’est
ainsi  qu’il  faudra  enseigner  la  Doctrine  si  on  veut  enseigner
comme il convient.

‘Le bodhisattva peut aussi rêver d’un village ou d’une ville en
feu.  Au  réveil  il  se  dit :  s’il  est  vrai  que  j’aie  les  signes  d’un
bodhisattva qui ne reculera pas, que par [ma] parole de vérité  94

s’éteigne le feu de ce village…, et si le feu s’éteint on saura que les
[210] Tathagata ont prophétisé dans le passé que ce bodhisattva
parviendrait  au  parfait  Éveil  [et  ne  sera  plus  susceptible  de
régression], si, au contraire, au lieu de s’éteindre, le feu se propage
de  maison  en  maison,  de  route  en  route,  qu’on  sache  que  ce
bodhisattva a accumulé dans le passé un  karman découlant d’un
refus  de  la  Doctrine,  ou  d’une  défaillance  de  sapience  qui
[explique] cet échec, car les signes de recul dépendent des vies
passées.’

Sur la parole de vérité qui se réalise à la manière d’une ordalie,
voici,  résumé,  un  précieux  passage  mis  dans  la  bouche  du
Bienheureux :

« Si  quelque  être  est  possédé  par  un  esprit  mauvais,  un
bodhisattva doit à l’aide de la parole de vérité déclarer : S’il est vrai
que les Tathagata passés ont prophétisé que j’atteindrai le parfait
Éveil,  s’il  est  vrai  que mon intention de l’atteindre est  des plus
pures, les Buddha et bodhisattva demeurant dans d’innombrables
univers,  eux  qui  ont  connu,  vu,  éprouvé,  réalisé  et  reconnu
pleinement mon intention d’atteindre le parfait Éveil,  s’il  en est
ainsi,  cette  parole  étant  vérité,  que  se  retire  celui  qui  a  pris
possession de cet homme. Si à ces paroles le mauvais esprit ne se
retire pas, c’est le signe que nulle prophétie n’a été faite, mais s’il
se retire, il y a eu prophétie. » (P. 381-384.)

94Satyavacana.
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Le plus subtil détachement
Au sommet de sa carrière aussi bien qu’à tous les moments qui

ont précédé, le secret de la réussite du bodhisattva consiste à ne
rien s’approprier ; à ne pas saisir par la pensée, à ne pas concevoir,
à  ne  pas  s’attacher  ni  au  moi  ni  aux  choses  ni  aux  vérités
mystiques,  ni  aux niveaux mystiques ni  même aux attributs du
Buddha. Comment saisirait-il l’insaisissable ? Il n’y a rien à saisir
pour  qui  acquiesce  à  la  non-production,  la  pureté  des  choses
tenant précisément à leur caractère insaisissable. C’est pourquoi
perfection de sapience, Éveil s’évanouissent dès qu’on cherche à
s’en  emparer.  Rien  ne  peut  devenir  « objet »  de  pensée,  de
perception d’Éveil, car s’attacher, c’est croire que les choses sont
produites, s’attacher, c’est objectiver, et tout doit rester intériorisé.

‘À la question de Sakra, roi des dieux : Comment l’aspiration
du  cœur  à  l’Éveil  [bodhicitta]  peut-elle  devenir  source
d’attachement ? Subhuti répond : On s’y attache quand on se dit
que c’est la première aspiration à l’Éveil et qu’on la transforme en
complet Éveil tout en demeurant conscient de le faire, étant donné
qu’on  [211]  ne  peut  transformer  la  nature  originelle  de  la
conscience. Selon le Bienheureux, il existe encore de plus subtils
attachements : autant de signes distinctifs, autant d’attachements,
car c’est des signes que procèdent les attachements… L’essence
des choses ne peut être passée, présente ou future, elle transcende
les trois époques et ne peut être transformée, ne peut être traitée
comme un signe ni comme un point d’appui ; elle ne peut être vue
ni  entendue  ni  pensée  ni  reconnue95… Profonde  est  la  nature
originelle des choses parce qu’elle est absolue [vivikta]. Profonde
est la nature de la perfection de sapience… car sa nature originelle
est absolue… Devant elle, je m’incline !

«...  Tous  les  dharma sont  eux  aussi  absolus  en  leur  nature
essentielle  et  cette  absoluité  est  identique  à  la  perfection  de
sapience. Les dharma n’ont qu’une seule caractéristique, celle de
n’en  avoir  point,  et  c’est  pourquoi  tous  les  dharma ont  pour
caractère de ne pas être reconnus par le Tathagata. Il n’y a pas en
effet deux natures des choses, mais une seule… Et la nature des
choses est absence de nature, et leur absence de nature est leur
nature  même…  Ainsi  abandonne-t-on  tout  point  d’attachement

95Cf. le  M.N.,  I,  4,  où le Buddha dit  clairement qu’il ne faut rien
concevoir (na mannati) au sujet du nirvāna ni se complaire en lui. Si le sage
en tous lieux cherche la sapience et ne la trouve pas, ce n’est pas qu’elle
n’existe pas et qu’il n’y a rien à trouver, mais qu’elle ne doit pas être « 
cherchée ». Elle jaillit spontanément.
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[p. 190-192]… L’omniscience elle-même ne peut être appropriée,
car on ne peut la saisir à partir d’un sigle distinctif, sinon Srenika,
le moine errant, n’aurait pas eu foi en cette connaissance de toutes
les  modalités :  étant  entré  dans  une  connaissance  limitée,  il  ne
s’appropria pas la forme et autres contingences, et ne prit pas cette
connaissance  pour  une  joie  et  une  félicité…,  car  il  avait  pour
norme l’essence même des choses ; il ne s’appropria aucune chose
ni n’en appréhenda aucune qu’il eût pu saisir ou laisser  ; il n’eut
même  aucune  considération  pour  l’extinction…  Qu’il  ne
s’approprie pas la forme et les autres contingences, et n’entre pas
dans  le  nirvāna à  mi-chemin…,  voici  ce  qu’il  faut  reconnaître
comme la perfection de sapience d’un bodhisattva [p. 8].

“À la question du roi des dieux : La perfection de sapience ne
procure-t-elle pas l’omniscience ? Le Bienheureux répond : Elle ne
la procure pas en tant que point d’appui, mais c’est en tant qu’elle
ne procure pas qu’elle procure [effectivement] [p. 173]. Quand un
bodhisattva  procède  dans  la  perfection  de  sapience,  il  [212]
procède certes, mais ne cultive pas l’idée qu’il procède ou ne pro-
cède pas. Il  n’approche aucune vertu, car aucune vertu ne peut
être  approchée  ni  appropriée ;  il  jouit  alors  du  samādhi appelé
‘sans  appropriation’  qui  est  immense,  suréminent,  sublime,  illi-
mité, permanent et que ne partagent pas les Auditeurs et les bud-
dha-pour-soi.  Grâce à  ce  samādhi où il  demeure  le  bodhisattva
obtiendra  bientôt  l’Éveil  parfait  et  incomparable ainsi  que  l’ont
prophétisé  à  son  sujet  les  Tathagata  passés.  Mais  quand  il
demeure dans ce samādhi, il ne pense pas qu’il se recueille, qu’il
entre en samādhi ou qu’il le réalise.” (P. 13.)

Tous les traités du Mahayana reviennent sans cesse à l’attitude
subtile fondamentale qui distingue le mystique du philosophe : ne
pas s’approprier,  ne pas s’attacher au détail,  à  la  démarche,  au
limité,  au  but ;  ne  pas  s’appesantir  ni  arrêter  la  pensée  ou
discerner un signe ; mais au contraire aller droit à l’essentiel ; ainsi
pourra-t-on “ravir” comme en se jouant, avec légèreté et vivacité,
la perfection de sapience ou l’omniscience :

Inépuisable est cette perfection de sapience puisque d’une part
elle ne peut être détruite, comme l’espace, et que d’autre part rien
ne peut être produit ou détruit. Comment un bodhisattva doit-il
ravir [abhinirhr —  ] la perfection de sapience ? En ne détruisant
pas la forme, l’ignorance, les conceptions, les impressions, les ten-
dances… sans détruire non plus soif, devenir, naissance, chagrin,
douleur, désespoir… Telle est la vision qu’un bodhisattva a de la
production en dépendance en sorte qu’il évite la dualité des deux
extrêmes (destruction et production)…, il n’y voit ni commence-
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ment ni milieu ni fin. Une telle vision est le  dharma propre à un
bodhisattva  installé  au  pavillon  de  l’Éveil…  Percevant  de  cette
manière la production en dépendance, il a la connaissance omnis-
ciente.  Car  un  bodhisattva  adonné  à  la  perfection  de  sapience,
ayant  ainsi  ravi  la  non-destruction  et  contemplant  ainsi  cette
production en dépendance, n’est plus au niveau d’un Auditeur ou
d’un buddha-pour-soi, mais à celui d’un omniscient.’ (P. 468-469.)

« Subhuti dit au Bienheureux : “On qualifie un bodhisattva de
grand Etre s’il n’a aucun attachement et ne se trouve nullement
impliqué en des prises de conscience relatives à l’Éveil, à l’omnis-
cience, à l’absence de flux impur, à l’Inégalable…, parce que sa
conscience omnisciente étant dépourvue de flux et non impliquée,
le bodhisattva demeure sans attachement et non impliqué. Pour
quelle raison ? C’est que cette conscience n’est pas une conscien-
ce.” (P. 19.) [213].

Comment peut-il y avoir une conscience inconsciente (cittam
acittam) ? Insoluble pour qui ignore cette sorte de conscience, le
problème n’en est plus un pour qui a l’expérience journalière de la
non-production originelle et de l’indifférenciation.

Cette conscience est absolument vide de construction mentale
et donc d’une pureté absolue (atyantavisuddhi) ; elle ne peut être
ni produite ni détruite, ce qui ne signifie point qu’elle n’existe pas,
mais seulement qu’elle n’existe pas comme on pourrait l’imaginer
ou le concevoir  :

‘...  Le  bodhisattva  sait  que  la  conscience  est  naturellement
lumineuse, et il se dit : C’est à cause de l’objet que la conscience
naît.” Ayant compris l’objet (en tant que faux), il ne produit ni ne
détruit aucune conscience. Sa conscience à lui est lumineuse, non
souillée, aimable, parfaitement pure. Fondé sur la non-naissance
de la  conscience,  le  bodhisattva ne produit  ni  ne détruit  aucun
dharma96. »

Ainsi la conscience est naturellement lumineuse, mais elle est
obscurcie  et  cachée  par  des  conceptions  et  par  des  prises  de
conscience relatives aux choses ou au moi. Dès lors, où peut-on la
saisir en sa luminosité ? Un passage du Vimalakirtinirdesa 97 nous
l’apprend : « A  la  question :  Où  trouver  la  délivrance  des
Tathagata ?  Vimalakirti  répond :  Elle  se  trouve  dans  le  premier
fonctionnement  de  la  conscience  [cittapurvacarita]  de  tous  les
êtres. »

96V.M.K., introd. p. 59. Le texte a : « pensée ».

97Id., p. 225, chap. I, V, § 8.
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En  effet,  ce  premier  moment  est  indifférencié  (nirvikalpa),
c’est la conscience vierge, lumineuse et libre ; si à l’ordinaire on ne
le  perçoit  pas,  c’est  qu’à  l’instant  suivant  il  se  trouve  aussitôt
obscurci par la surimposition de concepts ou d’images ; pourtant
sans ce premier instant lumineux on ne percevrait rien et aucun
phénomène conscient n’existerait. Surgissant d’instant en instant
la conscience de tout être reporte donc à cette liberté initiale et les
choses jaillissent telles qu’elles sont (yathabhuta), déliées, ni cause
ni effet, sans passé ni avenir, sans attachement ni discrimination,
ces  deux  s’impliquant  mutuellement,  car  s’attacher  aux  choses
c’est  discriminer  et  discriminer  c’est  prendre  ou  repousser,  or
l’omniscience, nous dit-on, n’a pas d’attache.

Les samādhi de la vacuité, du sans-signe et de la non-prise en
considération  permettent  d’accéder  à  la  pure  conscience,  ce
premier instant, celui de l’isolement, de l’absolu (vivikta98). [214].

Vacuité et espace
Étant illuminés, les bodhisattva montrent la Doctrine quand ils

enseignent que tous les dharma se situent dans l’espace, qu’ils ne
sont ni venus ni partis, qu’ils sont tel l’espace qui n’est ni venu, ni
parti, ni façonné, ni effectué. L’espace ne dure pas…, il n’est ni
produit  ni  arrêté.  Ainsi  en  est-il  de  toutes  choses :  point  de
différenciation  en  elles,  non  plus  que  dans  l’espace…  Car  la
vacuité  des  choses  ne  va  ni  ne  vient ;  toutes  choses  demeurent
dans la vacuité sans jamais la quitter ; elles résident dans le sans-
signe, sans prise en considération, sans tendances inconscientes,
sans production, sans naissance, sans existence… » (P. 297-298.)

Certains  auteurs,  anciens  et  modernes,  confondent  espace,
vacuité et néant.

À celui qui voit le monde à travers son moi, un moi conditionné
soumis à la chaîne causale, l’extinction, le sans-signe apparaissent
comme une négation, la négation de tout ce qu’il peut connaître
ou imaginer.

Or, par l’expérience de la vacuité, au contraire, le bodhisattva
échappe  à  jamais  à  toutes  les  formes  de  négation,  refus  ou
opposition, puisqu’il échappe à la dualité. Ses limites perdues, il
évolue en toute liberté dans une vacuité aussi vaste que l’espace et
devenue  pour  lui  le  champ  de  tous  les  possibles  tandis  que
l’homme ordinaire pris dans l’étau de ses limites ne peut faire un
pas sans heurter les obstacles dont l’environne la multitude de ses
désirs et de ses pensées.

98Cf. ici p. [269].

102



Un bodhisattva accepterait-il avec joie de s’exposer à tant de
souffrances pour conduire les êtres au néant ? Identifier vacuité et
néant, c’est ignorer l’omniscience, la compassion du bodhisattva,
c’est ignorer l’Éveil.

Au même titre que les termes Éveil ou délivrance, l’espace est
une  métaphore  empruntée  au  monde  visible  pour  suggérer  le
souffle subtil, l’immensité vide au cœur de l’être, l’infini du dedans
qui se perd dans l’infini lumineux de la Conscience indifférenciée.
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[Page 972]

Une autre vision de la vie et de la mort
Penchons-nous à présent sur la seconde approche du  Bardo Thödröl.

Aussi  étrange  que  cela  puisse  paraître  de  prime  abord,  il  ouvre
d’extraordinaires perspectives sur le sens de l’existence, bien au-delà des
limites imposées par les cadres culturels habituels. En proposant un large
éventail de pratiques spirituelles, il nous dit qu’il est possible d’atteindre
la liberté du Plein Éveil, dans cette vie même ou après la mort. C’est
pourquoi il embrasse tous les aspects de l’existence — la naissance, la
vie,  la  mort  et  la  période  entre  la  mort  et  la  renaissance.  Toutes  les
pratiques du Vajrayâna n’ont qu’un seul but : révéler au yogi sa nature
éveillée, un prodigieux potentiel enfoui sous les souillures et les voiles de
l’ignorance immémoriale. Le Bardo Thödröl nous encourage à ne pas nous
abandonner à la confusion et à la souffrance, à envisager notre existence
en prenant de la hauteur. Notre vie d’être humain, au lieu de se réduire à
une lutte sans espoir contre les vicissitudes d’une existence incertaine et
chaotique,  peut au contraire devenir l’occasion de nous affranchir des
constructions artificielles de l’esprit conditionné et d’accéder directement
à l’Éveil inconditionné, qui sommeille au plus profond de nous — notre
nature de bouddha.

Les divers moyens proposés ici n’ont d’autre but que de nous relier à
cette vacuité lumineuse et atemporelle, qui sous-tend tous les aspects de
l’existence. Loin d’être un néant, la vacuité est l’Ouvert. Ce qui en jaillit
est  la vie dans sa spontanéité naturelle,  c’est-à-dire l’énergie  même de
l’amour inconditionné que nous avons tous au plus profond de nous-
mêmes. Mais, par une tragique méprise, nous ne comprenons pas cette
réalité généreuse : l’éclat de la vie pâlit donc sous l’épais brouillard de la
confusion. Détournée de sa nature première, la vie se densifie sous l’effet
des conditionnements ; elle se réduit bientôt au fruit du mûrissement des
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forces opérantes du karma. À la manière d’un rêve ou d’un cauchemar,
elle est alors vécue comme un scénario obnubilant résultant de nos actes
passés  et  nous  empêche  de  découvrir  ce  que  nous  sommes
véritablement. Empruntant la fausse identité d’un soi individuel, les êtres
errent ainsi de vie en vie, incapables de retrouver la force vive de l’esprit
inconditionné spacieux et bienveillant, qui est la source même de leurs
existences. Chaque vie conditionnée a cependant une fin, et ce qui meurt
alors est précisément la gangue des conditionnements karmiques et des
fausses identifications — les cinq agrégats d’appropriation. Et, pour tous
les êtres sans exception, la claire lumière, la base primordiale de l’esprit,
se dévoile à cet instant. Le moment de la mort est bien le moment de
vérité à la croisée des chemins entre l’Éveil et le retour vers l’aliénation
du  cycle  des  existences  douloureuses.  Toutefois,  le  choix  lui-même
dépend de la pratique antérieure, car on ne peut reconnaître que ce que
l’on connaît déjà.  Ainsi des aperçus, sinon une expérience fiable de la
claire  lumière  pendant  la  vie,  sont-ils  la  condition  nécessaire  pour  la
reconnaître et s’y absorber à la fin du processus de la mort. L’objectif
des pratiques tantriques et  dzogchen est  donc de proposer  toute une
panoplie  de  méthodes  ou  de  moyens  habiles  donnant  accès  à  cette
expérience première.

Le grand dessein qui sous-tend le  Karling shitro est de permettre au
pratiquant de découvrir la vraie nature de son esprit, de la reconnaître et
d’y demeurer. Pour cela, les enseignements tantriques disposent de tout
un arsenal de méthodes utilisant la visualisation, la récitation de mantra et
surtout les pratiques de la phase de perfection qui induisent un processus
de dissolution semblable à celui qui se produit au moment de la mort. Le
yogi peut ainsi se familiariser avec la claire lumière de la voie, ce qui. s’il
est un pratiquant aux facultés supérieures, lui permettra de s’éveiller dès
cette vie, ou au moment de sa mort. S’il est un pratiquant plus médiocre,
il pourra malgré tout reconnaître la lumière fondamentale quand elle lui
sera présentée par son maître ou un compagnon de pratique au moment
de sa mort ou dans les jours qui suivent. Les textes principaux du Bardo
Thödröl se présentent précisément comme un guide de la voie de l’Éveil
en ces moments cruciaux.

Plus direct, le Dzogchen propose d’approcher l’Esprit éveillé par un
procédé qui ouvre instantanément une brèche dans l’esprit conceptuel et
illusionné, et permet au yogi de reconnaître sa propre Présence, vide et
lumineuse.  Par  la  méditation,  le  pratiquant  prolonge  et  entretient  la
fraîcheur de l’état naturel entrevu, et, quand il l’a suffisamment stabilisé,
il devient capable de s’y relier en toutes circonstances. Plus sa Présence
s’affirme, plus il se détend dans cet espace primordialement pur et plus
sa confusion se libère naturellement. Puis, sans donner prise à la dualité,
il contemple le déploiement visionnaire de l’énergie de la Présence, ce qui
l’amène peu à peu à fondre toutes ses visions impures dans la Réalité

106



primordialement pure. S’il est un pratiquant aux facultés supérieures, il
peut accomplir dans cette vie les Trois Corps d’un bouddha. Sinon, il
rejoindra la claire lumière fondamentale en mêlant sa Présence à l’espace
au moment de sa mort. S’il est familier des visions lumineuses, il aura
aussi le loisir de se libérer lors des déploiements visionnaires du bardo de
la Réalité. S’il est peu expérimenté, il pourra rejoindre une terre pure de
bouddha  lors  du  bardo du  devenir ;  en  y  séjournant,  il  atteindra
progressivement l’Éveil, sans plus renaître dans le samsara. Au pire,  il
pourra renaître  en choisissant  une bonne matrice humaine,  ce qui  lui
permettra de poursuivre sa pratique dans la vie suivante et de parvenir
finalement à l’Éveil.

Toutes  ces  méthodes  sont  présentes  dans  la  collection  du  Bardo
Thödröl, qui les associe pour offrir à l’être humain toutes les chances de se
libérer.  La  compassion,  le  souhait  que  les  êtres  s’affranchissent  de  la
souffrance et de ses causes, sous-tend donc l’œuvre dans son ensemble.
Les conseils spirituels ne sont certes pas très faciles à appliquer, mais ils
indiquent une direction de vie. Ils nous suggèrent qu’il ne tient qu’à nous
d’entreprendre de nous détourner des voies de l’illusion pour accéder à
notre  être  fondamental.  La  confusion  et  la  souffrance  ne  sont  pas
inéluctables, nous avons le choix entre le conditionnement et la liberté, la
souffrance et le bonheur, le ressentiment et l’amour, et le discours du
Bouddha sur les Quatre Nobles Vérités prend tout son sens : la cessation
de la  souffrance est possible, car notre vraie  nature est  étrangère à la
douleur. Prodigieux déploiement jailli d’une source toujours pure, la vie
peut soit nous étourdir et nous égarer très loin de notre être véritable,
soit  devenir  la  précieuse  occasion  de  réintégrer  à  jamais  cette  source
éveillée. Dans cette perspective, le bouddhisme n’a rien de pessimiste. Il
n’est pas un « non » à la vie, comme l’ont souvent cru ses détracteurs.
C’est un « oui » qui ouvre toutes grandes les portes d’accès à nos qualités
les plus fondamentales, la sagesse innée et la compassion universelle.
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[Page 139]

La  Libération  naturelle  par  la  vision  nue,  la
Présentation de la Présence éveillée

La Libération naturelle par la vision nue, la Présentation de la
Présence  éveillée,  extraite  de  La  Libération  naturelle  par  la
profonde  doctrine  de  l’Esprit  de  sagesse  des  Paisibles  et  des
Courroucés.

1. Hommage aux déités des Trois Corps, la luminosité propre à
la Présence !

Je vais enseigner la Libération naturelle par la vision nue, une
présentation de la Présence éveillée,

Extraite de la profonde doctrine de la Libération naturelle par
l’Intention éveillée des Paisibles et des Courroucés,

De façon à vous présenter directement la nature de votre esprit.

Considérez cela avec soin, fils fortunés de noble famille !

SAMAYA RGYA RGYA RGYA

2. Merveille !

Cet  esprit  unique qui  embrasse  la  totalité  du samsâra et  du
nirvâna est votre nature originelle et cependant vous ne l’avez pas
reconnue.

Bien que sa clarté et sa présence soient ininterrompues, vous
n’avez pas rencontré son véritable visage,

Et,  bien qu’elle émerge en tous lieux sans entraves,  vous ne
l’avez pas comprise.

C’est donc pour que vous puissiez la reconnaître en vous

Que  les  Vainqueurs  des  trois  temps  ont  enseigné
d’inconcevables doctrines

Telles que les quatre-vingt-quatre mille types d’enseignements.

Toutefois, aucun d’eux n’a jamais été délivré par les Vainqueurs
hors du cadre de cette compréhension directe !

Bien que les écritures sacrées soient aussi nombreuses que le
ciel est vaste,

Trois  courts  énoncés  [suffisent]  ultimement  à  montrer  la
Présence.

Cette présentation qui met en évidence l’Intention éveillée des
Vainqueurs
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Est précisément la méthode d’accès, sans considération pour
l’avant ni l’après.

3. Kyého !

Fils fortunés, écoutez bien à présent :

Le dénommé « esprit », bien qu’on en parle partout et qu’il soit
largement connu,

Est soit incompris, soit compris de travers, soit partiellement
compris

Ou encore méconnu dans son authentique réalité.

Il  en  résulte  un  nombre  inconcevable  d’assertions  et  de
systèmes philosophiques,

Et, qui plus est, les êtres ordinaires

Ne le  comprennent pas,  ne connaissant  pas par  eux-mêmes
leur propre visage,

Et  errent  dans  les  trois  mondes  et  les  six  destinées  où  ils
éprouvent la souffrance.

La faute en incombe au fait de n’avoir pas été conscient de ce
qu’est leur propre esprit.

Les auditeurs et les bouddhas-par-soi assurent le comprendre
sous le seul angle de l’inexistence du soi individuel,

Mais ils ne le comprennent pas tel qu’il est.

En  outre,  dans  leurs  systèmes  philosophiques  respectifs,  Ils
sont ligotés par leurs affirmations et ne voient pas la claire lumière.

Auditeurs  et  bouddhas-par-soi  sont  ainsi  obscurcis  par  leur
attachement aux objets appréhendés et au sujet préhenseur.

Les  adeptes  de  la  Voie  médiane  sont  obscurcis  par  leur
attachement aux limites des deux vérités ;

Ceux  du  Kriya  et  du  Yogatantra  sont  obscurcis  par  leur
attachement aux limites de l’approche et de l’accomplissement ;

Ceux du  Mahâyoga et  de  l’Anuyoga sont  obscurcis  par  leur
attachement à l’espace et à la Présence,

Car,  dans  ce  qui  est  ultimement  non duel,  la  distinction  de
deux éléments est déviation.

À moins de les  réunir  dans la  non-dualité,  le  Plein  Éveil  ne
surviendra pas.

Toutes choses se ramenant à  votre  propre  esprit,  samsâra et
nirvâna sont indissociables,
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De sorte que les véhicules de renoncement fondés sur le rejet et
l’adoption sont cause d’errance dans le samsâra.

Par  conséquent,  qu’il  s’agisse  d’enseignements  fabriqués  ou
d’états libres d’activité, abandonnez tout cela !

Grâce à cet enseignement qui libère naturellement par la vision
nue de la Présence,

Vous  comprendrez  la  grande  liberté  naturelle  de  tous  les
phénomènes,

De sorte que tout est complet au sein de la Grande Perfection.

SAMAYA RGYA RGYA RGYA

4.  Cette  Présence  tantôt  claire  tantôt  confuse  que  l’on
dénomme « esprit »,

En termes d’existence réelle, n’en a pas la moindre, 

Mais, en tant qu’origine, elle est source de la variété des joies et
des souffrances du samsâra et du nirvâna. 

En termes d’opinions, elle est sujette aux assertions présentées
dans les onze véhicules.

En  termes  de  noms,  on  lui  en  assigne  un  nombre
inconcevable :

Certains appellent la nature de l’esprit « nature de l’esprit » ;

Les non-bouddhistes la désignent sous le nom de « Soi » ;

Les  auditeurs  parlent  à  son propos  de  « l’inexistence  du  soi
individuel » ;

Les partisans du cittamâtral l’appellent « esprit » ;

Pour certains, elle est « vertu transcendante de la connaissance
suprême » ;

D’autres lui donnent le nom d’« Essence des sugata » ; D’autres
encore la dénomment « Grand Symbole 2 » ;

I. L’école philosophique mahayaniste de l’Esprit, encore dénommée
Yogâcâra et Vijñânavâda.

2. Sk. Mahâmudrâ.

Il en est qui la désignent sous le nom de « sphère unique » ;

Tandis  que  d’autres  lui  donnent  le  nom  d’« Espace  de  la
réalité » ;

Et d’autres encore celui de « base universelle » ;
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Enfin,  quelques-uns  la  désignent  comme la  « conscience  de
l’ordinaire ».

5. Présentons donc cette nature selon la méthode d’accès par
les trois considérations

Dans  cette  claire  vacuité  où  les  pensées  passées  se  sont
évanouies sans trace aucune,

Dans cette fraîcheur où les pensées à venir ne sont pas encore
nées,

À l’instant où s’établit le mode naturel sans fabrications,

Voici cette conscience qui, à ce moment, est en elle-même tout
ordinaire,

Et dès que vous tournez votre regard nu sur vous-même,

Ce regard qui n’a rien à voir débouche sur la clarté,

La Présence dans son évidence, nue et vive,

C’est une pure vacuité qui n’a été créée d’aucune manière,

Un état inaltéré où clarté et vide sont indivisibles,

Ni éternel puisque rien n’y existe vraiment

Ni néant puisqu’il est clair et vif.

Il  ne se réduit pas à l’un, étant présent et limpide en toutes
choses,

Et n’est pas le multiple, car tout y est d’une saveur unique dans
l’inséparabilité,

Telle est cette Présence intrinsèque et elle n’est rien d’autre que
cela.

Dans cette présentation essentielle de l’état naturel des choses,

Les Trois Corps sont indivisibles et au complet :

Le vide incréé est le Corps de réalité ;

La clarté, l’éclat propre au vide, est le Corps de plénitude ;

Et son émergence en tous  lieux,  sans empêchements,  est  le
Corps d’apparition.

Tous trois, parfaits en un, constituent le Corps d’essentialité.

6.  Quand  cet  état  vous  a  été  ainsi  présenté  par  le  puissant
moyen de la méthode d’accès,

Cette conscience qui est vôtre au présent est bien cette clarté
intrinsèque sans artifices.
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Comment  pouvez-vous  dire  que  vous  ne  comprenez  pas  la
nature de l’esprit ?

En cela, il n’y a pas la moindre chose sur laquelle méditer :

Comment  pouvez-vous  dire  qu’il  ne  s’est  rien  produit  en
méditant ?

C’est bien la Présence dans son évidence :

Comment pouvez-vous dire que vous n’avez pas trouvé votre
esprit ?

Dans cette présence claire ininterrompue,

Comment pouvez-vous dire que vous n’avez pas vu le véritable
visage de l’esprit ?

Dans cet état qui est lui-même le penseur,

Comment pouvez-vous dire que, l’ayant cherché, vous ne l’avez
pas trouvé ?

Il n’y a aucune raison d’agir dans cet état :

Comment pouvez-vous dire que, quoi que vous fassiez, rien ne
s’est produit ?

Étant  donné  qu’il  suffit  de  demeurer  dans  sa  condition
naturelle sans la corriger,

Comment  pouvez-vous  dire  que  vous  ne  pouvez  pas  rester
ainsi ?

Étant donné qu’il suffit de tout laisser tel quel sans rien faire,

Comment pouvez-vous dire que vous en êtes incapable ?

Dans la Présence spontanée, clarté,  Présence et  vacuité sont
inséparables :

Comment pouvez-vous dire que vous n’avez rien accompli par
la pratique ?

Dans  la  Présence  spontanée,  tout  surgit  de  soi-même  sans
causes ni conditions :

Comment  pouvez-vous  dire  que  l’effort  ne  vous  rend  pas
capable [de réussir] ?

L’émergence et la libération des constructions imaginaires se
produisant simultanément,

Comment pouvez-vous dire que vous n’avez pas la possibilité
d’appliquer un antidote ?

Votre conscience au présent étant cela même,

Comment pouvez-vous dire que vous ne la connaissez pas ?
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7. Soyez sûr que la nature de l’esprit est un vide dépourvu de
fondement, 

Et que votre esprit insubstantiel est pareil au ciel vide : 

Observez donc votre  propre esprit  et  vérifiez s’il  en est bien
ainsi ou non ! 

La Vue ne consiste pas à décider arbitrairement que c’est juste
vide :

Soyez sûr que la sagesse surgie d’elle-même est claire depuis
l’origine.

Née d’elle-même, elle est en vous comme le cœur du soleil :

Observez donc votre  propre esprit  et  vérifiez s’il  en est bien
ainsi ou non !

Soyez sûr que la sagesse de la Présence est ininterrompue,

Semblable  au  cours  principal  du  fleuve  qui  s’écoule
continuellement :

Observez donc votre  propre esprit  et  vérifiez s’il  en est bien
ainsi ou non !

Soyez  sûr  que  les  mouvements  variés  de  pensées  et  de
souvenirs ne sont pas étiquetables,

Car ce mouvement est dépourvu de substance, semblable à la
brise atmosphérique :

Observez donc votre  propre esprit  et  vérifiez s’il  en est bien
ainsi ou non !

Soyez sûr  que tout ce qui  survient est  une manifestation de
votre [esprit],

Comme  le  reflet  de  votre  silhouette  apparaissant  dans  un
miroir :

Observez donc votre  propre esprit  et  vérifiez s’il  en est bien
ainsi ou non !

Soyez sûr que toutes les caractéristiques [des phénomènes] se
libèrent sur place,

Comme  les  nuages  apparaissent  et  se  défont  d’eux-mêmes
dans l’atmosphère :

Observez donc votre  propre esprit  et  vérifiez s’il  en est bien
ainsi ou non !

8. Il n’existe aucun phénomène qui ne soit issu de l’esprit :

Où donc, en dehors de l’esprit, y aurait-il une méditation ou
quelque chose sur quoi méditer ?
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Il n’existe aucun phénomène qui ne soit issu de l’esprit :

Il  n’existe  donc  ni  conduite  ni  raison  d’agir  qui  lui  soient
étrangères.

Il n’existe aucun phénomène qui ne soit issu de l’esprit :

Il  n’existe  donc  aucun  lien  sacré  à  préserver  qui  lui  soit
extérieur.

Il n’existe aucun phénomène qui ne soit issu de l’esprit :

Il n’existe donc aucun phénomène tel qu’un fruit à atteindre
ailleurs.

Il n’existe aucun phénomène qui ne soit issu de l’esprit : 

Observez donc votre esprit : regardez-y encore et encore !

9. Si, contemplant, au loin, le ciel extérieur,

Il ne jaillit de votre esprit aucune projection,

Et si, observant à l’intérieur votre esprit au plus intime,

Il  ne  s’y  trouve  aucun  projecteur  émettant  des  pensées
discursives,

Votre esprit, pure clarté sans aucune projection chaotique,

Est  la  Présence  intrinsèque,  le  Corps  de  réalité  [unissant]
luminosité et vacuité,

Semblable au lever du soleil dans un ciel limpide sans nuages.

Bien qu’on ne puisse lui attribuer de forme particulière, on le
connaît clairement.

Entre comprendre et ne pas comprendre ce point, la différence
est immense !

Non créée depuis le tout-commencement, cette claire lumière
surgie d’elle-même

Est le petit enfant de la Présence sans parents : étonnant !

Elle n’est produite par personne, car elle est la sagesse surgie
d’elle-même : étonnant !

Jamais née, elle ne saurait mourir : étonnant !

Claire à l’évidence, elle n’a pas d’observateur : étonnant !

Bien qu’ayant erré dans le samsâra, elle n’en est pas devenue
pour autant mauvaise : étonnant !

Bien qu’elle ait contemplé la bouddhéité, elle n’en est pas pour
autant améliorée : étonnant !
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Bien qu’existant chez tous, elle n’est cependant pas reconnue :
étonnant !

Et pourtant demeure l’espoir de quelque autre fruit que celui-
là : étonnant !

Bien  qu’il  demeure  en  soi-même,  on  le  recherche  ailleurs :
étonnant !

10.  Merveille !  Cette  Présence  immédiate  est  une  clarté
insubstantielle :

Telle est bien, d’entre toutes les vues, la plus éminente. 

Sans objet référent, embrassant toutes choses, libre en tout,

Telle est bien, d’entre toutes les méditations, la plus éminente.

Non fabriquée, décrite en termes mondains comme la détente,

Telle est bien, d’entre toutes les conduites, la plus éminente.

Sans  devoir  être  recherché,  spontanément  présent  depuis
l’origine,

Tel est bien, d’entre tous les fruits, le plus éminent.

11.  Voici  l’enseignement  des  quatre  Grands  Véhicules  sans
erreur :

Ce Grand Véhicule de la Vue sans erreur

Étant cette connaissance très claire au présent,

On appelle « véhicule » cette clarté sans erreur.

Ce Grand Véhicule de la Méditation sans erreur.

Étant cette connaissance au présent dotée de clarté,

On appelle « véhicule » cette clarté sans erreur.

Ce Grand Véhicule de la Conduite sans erreur

Étant cette sagesse claire au présent,

On appelle « véhicule » cette clarté sans erreur.

Ce Grand Véhicule du Fruit sans erreur

Étant cette connaissance très claire au présent,

On appelle « véhicule » cette clarté sans erreur.

12. Voici l’enseignement des quatre grands clous immuables :

Ce grand clou de la Vue immuable

Étant précisément cette  Présence connaissante très  claire  au
présent,
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On  l’appelle  « clou »  parce  qu’elle  est  stable  dans  les  trois
temps ;

Ce grand clou de la Méditation immuable

Étant précisément cette  Présence connaissante très  claire  au
présent,

On  l’appelle  « clou »  parce  qu’elle  est  stable  dans  les  trois
temps ;

Ce grand clou de la Conduite immuable

Étant précisément cette  Présence connaissante très  claire  au
présent,

On  l’appelle  « clou »  parce  qu’elle  est  stable  dans  les  trois
temps ;

Ce grand clou du Fruit immuable

Étant précisément cette  Présence connaissante très  claire  au
présent,

On  l’appelle  « clou »  parce  qu’elle  est  stable  dans  les  trois
temps.

13.  Voici  l’instruction  essentielle  qui  révèle  l’unité  des  trois
temps :

Écartez la notion de passé sans plus poursuivre ce qui précède ;

Tranchez  les  liens  mentaux  qui  vous  poussent  à  aller  à  la
rencontre de l’avenir ;

Et  reposez  dans  cet  état  spacieux  qui  ne  s’empare  pas  du
présent :

Il n’y a là rien à méditer, et sans méditer d’aucune manière,

En l’absence de toute distraction, demeurez attentif  sans vous
divertir :

Contemplez [toutes choses] à nu, sans méditer ni vous laisser
distraire :

Alors la Présence intrinsèque, se connaissant elle-même, claire
en elle-même et stable,

Se lèvera : c’est bien cela que l’on appelle « esprit d’Éveil ».

En  lui,  rien  à  méditer,  car  il  transcende  tous  les  objets  de
connaissance ;

Et rien ne peut le distraire, car il est la clarté de l’essence elle-
même :
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Tel est le Corps de réalité clair et vide où les apparences vides
se libèrent naturellement.

Puisque se révèle ainsi à l’évidence la bouddhéité qui n’est pas
accomplie par un cheminement,

Vous contemplez à cet instant Vajrasattva !

14. Voici les conseils qui vous amènent au point où s’éteignent
les six extrêmes :

Bien qu’il existe un très grand nombre de Vues contradictoires,

Dans cet esprit qui est votre Présence intrinsèque, la sagesse
née d’elle-même,

Il  n’y  a  aucune  dualité  entre  ce  qui  est  à  voir  et  l’action
d’observer.

Cherchez donc l’observateur qui regarde ou observe ! 

De  sorte  qu’ayant  recherché  l’observateur,  et  ne  l’ayant  pas
trouvé,

Vous êtes amené à ce moment au point de l’épuisement de la
Vue.

Vous touchez alors en vous la limite ultime de la Vue : 

Ainsi, il n’y a ni Vue ni quelque chose à voir,

Et cependant vous ne versez pas dans un néant originel ou un
vide inerte,

Car votre Présence intrinsèque au présent est connaissante et
très claire :

Et  cela  même,  c’est  véritablement  la  Vue  de  la  Grande
Perfection

Où il n’y a pas de dualité entre réalisation et non-réalisation.

15.  Bien  qu’il  existe  un  très  grand  nombre  de  Méditations
contradictoires,

Dans  la  Présence  intrinsèque  qui  est  une  connaissance
ordinaire à la transparence pénétrante,

Il n’y a aucune dualité entre l’objet de méditation et l’action de
méditer.

Cherchez donc celui qui médite ou ne médite pas !

De  sorte  qu’ayant  recherché  le  méditant  et  ne  l’ayant  pas
trouvé,
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Vous êtes amené à ce moment au point de l’épuisement de la
Méditation.

Vous touchez alors en vous la limite ultime de la Méditation :

Ainsi, il n’y a ni objet de méditation ni méditant,

Et cependant vous ne tombez pas sous l’emprise d’une opaque
stupidité ni de l’agitation.

Car votre connaissance présente, non corrigée, est très claire :

C’est  l’absorption méditative,  l’accès  à  l’égalité  sans artifices
correcteurs.

Point de dualité entre le fait d’y reposer et de ne pas y reposer.

16.  Bien  qu’il  existe  un  très  grand  nombre  de  Conduites
contradictoires,

Dans la sagesse de la Présence intrinsèque, la sphère unique,

Il n’y a pas de dualité entre l’action à conduire et celui qui se
conduit.

Cherchez donc l’acteur qui agit ou n’agit pas !

De sorte qu’ayant recherché l’acteur et ne l’ayant pas trouvé,

Vous êtes amené à ce moment au point de l’épuisement de la
Conduite.

Vous touchez alors en vous la limite ultime de la Conduite :

Depuis l’origine, la Conduite et l’acteur sont inexistants, 

Et cependant vous ne tombez pas pour autant sous l’emprise
des imprégnations karmiques et de l’illusion.

Dans cette conscience au présent, sans altérations et claire en
elle-même,

Sans rien faire pour corriger ni altérer quoi que ce soit, sans
rien adopter ni rejeter,

Voici la Conduite parfaitement pure

Où il n’y a pas de dualité entre le pur et l’impur.

17. Bien qu’il existe un très grand nombre de Fruits

contradictoires,

Dans la Présence intrinsèque, la nature de l’esprit où les Trois
Corps sont spontanément présents,

Il n’y a pas de dualité entre le résultat à accomplir et celui qui
l’accomplit.
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Cherchez donc celui qui accomplit le Fruit !

De sorte qu’ayant recherché celui qui accomplit et ne l’ayant
pas trouvé,

Vous  êtes  amené à  ce  moment  au point  de l’épuisement  du
Fruit.

Vous touchez alors en vous la limite ultime du Fruit :

Il n’existe aucun Fruit ni personne pour l’accomplir,

Et  vous  ne  tombez  plus  sous  le  pouvoir  du  rejet  et  de
l’adoption, de l’espoir et de la crainte.

La  Présence  intrinsèque  au  présent,  claire  d’elle-même  et
spontanément présente,

Est la réalisation manifeste des Trois Corps en vous-même,

Le Fruit même de la bouddhéité primordiale.

18. Cette Présence éveillée affranchie des huit extrêmes tels que
l’éternité et le néant

Est appelée « La voie médiane qui ne chute dans aucun des
extrêmes ».

On l’appelle « Présence », car  la présence attentive s’y trouve
ininterrompue.

Et comme sa vacuité recèle l’essence de la présence,

On  la  désigne  sous  le  nom  de  Sugatagarbha,  « Essence  de
Ceux qui sont allés dans la félicité ».

Si  vous  comprenez  sa  signification,  vous  parviendrez  à
l’excellence en tout,

Et,  pour  cette  raison,  on  l’appelle  également  « Vertu
transcendante de la connaissance suprême ».

Parce  qu’elle  transcende  l’entendement,  étant  affranchie  des
extrêmes depuis le tout-commencement,

On lui donne le nom de « Grand Symbole ».

C’est pourquoi, selon qu’on la comprend ou non,

Elle devient la base du samsâra ou du nirvâna, de toutes les
situations plaisantes ou douloureuses.

Par  conséquent,  on  la  désigne  sous  le  nom  de  « base
universelle ».

Au moment où elle demeure dans sa propre dimension, elle est
tout ordinaire et d’aucune façon remarquable,

Et, à cette conscience très claire et très vive,
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On donne le nom de « conscience de l’ordinaire ».

Nombreuses  sont  les  désignations  bien  conçues  et  sonnant
bien qu’on lui donne,

Et en vérité, soutenir qu’elles concernent d’autres aspects

Que cette Présence qui connaît au présent

Équivaut à chercher [ailleurs] les traces d’un éléphant que l’on
a déjà trouvé !

19.  Même  si  on  examinait  avec  attention  l’univers  entier,  il
serait impossible de l’y trouver.

Il n’est pas possible de découvrir la bouddhéité en dehors de
l’esprit.

Quand  bien  même,  ne  reconnaissant  pas  cela,  vous
rechercheriez l’esprit à l’extérieur,

Comment  pourriez-vous  vous  trouver  vous-même  en  vous
cherchant ailleurs ?

Ainsi d’un idiot qui, immergé dans la foule

Et fasciné par son-spectacle, se serait perdu lui-même,

Et, ne se reconnaissant plus, se chercherait lui-même partout,

Prenant à tort les autres pour lui-même.

De  même,  puisque  vous  ne  voyez  pas  l’état  naturel  qui
constitue la condition authentique des choses,

Vous  vous  diluez  dans  le  samsâra,  ne  sachant  pas  que  les
apparences sont l’esprit,

Et,  sans  voir  que  le  bouddha  est  votre  propre  esprit,  vous
occultez l’au-delà de la souffrance.

Samsâra  et  nirvâna  sont  distincts,  compte  tenu  de  la
connaissance et de l’ignorance,

Mais, en l’espace d’un instant, la différence entre eux s’abolit.

En les voyant ailleurs qu’en votre esprit, vous vous illusionnez.

Or la méprise et la non-méprise sont d’une unique essence.

Comme il n’est pas établi que la série psychique des êtres est
double,

La nature de l’esprit sans artifices se libère quand on la laisse
simplement en elle-même.

Mais si vous n’êtes pas conscient que l’illusion même gît dans
l’esprit,

Vous ne comprendrez jamais ce sens ultime de la Réalité.
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Par conséquent, observez en vous-même et par vous-même ce
qui émerge et surgit naturellement.

Ces apparences, observez d’où elles surgissent d’abord ; 

Puis où elles résident entre-temps ;

Et la destination où elles se rendent pour finir.

À  l’instar  d’un  corbeau  [qui  regarde  dans]  un  puits  Puis
s’envole du puits sans y retourner,

Les apparences émergent de l’esprit,

Et, étant surgies naturellement de l’esprit, s’y libèrent. 

Cet  esprit  essentiel  vide et  clair  connaît  toutes  choses,  étant
conscient de tout,

Sa clarté et sa vacuité étant indivisibles depuis l’origine, on le
compare au ciel ;

Établi définitivement en tant que claire évidence de la sagesse
née d’elle-même,

Il est de fait la Réalité même.

Comprendre ce qu’il est, c’est se rendre compte que toutes les
apparences phénoménales de l’existence 

Sont connues au sein de votre propre esprit, et que cette nature
de l’esprit

Présente et radieuse est comme le ciel.

Toutefois, cet exemple du ciel qui illustre la Réalité 

Ne  peut  être  que  partiel  et  provisoire,  un  simple  signe
indicateur,

Car la nature de l’esprit est un vide accompagné de présence
vive, clair en tous ses aspects,

Tandis  que  le  ciel  est  un  vide  sans  présence,  une  béance
inanimée.

Par  conséquent,  le  véritable  sens  de  l’esprit  ne  saurait  être
montré par le ciel.

Reposez donc dans cet état sans aucune distraction !

20. De toutes ces apparences variées de la Réalité superficielle,

Pas une seule n’a d’existence réelle et toutes sont amenées à se
détruire.

Toutes les apparences phénoménales du monde,  du samsâra
comme du nirvâna,
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Sont ainsi des apparences exclusivement contemplées par votre
esprit même.

Chaque fois que votre courant psychique se transforme, 

Surgissent  des  apparences  que  vous  percevez  comme  un
changement extérieur.

Par  conséquent,  toutes  sont  des  apparences  perçues  par
l’esprit,

De sorte que les migrants des six classes perçoivent chacun des
apparences qui leur sont propres.

Les non-bouddhistes les perçoivent par le biais de la dualité
éternité-néant ;

Chacun  des  neuf  véhicules  gradués  les  voit  selon  leur  vue
respective ;

Perçues diversement, elles sont ainsi élucidées diversement,

Et  l’on  s’illusionne  en  s’attachant  à  chacune  [de  ces  vues]
tenues pour distinctes.

Pourtant, même si toutes les apparences présentes à l’esprit

Y  émergent  comme  des  apparences  perceptibles,  l’absence
d’attachement à leur égard est bouddhéité.

Les apparences ne sont pas l’illusion, c’est l’attachement qui
fait l’illusion.

Si  vous  comprenez  que  les  pensées  d’attachement  sont  du
domaine de I' esprit, elles se libéreront d’elles-mêmes.

Toutes  les  apparences,  quelles  qu’elles  soient,  sont  des
apparences de l’esprit

Le monde-réceptacle qui vous apparaît inanimé est lui-même
l’esprit ;

Les êtres animés — le contenu de l’univers — qui apparaissent
en six classes sont aussi l’esprit ;

Les  apparences  bienheureuses  des  dieux  célestes  et  des
humains sont aussi l’esprit ;

Les  apparences  douloureuses  des  trois  mauvaises  destinées
sont aussi l’esprit ;

L’ignorance et les passions manifestées dans les cinq poisons
sont aussi l’esprit ;

La sagesse née d’elle-même manifestée en tant que Présence
est aussi l’esprit ;

Les bonnes pensées qui manifestent l’au-delà de la souffrance
sont aussi l’esprit ;
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Les manifestations d’obstacles  liés  aux Mâra et  aux démons
sont aussi l’esprit ;

Les  déités  et  les  accomplissements  spirituels  qui  semblent
bénéfiques sont aussi l’esprit ;

Les visions pures dans leur diversité sont aussi l’esprit ;

Les manifestations d’états calmes sans discursivité et unifiés en
un point sont aussi l’esprit ;

Les apparences colorées qui caractérisent les choses matérielles
sont aussi l’esprit ;

Les manifestations dépourvues de caractéristiques et dénuées
d’élaborations sont aussi l’esprit ;

Les visions où unité et multiplicité ne se distinguent pas sont
aussi l’esprit ;

Les apparences dont ni l’existence ni l’inexistence n’est établie
sont aussi l’esprit ;

En dehors de l’esprit, il n’existe absolument aucune apparence.

La  nature  de  l’esprit,  inobstruée,  émerge  sous  toutes  sortes
d’apparences,

Et, bien qu’elles voient le jour, elles sont comme l’eau et les
vagues de l’océan :

Sans dualité aucune, elles se libèrent au sein même de l’esprit.

21. Quels que soient les noms que l’on attribue à ces objets de
désignation incessants,

En vérité, il n’existe rien en dehors de cet esprit unique,

Et cet unique [esprit] est sans fondement ni origine.

Dans  quelque  direction  que  l’on  regarde,  cette  singularité
même n’a pas d’existence :

On  n’en  voit  pas  la  substance,  laquelle  n’est  aucunement
établie ;

Mais on ne la voit pas en tant que simple vide, car sa Présence
a un éclat lumineux.

On n’y voit pas cette distinction, car  clarté et  vacuité y sont
indissociables.

Cette connaissance intrinsèque au présent, claire et vive, 

Même si elle existe, on ne sait qui l’a créée.

Dépourvue  de  nature  intrinsèque,  elle  est  cependant
directement éprouvée en tant qu’expérience,
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Et,  si  on l’applique dans la  pratique,  toutes choses y  seront
libérées.

22. Que ceux qui ont des facultés [diverses] la comprennent
sans dépendre d’un entendement émoussé !

Mais bien que le sésame et le lait soient la source [de l’huile et]
du beurre,

S’ils  ne sont ni pressés ni barattés,  leur essence ne sera pas
extraite.

Ainsi,  bien que  tous  les  êtres  recèlent  en eux l’Essence des
bouddhas,

Sans pratiquer, les êtres n’atteindront pas le Plein Éveil.

S’il s’adonne à la pratique, même le vacher le plus grossier se
libérera,

Et,  même s’il  n’en  connaît  pas  les  explications,  il  s’établira
définitivement dans son évidence.

Celui qui, en bouche, a goûté la saveur de la mélasse 

N’a nul besoin qu’autrui lui en explique le goût. 

Mais,  à  défaut  de  le  réaliser,  même les  savants  érudits  sont
illusionnés.

Ils peuvent bien être experts en explications et dans tous les
objets de connaissance des neuf  véhicules,

Ils sont comme ceux qui rapportent de fabuleuses histoires [de
lieux reculés] qu’ils n’ont jamais vus, 

Car ils ne se sont jamais approchés de la bouddhéité, ne serait-
ce qu’un instant !

Si vous réalisez cet [état naturel], vertus et vices se libéreront
sur place,

Si vous ne le réalisez pas, tous vos comportements vertueux et
non vertueux

Ne feront qu’accumuler [les causes] du cycle des existences,
qu’il s’agisse de renaissances célestes ou de mauvaises destinées.

En réalisant simplement que votre esprit est une sagesse vide,

Les vertus comme les vices ne produiront plus leurs résultats,

De même qu’une fontaine ne saurait jaillir de l’espace vide.

Dans  la  vacuité,  ni  vertus  ni  vices  n’ont  plus  d’existence
objective ;
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C’est  ainsi  que,  pour  contempler  à  nu  votre  Présence
intrinsèque manifeste,

Cette Libération naturelle par la vision nue est d’une extrême
profondeur.

Voilà  pourquoi  vous  devriez  vous  familiariser  avec  votre
Présence intrinsèque.

ZAB RGYA (« Sceau de profondeur »)

Merveille !

La Libération naturelle par la vision nue, la présentation
de la Présence éveillée
Est destinée aux êtres animés des générations futures de la lie

des temps.

Tous mes tantras, agama et upade : sa préférés

Ont ici été résumés et condensés en peu de mots dans ce but.

Et, même s’ils sont actuellement diffusés, je les ai dissimulés
sous forme de précieux trésors.

Dans le futur, puissent les êtres à l’excellent karma entrer en
contact avec eux !

SAMAYA RGYA RGYA RGYA

« Sans naissance ni cessation.

Sans allées ni venues. il embrasse toutes choses.

Grande félicité, suprême doctrine immuable.

Semblable au ciel, liberté absolue sans oripeaux.

Sans origine ni support,

Sans lieu ni prise, grand phénomène

Libre depuis l’origine, immensité s’étendant à l’infini.

Sans entraves, il n’a pas à être libéré ;

Omniprésent, il existe depuis toujours,

Embrassant toutes choses dans l’égalité, transcendant les

actes variés,

Immensité de l’espace céleste,

Grand phénomène flamboyant, mandala du soleil et de la lune,

Il manifeste la présence spontanée :

Montagne de diamant, vaste lotus,

Lion solaire, chant de la sagesse,

Grand son, mélodie sans pareil.
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Plénitude de qualités jusqu’aux confins de l’espace.

Éveil parfait, champ où s’égalisent tous les Éveils parfaits,

Vaste Samantabhadra, cime de l’enseignement.

Et, dans la matrice spacieuse du ciel de Samantabhadn,

Clarté  spatiale.  Présence  spontanée,  Grande  Perfection  de
toujours. »

Le  chant  du  vajra peut  être  chanté  lentement  et
mélodieusement, et associé à une danse rituelle ou tcham (tib.  « 
cham) pour induire l’accès à la Présence éveillée. En lui-même, il
constitue à  la  fois  un thötröl,  une libération par  l’écoute,  et  un
dedröl (tib. bzlas grol), une libération par la récitation. Le Tantra
de l’Union du soleil  et  de la  lune  en décrit  les bienfaits en ces
termes :

« Le chant du vajra immaculé

Comble l’esprit de tous les bouddhas ;

Les dâkinî, mes compagnes spirituelles 

À moi le yogi, en ont l’esprit ravi.

L’attachement des êtres des six classes

Pour le cycle des existences s’en trouve renversé. »

Le groupe suivant de mantra comprend ce que l’on appelle les
vingt-cinq  énoncés  ou  vingt-cinq  sphères.  Composés  dans  la
même  langue  dite  de  l’Oddiyâna,  ces  mantra de  sept  syllabes
représentent  chacun  un  mode  de  manifestation  singulier  de  la
sagesse  primordiale  de  Samantabhadra  uni  à  sa  contrepartie
féminine. Ils sont d’une grande importance dans la pratique du
Dzogchen où ils facilitent l’intégration des différents aspects de la
sagesse dans nos vies. Chacun d’eux a une fonction particulière
indiquée dans le texte. Prononcés à haute voix, ils sont aussi des
thödröl  et  des  dedröl,  des  libérations  par  l’écoute  et  par  la
récitation.

Puis  vient  le  mantra qui  condense  les  quarante-deux  déités
paisibles :

OM  ÂH  HUM  BODHICITTA  MAHÂSUKHA
JÑÂNADHÂTU ÂH.

Dans  un  autre  texte  de  style  takdröl,  ce  mantra est  ainsi
expliqué :

OM represente les cinq sagesses.

ÂH est le son adamantin ininterrompu.

HÛM est le sens au-delà de la naissance et de la cessation.
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BODHI est le suprême éveil manifeste.

CITTA est le diamant de l’Esprit de tous les Vainqueurs.

MAHÂ est la grande omniprésence qui embrasse tout.

§
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[Page 540]

L’intention d’obtenir le parfait Éveil afin d’œuvrer au
bien de tous les êtres

Je développe l’intention d’obtenir le parfait Éveil afin d’œuvrer
au bien de tous les êtres  [en nombre] aussi illimité que l’espace
[est vaste]. Plus particulièrement, ayant à présent reconnu pour le
compte de tous les êtres'que la claire lumière de la mort est le
Corps de réalité, j’obtiendrai ainsi l’accomplissement suprême du
Grand Symbole et j’accomplirai le but de tous les êtres animés. Et
si je n’y parvenais pas, après avoir reconnu l’état intermédiaire de
la  claire  lumière  et  manifesté  le  Corps  du  Grand  Symbole  de
l’union dans l’état  intermédiaire,  je  me manifesterais  partout et
j’œuvrerais  pour  le  bien  de  tous  ces  êtres  [en  nombre]  aussi
illimité que l’espace [est vaste]. » Sans quitter cette pensée d’Éveil,
rappelle-toi  la  pratique  et  les  conseils  oraux  qui  t’étaient  jadis
familiers. »    

Ces mots devraient être prononcés clairement en approchant
les lèvres de l’oreille du mourant, et, sans lui permettre ne serait-ce
qu’un  instant  d’entrer  dans  la  distraction,  on  lui  remémorera
clairement  la  pratique.  Puis  lorsque  la  respiration  externe  aura
cessé,  comprimez  fermement  les  deux  artères  du  sommeil  et
rappelez-lui clairement les mots qui suivent. S’il s’agit d’un maître
spirituel  ou  d’un  ami  spirituel  plus  avancé  que  vous,  dites :  « 
Révérend !  À  présent  émerge  devant  toi  la  claire  lumière  de  la
Base : applique-toi à reposer directement en elle ! »   

À tous les autres, on fera la présentation en disant :   

« Fils de noble famille Untel, écoute ! À présent émerge en toi
la claire lumière de la Réalité pure.   Reconnais-la  ! Kyé ! Fils de
noble  famille !  Cette essence  limpide  de  la  conscience,  cet  état
présent,  est  une  pure  vacuité  où  n’existe  en  essence  aucune
substance, aucune caractéristique ni aucune couleur. Cela même
est Samantabhadrî, la Réalité absolue. C’est l’essence vide de ta
propre conscience. Or, sans sombrer dans le non-sens et un vide
d’anéantissement, ta propre conscience est manifestement claire
et  sans entraves,  limpide et  vive,  et  cela  même est  le  Bouddha
Samantabhadra. Cette essence vide où n’existe aucune substance
— l’essence de ta Présence intrinsèque —, et cette présence claire
et  vive  dans  ta  conscience,  ces  deux  aspects  sont,  dans  leur
indivisibilité,  le  Corps  de  réalité  des  bouddhas.  Ta  Présence
éveillée, l’indivisibilité de la vacuité et de la clarté qui se manifeste
comme une grande masse de lumière, est précisément le Bouddha
“Lumière-Immuable” par-delà la naissance et la mort. Il te suffit
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de le reconnaître. Reconnaître que cette essence très pure de ta
conscience est la bouddhéité, c’est voir naturellement ta Présence
éveillée et accéder à l’Esprit de sagesse des bouddhas. »

Prononcez ces mots très clairement et précisément de trois à
sept fois, de sorte que le mourant se rappelle au premier instant
[les enseignements] tels que son maître les lui avait fait connaître,
et qu’au deuxième instant il soit présenté à la claire lumière, sa
propre  Présence  éveillée  dans  sa  nudité.  Alors,  au  troisième
instant, l’ayant reconnue en lui, il accomplira le Corps de réalité
au-delà  de  toute  union  et  de  toute  séparation  et  atteindra  très
certainement  la  libération.  C’est  ainsi  qu’on  lui  présentera  la
première claire lumière.

§
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MILAREPA

CHAPITRE PREMIER La naissance
Ô vous qui écoutez ! Au temps de ce récit, Jetsün Mila Shépa

Dordjé  le  puissant  ascète,  le  grand  heruka  au  nom  célèbre,
séjournait dans la noble Grotte-Ventre de la vallée de Nyanang et
tournait la roue de la doctrine du grand véhicule au milieu de ses
fils  spirituels :  Rétchung Dordjé Drakpa, Répa Shiwa Ôd, Ngen
Dzong Répa,  Séban Répa,  Khira  Répa,  Drigom Répa,  Léngom
Répa, Répa San-gyé Kyab, Shéngom Répa, Dampa Gyapouwa et
aussi Teunpa Sha-kyagouna, tous yogis ayant réalisé les étapes de
la  perfection.  Legséboum  et  Shendormo  se  trouvaient  là
également,  ainsi  que  ses  disciples  de  prédilection  hommes  et
femmes,  avec  la  déesse  Tsé-ringma  et  ses  quatre  sœurs,  les
messagères au corps d’arc-en-ciel parcourant l’espace, et enfin la
foule des pratiquants, mâles ou femelles, hommes ou dieux purs
d’esprit.

C’était  une  période  où  Rétchungpa  restait  à  l’écart  en
contemplation.  Toute  une  nuit  il  rêva  d’un  pays  délicieux  qui
s’appelait Ougyèn Kandöling, la Terre des Messagères Célestes, et
il raconta son rêve : « Je pénétrai dans une vaste cité où toutes les
maisons, tous les sols avaient été bâtis en de précieux matériaux.
Les  habitants  portaient  des  habits  de  soie  et  se  paraient
d’ornements  d’os  et  de  bijoux.  La  vue  de  leurs  visages  me
procurait  un  immense  plaisir.  Ils  ne  me  parlaient  pas,  me
regardaient,  m’adressant  seulement  des  sourires  enchanteurs.
Bharima,  cette  disciple  du  lama  Tipoupa  rencontrée  jadis  au
Népal,  se  trouvait  parmi  eux.  Elle  était  habillée  de  rouge  et
semblait leur maîtresse. “Mon neveu est-il venu ? Bienvenue !” dit-
elle.  Et  elle  me  conduisit  à  l’intérieur  d’une  maison  de  pierres
précieuses  dont  on ne  savait  comment  épuiser  les  plaisirs.  Des
mets et des boissons furent offerts en abondance ainsi que dans un
banquet. “Le bouddha Mikyôpa prêche en ce moment la doctrine
à  Ougyèn,  dit  Bharima.  Si  mon  neveu  demandait  un
enseignement, je prierais pour qu’il lui soit accordé.” Comme j’en
éprouvais  le  fort  désir,  je  répondis :  “C’est  très  bien.  — Alors
allons-y !” dit-elle. Et je l’accompagnai.

« Sur un trône de joyaux qui s’élevait au centre de la ville, je vis
Mikyôpa le Victorieux enseigner le dharma entouré par la foule
comme par un océan. Il était plus grand et plus majestueux que le
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bouddha que je visualisais jusque-là en méditation et, dans une
ivresse  due  à  mon  exaltation,  j’eus  l’impression  de  perdre
connaissance. Bharima me dit alors : “Reste un moment ici, mon
neveu, je vais demander la permission au bouddha.” Elle y alla,
obtint l’agrément et à nouveau me guida vers lui. Je le saluai et me
prosternai à ses pieds. Après lui avoir demandé de m’accorder la
grâce, je  restai en sa présence,  écoutant la doctrine. Il  posa un
temps les yeux sur moi en souriant et je pensai qu’il me considérait
avec amour.

« La totalité de son enseignement exposait la vie, les œuvres,
les  généalogies  et  les  successions  des  bodhisattvas  et  des
bouddhas.  J’en  avais  les  poils  qui  se  dressaient  sur  la  peau.
Finalement il raconta la vie de Tilo, Naro et Marpa, encore plus
merveilleusement et minutieusement que ne l’avait fait le Jetsün
avant  lui.  Toute  l’assistance  manifestait  une  foi  sublime.  Le
bouddha  nous  avertit  ensuite :  “Je  conterai  demain  la  vie  de
Milarépa. Elle surpasse toutes celles que je vous ai déjà exposées.
Venez l’écouter !” Dans le public, quelqu’un demanda : “Serait-il
possible  de faire  encore  plus  sublime que cela ? Le merveilleux
alors passerait la mesure.” Une autre personne dit : “Les qualités
de ceux que vous avez cités sont le fruit des mérites accumulés et
des souillures purifiées tout au long de nombreuses renaissances.
Mais Milarépa, lui, a obtenu ses talents en une seule vie et en un
seul corps. Ceux-ci ne nous semblent cependant pas inférieurs à
ceux des éveillés et des maîtres suprêmes.” Le premier reprit : “Si
un enseignement aussi  extraordinaire existe,  nous,  les disciples,
serions  lamentables  de  ne  pas  le  demander  afin  qu’il  profite  à
toutes  les  créatures.  Ce  qui  donne  du  courage  et  entraîne
l’enthousiasme du corps, de la parole et de l’esprit, il convient de le
rechercher  pour  qu’il  serve  au bien  de  tous  les  êtres.  — Où se
trouve  donc  Milarépa  en  ce  moment ?”  demanda  quelqu’un
d’autre.  “N’importe  où  dans  un  paradis,  soit  à  Ngônga,  soit  à
Ogmin.”  Comme  on  répondait  ainsi,  Rétchungpa  pensa :  “Les
demeures du Jetsün se trouvent au Tibet. C’est pour fortifier ma
volonté qu’ils s’interrogent sur son séjour.” Tandis qu’il se disait
qu’il fallait en tout cas prier le Jetsün de conter l’histoire de sa vie
pour  qu’elle  serve  les  êtres  vivants,  Bharima  saisit  la  main  de
Rétchungpa  et  la  tapota.  “Mon  neveu  comprend.  Il  comprend
bien.” »

Rétchungpa s’éveilla dès qu’elle eut parlé. Le jour pointait. Le
pouvoir de sa dévotion, sa lucidité s’étaient renforcée et son rêve
continuait d’imprégner sa pensée. « C’est réellement extraordinaire
d’écouter  le  bouddha Mikyôpa enseigner  au milieu des  dakinis
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d’Ougyèn ! pensa-t-il. Comme un jour la rencontre avec le Jetsün a
été  un  inconcevable  prodige.  Avoir  entendu  la  doctrine  de  la
bouche même de Mikyôpa est sans doute un privilège accordé par
mon vénérable maître. Ils ont affirmé que le Jetsün demeurait en
quelque paradis, à Ngônga ou Ogmin. En pensant qu’il demeurait
au Tibet,  c’est  ta  propre conception d’abruti  qui  s’exprimait  là,
créant une égalité méprisante pour lui. Le Vénérable est un éveillé,
les œuvres de son corps, de sa parole et de son cœur restent donc
inimaginables. Alors, quel que soit le lieu où il se trouve, il s’agit
d’un séjour divin. Il semble bien que tu possèdes la carcasse d’un
hérétique et d’un sceptique. »

Quand  il  cessa  de  s’adresser  des  reproches,  Rétchungpa  se
souvint que, dans son rêve, ceux qui écoutaient la doctrine, celui
qui l’exposait,  Bharima elle-même lui avaient envoyé des signes
l’incitant à demander au Jetsün Milarépa de raconter l’histoire de
sa vie pour le bien de tous. Il devait le faire. Éprouvant pour son
maître une dévotion exceptionnelle, ses prières montèrent du fond
de son cœur et de la moelle de ses os. Puis il resta profondément
concentré sur ce lien spirituel.

Rétchungpa  était  absorbé  dans  une  expérience  où  la  claire
lumière se mêlait au sommeil quand cinq ravissantes jeunes filles
surgirent  devant  lui.  Une était  blanche,  les  autres,  bleue,  jaune
rouge,  verte,  et  elles  portaient  toutes  les  habits  et  les  parures
d’Ougyèn.

– Puisque la vie de Milarépa doit être racontée demain matin
dit l’une, je pars l’entendre.

– Qui est celui qui la demande ?

– Ses  grands  fils  spirituels  la  demanderont,  répondit  une
troisième.

Et,  à  ce  moment-là,  toutes  regardaient  en  souriant  vers
Rétchungpa. Une jeune fille reprit :

– Tout le monde aspire à écouter cet enseignement étonnant. Il
serait bon que chacune de nous en exprime le vœu.

– Ce  sont  les  disciples  aînés  qui  doivent  demander  la
biographie, répondit une autre.

– À chacune de nous échoient la protection et la propagation
de  cet  enseignement,  conclut  la  dernière  avant  qu’elles  ne
s’évanouissent ainsi qu’un arc-en-ciel.

Le soleil  levant resplendissait dans l’azur quand Rétchungpa
sortit  de  sa  méditation.  « Je  comprends les  appels  de  la  déesse
Tséringma aux cinq visages », pensa-t-il. Et, tout en poursuivant sa
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pratique spirituelle, il se prépara quelque nourriture. Réconforté, il
se  rendit  auprès  de  son maître.  Des  disciples,  des  moines,  des
bienfaiteurs  formaient  autour  de  celui-ci  un  cercle  coloré.
Rétchungpa salua le Jetsün, s’inquiéta de sa santé puis, agenouillé
près de lui, les mains jointes, le pria en ces termes :

– Lama vénérable et  précieux,  les éveillés du passé ont jadis
raconté pour le bien des créatures les douze œuvres de leur vie
ainsi que leur inconcevable et parfaite libération. Aussi la doctrine
du Bouddha s’est-elle diffusée en ce monde. Parce que Tilo, Naro,
Marpa et les maîtres accomplis de la voie tantrique ont tous révélé
leur histoire, les êtres prédestinés qu’il faut aujourd’hui convaincre
sont  capables  d’entrer  sur  le  chemin  de  délivrance.  Jetsün
rinpoché, nous vous prions de nous conter vous aussi vos œuvres et
l’histoire de votre vie, l’origine de votre lignée et de votre famille.
Nous  vous  supplions  de  parler  avec  l’immense  amour  de  votre
cœur pour susciter l’ardeur de vos disciples, pour aider à convertir
les hommes d’élection qui suivront vos traces, pour placer enfin
tous les êtres humains sur la voie du salut.

– Rétchungpa,  dit  le  Jetstin  en  souriant,  ces  informations  te
sont bien connues, mais si tu questionnes je répondrai. Mon clan
est celui du Garuda, Khyungpo, ma famille celle de Djossé. Je suis
Milarépa. J’ai d’abord commis de vilaines actions, j’ai ensuite agi
pour  le  bien,  je  suis  désormais  délivré  des  actions  noires  ou
blanches. Je suis venu à bout du fruit de mes actes, à l’avenir je ne
créerai  plus  de  karma.  Si  j’expliquais  cela  en  détail,  certains
pourraient en pleurer, d’autres auraient bien des raisons d’en rire.
Comme ce  récit  paraît  inutile,  permettez  à  un  vieil  homme de
rester en repos.

Rétchungpa se prosterna et formula de nouveau sa prière :

– Ô Vénérable  très  précieux !  Avec  un terrible  courage,  avec
d’infinies privations, vous avez au début pratiqué les instructions
ésotériques. Comme vous vous êtes appliqué à méditer sur un seul
point, vous avez réalisé toutes choses en leur état naturel. Ayant
atteint le lieu où cessent les phénomènes, vous n’engendrez plus
d’actions qui lient pour l’avenir. Vous avez trouvé l’harmonie de
ceux  qui  n’expérimentent  pas.  Issu  du  clan  Khyungpo,  de  la
famille  Djossé,  pourquoi  porter  le  nom  de  Mila ?  Après  votre
naissance,  comment  avez-vous  commis  vos  premières  actions
noires ? Qu’en fut-il de l’œuvre vertueuse par la suite  ? Parce que
les raisons qui provoqueraient nos rires ou nos pleurs nous restent
inimaginables, avec l’amour de votre cœur, pensez à nous, à toutes
les  créatures  vivantes.  Ne  restez  pas  indifférent,  racontez  tout
largement, je vous en prie.  Et vous qui êtes ici  réunis,  frères et

133



sœurs  dans  la  pratique  mystique,  vous  les  auditeurs  que  la  foi
rapproche, je vous prie de m’aider dans ma supplique.

Ayant  ainsi  insisté,  Rétchungpa salua plusieurs  fois.  Les fils
spirituels, les disciples aînés, les bienfaiteurs se prosternèrent eux
aussi et dirent :

– Consentez à la prière du noble Rétchungpa. Il vous supplie
de faire tourner la roue de la doctrine.

Longtemps encore ils insistèrent. Le Jetsün répondit :

– Vos  questions  sont  si  pressantes,  vous  leur  donnez  tant
d’importance, que je dois parler, car il n’y a rien à cacher. Mon
clan,  celui  du  Garuda,  vient  d’une  grande  tribu  de  pasteurs
nomades du nord du district de Ü. Ma famille descend d’un lama
exorciste de tradition nyingmapa dont le père était un Djossé, Fils
de Noble.  Ce  yogi  détenait  la  maîtrise  des  formules  mystiques.
Inspiré par sa déité tutélaire, il partit visiter les sites religieux et
accomplir les pèlerinages du royaume. Parvenu en un lieu nommé
Tchoung Badji,  au nord du Tifed dans la  province de Tsang,  il
soumit les démons et les esprits malins de cette vallée. Il dispensa
là son pouvoir de bénédiction et,  comme sa puissance magique
rendait  une multitude de services,  son influence  et  ses  adeptes
augmentèrent. Ayant pris le nom de Khyungpo Djossé, il se fixa
quelques années en ce pays où, quels que soient les maux infligés
par  les  démons,  quels  que  soient  les  accidents  dus  aux
circonstances, c’était lui qu’on appelait.

Un jour, un démon terrifiant, jusque-là invincible et qui n’avait
jamais  pu  approcher  Djossé,  s’introduisit  dans  une  famille
insensible au pouvoir du lama exorciste, et il la tyrannisa. Ces gens
invitèrent un autre lama qui mena un rituel de soumission qui ne
fut  d’aucun secours,  le  démon leur  tenant  toujours  un discours
dément,  les  brocardant  et  s’esclaffant.  Un  parent  conseilla  à
l’homme  incrédule  d’inviter  Khyungpo  Djossé  en  cachette  du
démon, et il ajouta :

« Si de la graisse de chien peut calmer une blessure, on envoie
chercher de la graisse de chien ! »

Le persécuté fit  alors  venir  Djossé.  Parvenu près  du démon,
l’exorciste se dressa en son orgueil et prononça d’une voix forte :

« Je suis Khyungpo Djossé. J’arrive. Je suis celui qui boit et qui
mange le sang et la chair des démons obstructeurs. Reste donc
là ! »

Tout en parlant, il se précipita en avant. Djossé ne l’avait pas
même effleuré que le démon était terrorisé et raide de surprise.
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« Père !  Mère !  Mila !  Mila! »  répétait-il,  se  répandant  en  cris
d’épouvante.

Quand Djossé s’approcha, il hurla :

« Puisque je n’allais jamais où vous alliez, laissez-moi donc la
vie sauve ! »

Djossé fit jurer au démon qu’il ne nuirait plus à personne dans
l’avenir et le congédia. Ce même démon, rejoignant un foyer de ses
adeptes, répéta :

« Mila! Mila ! Je ne pensais pas subir pareille misère ni pareil
adversaire.

— Qui donc ? demandèrent les membres de cette famille.

— Khyungpo Djossé. Il pesait sur ma vie et la souffrance m’a
soutiré une promesse », leur répondit-il.

On raconte qu’à la fin il partit. Par la suite, pour exprimer la
supériorité et le talent de Djossé, tout le monde disait «  Mila » en
parlant de lui. Aussi ses descendants furent-ils surnommés Mila.
L’esprit démoniaque ne vint plus jamais nuire et tous pensèrent
qu’il avait transmigré vers une autre existence.

Puis Khyungpo Djossé prit une partenaire mystique et un fils
lui fut donné, lequel à son tour en eut deux. L’aîné, connu sous le
nom  de  Mila  Dotön  Sengué,  eut  un  fils  appelé  Mila  Dordjé
Sengué. Après lui, chacun des successeurs n’engendra qu’un seul
fils.  Ce  Mila  Dordjé  Sengué  jouait  très  habilement  aux  dés  et
s’assurait ainsi de nombreux gains. Mais il y avait à l’époque au
pays un individu retors, très doué lui aussi au jeu de dés, et qui
possédait beaucoup de relations par son père. Il décida de tester le
niveau de Mila Dordjé Sengué. Il engagea d’abord de petites mises
et, tout en jouant, évalua la force de son partenaire. Il fit ce jour-là
comme s’il avait gagné naturellement. Désappointé, Mila Dordjé
Sengué proposa :

« Je prendrais bien ma revanche demain. »

Le tricheur alors misa plus gros qu’il n’avait gagné la veille, et
quand arriva son tour de lancer les dés il fit en sorte de perdre trois
fois de suite afin de montrer sa probité.

« Désormais, il me faut une revanche », dit-il.

Ils discutèrent de l’ampleur des paris et finalement mirent en
jeu  leurs  champs,  leurs  maisons  et  tous  leurs  biens.  Ils
s’engagèrent  par  un  contrat  écrit  irréversible  et  jouèrent.
Richesses, terres,  maison, le  tricheur les gagna.  Sa parentèle se
chargea de tout comptabiliser, et Mila père et fils, ayant perdu leur
entière propriété, quittèrent le pays.
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Une fois arrivés à Kyanatsa du Goung Thang, la plaine centrale
du Mangyül, ils s’y fixèrent. Dotön Sengué, le père, lisait et récitait
les  Écritures  pour  les  villageois,  il  se  chargeait  des  offrandes  à
disperser, des exorcismes contre la grêle, des charmes protégeant
les  nouveau-nés,  et  ainsi  de  suite.  En  tant  que  moine
professionnel, il était très recherché et bien récompensé. Son fils,
Dordjé Sengué, se livrait au commerce de gros dans les échanges
entre le Népal l’hiver, au sud, et les pâturages d’altitude l’été, au
nord. Pour le commerce de détail, il allait et venait entre Goung
Thang et Mangyül.

Père  et  fils  amassèrent  une  belle  fortune.  À  cette  époque,
Dordjé Sengué et la fille choyée d’un homme du pays s’éprirent
l’un de l’autre et se marièrent. Un fils leur naquit auquel on donna
le  nom  de  Mila  Shérab  Gyaltsen.  Mais,  alors  qu’une  nouvelle
génération venait d’être engendrée, le grand-père, Dotôn Sengué,
quitta son corps. Les cérémonies d’adieu achevées, Mila Dordjé
Sengué  continua  d’accroître  son  patrimoine  par  le  commerce,
s’enrichissant  toujours  plus.  À  Tsa,  il  paya  avec  de  l’or  et  des
marchandises du Nord et du Sud un beau champ triangulaire que
possédait un homme des environs appelé Worma. Le Triangle de
Worma devint ainsi le nom du champ. À sa lisière, il acheta aussi
les ruines d’une imposante bâtisse et traça les fondations d’une
maison  fortifiée.  C’est  durant  sa  construction  que  Mila  Shérab
Gyaltsen eut vingt ans. Il prit pour femme Karmo Gyen, une jeune
fille ravissante née dans une famille de Tsa, des nobles originaires
de Nyang. C’était une efficace maîtresse de maison, au caractère
passionné dans l’amitié comme dans l’inimitié. Nyangtsa Kargyen
devint son nom.

Puis l’on reprit la construction de la maison et l’on ajouta un
troisième étage,  avec  une cour  intérieure équipée dans un coin
d’une cuisine et d’une petite réserve à grains. C’était la plus jolie
maison qui  ait  été  bâtie  à  Kyanatsa.  On l’avait  dotée de quatre
colonnes et de huit poutres, aussi l’appela-t-on Kashi Doungyé :
Quatre  Colonnes  Huit  Poutres.  Là,  ils  vécurent  heureux  et
respectés.

À Tchoung, d’anciens voisins eurent vent de la réputation du
garçon de Mila Dotôn Sengué. Yungdrung Gyaltsen, le fils d’un
cousin de Mila Dordjé Sengué, quitta le pays accompagné de sa
femme  et  de  sa  sœur,  Khyungtsa  Peldren,  et  ils  arrivèrent  à
Kyanatsa. Très attaché à la famille, Mila Dordjé Sengué éprouva
un immense plaisir. Il leur offrit l’hospitalité, les aida à s’implanter,
leur apprit toutes les règles du commerce avant qu’ils ne se lancent
eux aussi dans le métier et n’amassent un tas de richesses.
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Puis  Nyangtsa  Kargyen  se  trouva  enceinte.  Mila  Shérab
Gyaltsen ayant rapporté quantité de marchandises du Sud, il était
parti  les  négocier  au  nord,  du  côté  de  Taktsé.  Comme  il  s’y
attardait, ma mère me mit au monde. C’était l’année du dragon,
mâle,  eau,  le  vingt-cinquième  jour  de  la  lune  du  premier  mois
d’automne*,  un  jour  d’une  excellente  étoile.  On  dépêcha  un
messager vers mon père, avec une lettre qui disait : Ici, durant les
travaux de l’automne, j’ai donné vie à un fils. Reviens vite afin de
lui  choisir  un  nom  et  de  le  rendre  public.  L’homme  donna  le
message au père et lui fit un récit détaillé.

« Bien !  Bien !  J’ai  déjà  trouvé  le  nom  de  mon  fils,  dit-il,
exultant  de  joie.  Dans  notre  lignée,  il  n’y  a  qu’un  garçon  par
génération,  alors,  puisque  j’ai  eu  le  bonheur  d’entendre  cette
nouvelle,  ce  fils  qui  est  né,  son  nom  sera  Thôpaga :  Bonne
Nouvelle**. J’ai conclu toutes mes affaires, je pars. »

Il arriva au pays et l’on m’appela justement Thôpaga. Après la
fête  de  présentation  du  nom,  je  fus  élevé  avec  amour  et  je
n’entendis  que  des  voix  agréables,  ce  qui  fit  de  moi  un enfant
heureux. Tout le monde disait : « Ce nom de Thôpaga lui va bien. »

J’avais quatre ans quand ma mère mit au monde une fille que
l’on appela Gônmo Kyid, Protectrice Joyeuse. Affectueusement, on
la surnomma Péta. Aussi devint-elle Péta Gônkyid. Je me souviens
que nous deux, frère et sœur, nous avions de longs cheveux tressés
d’or et de turquoise. L’influence et le pouvoir de notre famille dans
le pays nous assuraient des alliances avec les gens de la noblesse et
les faibles étaient à notre service. Tandis que nous jouissions de
nos privilèges, ceux de la vallée murmuraient : « Pas possible de
trouver  plus  riches  et  plus  satisfaits  que  ces  émigrants  venus
s’installer ici. Quand on regarde les parures des hommes et des
femmes, les fournitures de la maison, les ustensiles des champs, il
faudrait que cela

* Août-septembre de l’an 1040.

** C’est  ainsi  que traduit  J.  Bacot.  Un nom qui  porte  le  sens  du
“plaisir à entendre”, du “bonheur de l’écoute”.

cesse. »  C’est  alors  qu’ils  nourrissaient  cette  espérance  que
Mila Dordjé Sengué mourut. Les rituels funéraires à sa mémoire
furent largement célébrés, dit Milarépa.

La naissance, telle est la première œuvre.

CHAPITRE N Réalité de la douleur
Rétchungpa demanda encore :
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– Après  la  perte  de  votre  père,  Lama la,  vous  avez  dit  avoir
expérimenté nombre de difficultés. Quelles furent-elles ?

– Alors que j’avais presque sept ans,  mon père,  Mila  Shérab
Gyaltsen, fut pris d’un mal terrible. Prédisant qu’il ne s’en sortirait
pas, médecins et guérisseuses l’abandonnèrent. La famille et les
amis comprirent qu’il ne survivrait pas. Lui-même paraissant se
résigner à mourir, des alliés proches ou lointains, des gens du pays
qui l’estimaient, des notables du voisinage se rassemblèrent autour
de l’oncle et de la tante. Père leur confia la responsabilité de sa
famille et de ses biens, puis il fit par écrit un testament détaillé qui
stipulait que son fils hériterait plus tard du patrimoine. Et pour
que chacun entende, il dit bien haut :

« Pour  conclure  verbalement :  je  ne me débarrasserai  pas  de
cette maladie et mon fils est encore très jeune. Je demande à la
famille,  aux relations,  et  en premier  lieu à l’oncle  et  à  la  tante,
d’assurer  la  gestion de mes biens.  Dans la  vallée haute,  je  leur
confie yaks, chevaux et moutons ; au bas de la vallée : le Triangle
de Worma, mon champ principal, et quelques autres terres à ne
pas  mettre  sous l’œil  des  mendiants ;  le  bétail  sous la  maison :
bœufs, chèvres et ânes ; dans les étages supérieurs : les ustensiles
et les effets d’or, d’argent, de cuivre, de fer, de turquoise, comme
les habits de soie et la réserve de grains. En bref, ces richesses sont
miennes. Il est inutile de les convoiter. Consacrez une partie de ces
biens à ma mémoire. Vous tous qui êtes ici réunis, je vous charge
du  reste  tant  que  mon  fils  n’est  pas  établi.  J’en  confie
particulièrement la responsabilité à son oncle et à sa tante. Mon
fils a la capacité de tenir une maison avec Dzessé, car les familles
se  sont  accordées  pour  les  marier.  Accueillez  cette  belle-fille  et
laissez alors mon fils en possession de son héritage. Que tous les
biens  sans  exception  lui  soient  restitués  en  pleine  propriété !
Jusque-là,  que toute la  parentèle,  et principalement l’oncle  et  la
tante, comprenne les joies et les peines de mes enfants et de leur
mère. Ne les rendez pas malheureux ! Une fois mort, je vous verrai
depuis ma sépulture. »

Il expira après avoir ainsi parlé. Puis, les dons rituels pour mon
défunt père une fois accomplis, tout le monde discuta des biens
restants.

« Que  Nyangtsa  Kargyen  les  administre !  dirent-ils.  Qu’elle
fasse  ce  qui  lui  semble  bien,  nous  la  soutiendrons  tous  si
nécessaire. » Mais l’oncle et la tante ajoutèrent :

« Les gens peuvent bien être proches, nous sommes les vrais
proches et nous ne laisserons pas une mère et ses enfants dans le
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malheur.  Selon  le  testament,  les  propriétés,  c’est  nous  qui  en
prendrons soin. »

Ignorant les arguments de mon oncle maternel et ceux de la
famille de Dzessé, l’oncle paternel prit les biens masculins, la tante
* se chargea des biens féminins. Le reste, ils se le partagèrent.

« Vous nous servirez maintenant en alternance », dirent-ils.

Au point que, mère et enfants, nous perdîmes tout pouvoir sur
notre patrimoine. Nous servions de domestiques à l’oncle en été,
pour les travaux des champs, à la tante en hiver, pour le travail de
la  laine.  Nous trimions comme des ânes pour  une nourriture à
jeter aux chiens. Sur les épaules, nous portions des guenilles, à la
ceinture une corde de chanvre. Comme il nous fallait peiner sans
relâche, nos membres se couvrirent de crevasses et notre chair,

* Rappelons que cette tante était la sœur de l’oncle et non sa femme.
Il s’agit là du clan paternel.

desséchée par ces mauvais traitements, devint grise. Nos longs
cheveux,  jadis  ornés  d’or  et  de  turquoises,  désormais  raides,
terreux,  n’abritaient  plus  que poux et  lentes.  Tous les honnêtes
gens  qui  nous  voyaient  ou  qui  entendaient  parler  de  nous  en
pleuraient. L’on chuchotait bien que l’oncle et la tante molestaient
une mère et des orphelins, mais ces deux-là n’en rougirent jamais.
Ma mère remarqua :

« Elle n’est pas Khyungtsa Peldren, Émule du Sublime, mais
plutôt Düdmo Tagdren, Démone Émule du Tigre. »

Et ce nom, la tante le garda.

À cette époque, un proverbe populaire disait : « L’on se croit le
maître, un autre vous jette à la porte tel un chien. » C’est ce qui
nous arriva. Autrefois, du temps de mon père, Mila Shérab Gyalt-
sen, noble ou pauvre, chacun observait nos visages, nos sourires
ou nos airs sombres. Plus tard, l’oncle et sa sœur devenus riches
comme des rois, ce sont leurs mines que l’on surveillait. De ma
mère, les gens disaient en secret : « À riche mari, épouse avisée. À
laine douce, beau tissu. On a bien raison de le dire. Quand il n’y a
plus de tête pour décider, il en est comme dans le proverbe. Quand
un bon mari  la  protégeait,  Nyangtsa  Kargyen était  intrépide  et
sage,  on  lui  trouvait  la  main  pleine  d’énergie.  Elle  oscille
désormais entre prudence et faiblesse. »

« Quand arrive le malheur, viennent les commérages », dit la
maxime.  Tous  ceux  qui  étaient  nos  inférieurs  se  moquaient
derrière notre dos. Les parents de Dzessé m’offrirent des bottes
neuves et des habits en me disant :
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« Ses richesses une fois perdues, l’homme ne doit pas penser
qu’il ne possède plus rien, car les biens sont aussi éphémères que
la rosée sur l’herbe. À l’origine, tes ancêtres paternels n’ont connu
la fortune que tardivement. Pour vous aussi le temps viendra d’être
riches. »

Et leurs paroles nous réconfortaient.

Puis vint l’époque de mes quinze ans. Ma mère possédait en
propre un champ qui lui avait été donné par ses parents. Malgré
son nom déplaisant de Pauvre Tapis de Grains, il  produisait de
superbes récoltes d’automne. L’orge y était cultivée par le frère de
ma mère.  Celui-ci  fit  tout  ce qu’il  fallait  pour  en augmenter  le
rendement  et,  en  cachette,  il  accumula  assez  d’excédents  pour
acheter de la viande en quantité. Avec l’orge blanche on fit de la
farine ; brassée, l’orge noire donna du tchang. Aussi disait-on que
Nyangtsa  Kargyen  allait  demander  ses  biens  et  ceux  de  ses
enfants.  Des  tapis  furent  empruntés  puis  étendus  dans  notre
maison Quatre Piliers Huit Poutres. L’on convoqua l’oncle et la
tante, à la tête de la parenté, les amis, les relations, les habitants du
voisinage,  et  plus  particulièrement  ceux  qui  connaissaient  le
testament écrit lors du trépas de mon père, Mila Shé-rab Gyaltsen.
Une entière  carcasse de viande fut  déposée devant  l’oncle  et  la
tante,  des  invités  reçurent  un  quartier  de  mouton,  d’autres  en
eurent un simple morceau. Tous furent conviés à prendre part au
banquet, et l’on servit du tchang dans des coupes de porcelaine.
Ma mère alors se leva au centre de l’assemblée.

« C’est bien ainsi, dit-elle. Il faut donner un nom au nouveau-
né.  Il  faut  un  discours,  quand  la  bière  est  servie.  J’ai  aussi
quelques mots à prononcer. À l’heure où Mila Shérab Gyaltsen a
quitté son corps, vous, nobles vieillards, et vous, oncle et tante,
vous  avez  entendu  ses  dernières  volontés.  Vous  tous  qui  êtes
présents en ces rangs, je vous prie de bien vouloir écouter. »

Après cette adresse, mon oncle maternel lut le testament écrit.

« Je n’ai pas besoin de m’étendre sur le sens de ces mots, reprit
ma  mère,  car  ils  sont  clairs  pour  les  anciens  assis  en  ce  lieu.
Jusque-là, l’oncle et la tante nous ont parfaitement protégés et ils
ont  pris  soin  de  nous  trois.  Aujourd’hui,  mon  fils  et  Dzessé
peuvent tenir leur maison. Accueillez Dzessé comme une bru et
rendez-leur nos biens en tutelle. Laissez à mon fils le droit sur son
héritage, comme le testament de son père le demande. »

Bien qu’ils ne fussent d’accord sur rien, l’oncle et la tante se
retrouvaient  dans  la  voracité.  Et  j’étais  fils  unique,  tandis  que
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l’oncle  avait  plusieurs  fils.  D’une  seule  voix,  lui  et  la  tante
répliquèrent :

« Vos  biens ?  Où  se  trouvent-ils  donc ?  Du  temps  où  Mila
Shérab Gyaltsen jouissait d’une bonne santé, nous lui avions prêté
maison, champ, or,  turquoise, bœufs, chevaux, yaks et brebis.  À
l’heure de sa mort il a rendu ces biens à leurs propriétaires. Aviez-
vous au début un seul grain d’or en propre ? Une simple poignée
d’orge ? Un unique morceau de beurre ? Aviez-vous seulement un
vague habit de soie ? De nos yeux nous n’avons pas même vu alors
un seul  animal  vivant,  et  aujourd’hui  vous  parlez  ainsi.  Qui  l’a
écrit,  ton testament ? Moi qui  fus assez bon pour  vous soigner,
pour éviter à de malheureux orphelins de mourir de faim… Quand
on  leur  en  donne  le  pouvoir,  on  dit  bien  que  les  gens  avides
finissent par vous mesurer l’eau. »

Les narines pincées ils se levèrent soudainement, claquant les
doigts  d’indignation,  secouant  leurs  robes  et  tapant  du  pied
d’impatience.

« D’autant  plus  que  cette  maison  aussi  m’appartient.  Hors
d’ici, tous les trois ! » cria l’oncle.

Et il assena une gifle à ma mère. Nous deux, frère et sœur, il
nous souffleta de ses longues manches. Ma mère à ce moment-là
supplia :

« Ô Mila Shérab Gyaltsen ! Vois quel est le destin d’une mère et
de  ses  enfants !  Tu  avais  averti :  “Je  vous  verrai  depuis  ma
sépulture.” Le temps est venu de nous regarder. »

En sanglotant,  elle s’effondra et  resta au sol,  secouée par  la
douleur. Nous deux, nous pleurions sans pouvoir l’aider. Le frère
de  ma  mère  n’osa  pas  chercher  querelle,  car  il  craignait  les
nombreux  fils  de  mon  oncle.  Quant  aux  voisins  loyaux  envers
nous, ils exprimaient leur compassion et il n’y en avait pas un qui
ne pleurât. D’autres gens encore soupiraient et gémissaient.

« Vous nous demandez vos biens, dirent l’oncle et la tante, mais
vous les avez pourtant, pour préparer un tel banquet et offrir sans
compter de la viande et de la bière aux voisins. Votre fortune  ? Ce
n’est  pas  moi  qui  en  profite,  insista  l’oncle.  D’ailleurs,  si  je  la
possédais, je ne la rendrais pas. Déclarez-nous la guerre si vous
vous trouvez assez nombreux !  Si  vous vous sentez faibles,  ayez
recours à la magie ! »

Et, cela étant dit, ils sortirent, suivis de leurs affidés. Ma mère
ne cessait de sangloter. Son frère, la famille de Dzessé, tous nos
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fidèles  restèrent  afin  de  la  réconforter.  Buvant ce qui  restait  de
tchang, ils lui dirent :

« Ne pleure plus, maintenant. Pleurer ne sert à rien. Demande
un  simple  don  à  tous  ceux  qui  étaient  présents  au  banquet
d’aujourd’hui.  Chacun  de  nous  ici  contribuera  de  son  mieux.
L’oncle et la tante te donneront eux aussi quelque chose de bien.
— Fais  cela,  renchérit  mon  oncle  maternel.  Envoie  le  garçon
étudier quelque discipline, puis, toi et ta fille, habitez chez moi et
travaillez aux champs. Faisons tout ce qui peut aider, il n’y a rien
de mieux. Quoi qu’il en soit, vous ne devez pas avoir à rougir face
à l’oncle et la tante.

— Je n’élèverai pas mes enfants avec des biens que j’ai mendiés
ou qui ne m’appartiennent pas en propre, lui répondit ma mère.
Ceci, même si l’oncle et la tante nous rétrocédaient une part de
notre fortune, car je ne cherche pas la charité. Mais j’enverrai de
toute façon mon fils étudier. Alors qu’ils n’ont pas même protégé
la dignité d’une veuve et de ses orphelins, nous faisant courir du
lever des fumées jusqu’aux coups de tambour*, leurs desseins sont
manifestes. Je préfère travailler la terre. »

À Mithöd Guekha de Tsa vivait un tantriste, un instructeur de
la tradition nyingmapa nommé Lougyé Khen. C’était un officiant
très demandé, et l’on m’envoya auprès de lui pour apprendre à lire.
À  cette  époque,  ceux  de  notre  parenté  donnèrent  tous  quelque
chose. Le père et la mère de Dzessé en particulier m’envoyèrent
des provisions, de l’huile et du bois pour le feu. Ils dépêchèrent
aussi  plusieurs  fois  leur  fille  là  où  j’étudiais  afin  qu’elle  me
réconforte. Mon oncle maternel nourrit un temps ma mère et ma
sœur pour qu’elles n’aillent pas quémander de l’ouvrage. Comme
son frère lui évitait d’avoir à mendier, ma mère assumait un jour le
travail du filage, un jour celui du tissage, et elle faisait tout pour
accumuler  des  biens  qui  profiteraient  à  ses  enfants.  Ma  sœur
servait  les  autres  de  toutes  les  façons  possibles,  elle  courait  de
l’aube au crépuscule, trouvant ainsi à manger et à s’habiller. Mal
nourris, en haillons, mentalement défaits, nous n’avons pas connu
de joies, dit Milarépa.

À ce moment-là, la tristesse et le dégoût du monde firent verser
des larmes à tous ceux qui écoutaient, et chacun resta un temps
silencieux.

L’expérience  de  la  vérité  extrême  de  la  douleur,  telle  est  la
deuxième œuvre.

* Lorsque les feux sont allumés et s’échappent par les toits au petit
matin  et  le  soir,  lorsque  dans  le  temple  du  village  les  moines  font
offrande à la divinité et tapent le tambour.
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CHAPITRE NI Les ennemis anéantis
Rétchungpa reprit :

– Jetsün la, vous avez raconté avoir d’abord commis de noires
actions. Comment avez-vous agi ?

– En  me  servant  de  la  magie  et  des  orages  de  grêle,  j’ai
accumulé les méfaits.

– En  quelles  circonstances  avez-vous  étudié  la  magie  noire,
Vénérable ?

– Quand j’apprenais à lire à Mithôd Guekha dans le Bas-Tsa,
un grand banquet de bière avec des divertissements fut organisé.
J’y allai pour servir mon instructeur, qui avait été invité à présider
l’assemblée.  Bien  que  mon maître  évitât  l’excès  de  boisson,  ce
jour-là, pressé qu’il était par tout le monde de boire encore un peu
plus, il se retrouva ivre. Il me chargea des présents qu’il avait reçus
et m’envoya en avant.  J’étais très  excité par le tchang, avec des
chansons  plein  la  tête,  et  l’envie  me prit  moi  aussi  de  chanter.
J’avais  une  voix  agréable  et  je  marchai  en  chantant.  La  route
passait juste devant ma maison et j’arrivai droit sur la porte alors
même  que  je  m’époumonais.  Occupée  à  griller  de  l’orge  à
l’intérieur, ma mère m’entendit.

« Qu’est-ce que c’est ? On dirait la voix de mon fils, pensa-t-
elle. Il n’y a pas d’êtres plus malheureux que nous sur terre, et lui il
chante. »

Incrédule,  elle  regarda.  Comprenant  qu’il  s’agissait  bien  de
moi, elle resta stupéfaite.  Elle lâcha les pincettes à sa droite,  la
spatule  à  sa  gauche,  et  laissant  les  graines  brûler  elle  prit  une
badine dans la main droite, une pleine poignée de cendres dans la
gauche, dévala les grandes marches, sauta les plus petites,  puis
surgit  à  l’extérieur.  Après  m’avoir  jeté  les  cendres  au  visage  et
cinglé plusieurs fois la tête de la badine, elle s’écria :

« Ô Mila Shérab Gyaltsen,  c’est  à  vous qu’un tel  fils  est  né !
Votre lignée s’est brisée. Voyez la destinée de votre famille. »

Ma mère perdit connaissance un moment et c’est alors qu’elle
tombait à terre que ma sœur à son tour sortit.

« Vois notre mère et réfléchis, frère », dit-elle.

« C’est  vrai »,  pensai-je  tandis  qu’elle  pleurait,  et  moi  aussi
j’éclatai  en  sanglots.  Pleurant  tous  deux,  frère  et  sœur,  nous
appelions notre mère tout en lui frottant les mains. Elle sortit enfin
de  son  évanouissement  et  se  releva.  Avec  la  face  baignée  de
larmes, elle me regarda fixement.
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« Fils, personne n’est plus misérable que nous sur terre, et toi,
tu chantes. As-tu toute ta conscience ? Moi, ta vieille mère, j’en
viens à penser qu’il ne me reste que les larmes et le désespoir. »

Et nous pleurâmes encore tous trois en nous lamentant. Puis je
dis :

« C’est vrai. Mais que ma mère ne se rende pas si malheureuse.
Je ferai tout ce qu’elle souhaite.

— Je voudrais que tu portes un épais manteau et que les étriers
de ton cheval écorchent et trouent la nuque de nos ennemis. Mais
comme cela n’est guère faisable, un artifice supérieur conviendrait
mieux. Si tu apprenais parfaitement la magie, la destruction et l’art
de faire tomber la grêle, je désirerais que pour neuf  générations *
tu interrompes les lignées de tous ceux qui ont porté le malheur
sur une mère et sur ses enfants : chacun des voisins et des gens de
la  vallée  sous  la  coupe  de  l’oncle  et  de  la  tante.  Vois  si  c’est
faisable !

— Je  verrai  si  je  le  peux,  mère,  répondis-je.  Faites  les
préparatifs pour mes provisions et pour les cadeaux. »

* L’expression traduit simplement une volonté de rupture définitive,
irrémédiable.

En  prévision  de  mon  apprentissage  de  la  magie,  ma  mère
vendit la moitié de son champ Pauvre Tapis de Grains. Avec son
prix,  elle  acheta  une  superbe  turquoise  que  l’on  appela  Étoile
Radieuse, un cheval blanc apprécié au pays et que l’on nommait
Lion Débridé, et deux balles de teinture. Deux charges de mélasse
furent acquises pour servir aux besoins immédiats.

Les  préparatifs  achevés,  je  restai  plusieurs  jours  à  l’auberge
Lhundroup  de  Goung  Thang,  cherchant  des  compagnons  de
route. Cinq fils de famille arrivèrent qui disaient être de Ngari Dôl
et aller vers le Ü et le Tsang pour étudier la doctrine bouddhique et
la  magie.  Comme  j’allais  moi  aussi  apprendre  cet  art,  je  leur
proposai de me joindre à eux. Cela leur convint. Après les avoir
conduits chez moi dans le Bas-Goung Thang, je les servis durant
quelques jours. Ma mère, pendant ce temps, leur dit en se cachant
de moi :

« Mon  fils  n’a  jamais  été  persévérant.  Vous  qui  êtes  ses
compagnons, stimulez-le ! Puisse-t-il étudier pour devenir un très
savant  magicien !  Le  temps  venu,  avec  l’hospitalité,  je  vous
montrerai ma reconnaissance et ma joie. »

Puis les deux balles de teinture furent chargées sur le cheval et
la  turquoise  carrément  fixée  sur  ma  peau.  Quand  nous  nous
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mîmes en route, ma mère nous escorta un bon bout de chemin,
jusqu’à l’endroit où il fut temps de boire le tchang de l’adieu. Ma
mère  adressa  nombre  de  recommandations  à  mes  compagnons
puis elle m’attira à l’écart. Elle supportait mal la séparation d’avec
son fils unique, elle s’accrochait à ma main, la serrant à n’en plus
finir.  Le visage noyé de larmes, elle me parla avec des sanglots
dans la voix :

« Fils, regarde notre infortune et fais en sorte de donner une
preuve  de  ton  pouvoir  magique  dans  le  pays.  Notre  besoin  de
magie et celui de tes amis n’ont rien de commun. Eux, ce sont des
enfants  choyés  qui  pour  leur  bon plaisir  veulent  en  tirer  fierté.
Nous, nous en avons besoin comme tous ceux qui vivent dans le
malheur. Puisses-tu te montrer persévérant ! Si tu revenais au pays
sans avoir manifesté ta puissance, fils, moi, ta vieille mère, je me
tuerais et mourrais devant toi. »

Elle  prit  haut  et  fort  cet  engagement  et  nous  nous sommes
alors séparés, mère et fils. Mon attachement excessif  pour elle me
faisait pleurer abondamment et jeter encore et encore des regards
en arrière. Ma mère aussi, qui portait en son cœur son fils unique,
resta immobile en pleurant, le regard fixé sur moi tout le temps
que nous l’aperçûmes. Par excès d’amour pour ma mère je pensai :
« Pour la  retrouver  rien qu’un moment,  puis-je  faire  demi-tour  ?
M’en retourner vers elle ? » J’avais le pressentiment que nous ne
nous reverrions plus jamais. 

Quand elle ne me distingua plus, ma mère rentra en pleurant
au village. Quelques jours plus tard, la rumeur partout courut que
le fils de Nyangtsa Kargyen était parti étudier la magie noire. 

Avançant sur la route de Ü et Tsang, nous avons atteint Yakdé
du Tsangrong. Là, je vendis mes teintures et le cheval à un homme
riche qui m’en paya le prix en or.  Je le portai à même la peau.
Après avoir traversé le fleuve Tsangpo nous allâmes droit vers le Ü,
où,  dans  un  lieu  nommé  Thönlouk  Rakha,  nous  rencontrâmes
plusieurs  vénérables  moines  de  cette  province.  Comme  je  leur
demandai s’ils savaient par ici le nom d’un maître dans l’art de la
magie, de la destruction et de la grêle, un des moines répondit :

« Au  village  de  Kyorpo  dans  le  Yarlung,  habite  le  lama
Youngtôn  Trogyel  de  Nyak,  il  détient  les  pouvoirs  ultimes  des
incantations terrifiantes ainsi que la puissance de conjuration. »

Ce moine était un de ses disciples. Marchant directement vers
le lama Youngtôn Trogyel, nous avons atteint le bourg de Kyorpo
dans le Yarlung. Quand nous vîmes le lama, mes compagnons ne
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lui  donnèrent  que  quelques  présents.  Je  lui  offris  tout,  or  et
turquoise.

« Je fais aussi offrande du corps, de la parole et de l’esprit, lui
dis-je. Quelques-uns de mes voisins de la vallée m’ont privé de tout
bonheur. Par compassion, je vous prie de me dispenser le meilleur
des  pouvoirs  magiques,  car  il  faut  que  le  village  en  reçoive
l’évidente preuve. Par miséricorde, accordez-moi aussi les vivres et
le vêtement, demandai-je.

— Je prendrai en considération tes paroles », répondit le lama
en souriant. 

Mais nous n’apprîmes rien des profondeurs de son art. Juste
quelques  incantations  dont  il  vantait  le  pouvoir  pour  agiter  en
surface le ciel  et la terre. Après qu’il  nous eut aussi accordé de
simples instructions bienfaisantes accompagnées d’exercices, un
an avait passé et tous mes compagnons se préparèrent à rentrer. Le
maître  offrit  à  chacun d’entre  nous  un  bel  habit  de  fine  laine,
cousu pour la circonstance.

Quant  à  moi,  je  restais  incrédule.  Je  sentais  la  difficulté  de
donner  une  preuve  au pays  avec  ces  moyens-là.  Sans  un signe
visible de mes pouvoirs magiques, je pensais que je ne reviendrais
chez moi que pour assister à la mort de ma mère. Aussi, je ne fis
aucun préparatif.

 « Ne viens-tu pas, Thôpaga ? demandèrent mes amis.

— Je partirais quand je n’ai rien appris… dis-je.

— Si  chacun  savait  les  rendre  efficientes,  ces  instructions
seraient  vraiment  profondes.  Puisque  le  lama  lui-même affirme
qu’il n’en possède pas de meilleures, nous ne doutons pas de notre
pouvoir de magie. Vois s’il t’en donnera plus ! »

Ils  se  prosternèrent,  remercièrent  le  lama puis  se  mirent  en
route. Portant moi aussi l’habit offert par le maître, je les escortai
durant une matinée. Nous échangeâmes des vœux de bonne santé
puis ils repartirent pour leur pays.

En rentrant chez le  lama,  je  ramassai  sur la  route le  fumier
d’âne et de cheval,  les bouses de vache et  même les crottes de
chien. J’en trouvai assez pour remplir les pans de ma robe. Puis je
cachai  cet  engrais  dans  un  trou  creusé  au  bord  du  champ qui
nourrissait mon maître. Celui-ci m’observait depuis la terrasse de
sa résidence et il dit à quelques moines :

 « Tant  de  disciples  sont  déjà  venus  vers  moi,  mais  aucun
d’aussi aimant que celui qui est en bas. Il n’en viendra plus. Ce
matin,  je  ne  l’ai  pas  vu  me  présenter  ses  vœux  d’adieu,  cela
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prouvait qu’il reviendrait. Même au tout début, quand il est arrivé
près de moi et qu’il m’a dit : “Comme j’ai des voisins qui m’ont
enlevé le bonheur, j’offre corps, parole et esprit, et je vous prie de
m’enseigner  la  magie”,  on  l’aurait  pris  pour  un  idiot.  S’il  avait
parlé  vrai,  ce  serait  pitié  de  ne  pas  lui  donner  le  pouvoir  de
magie. »

 Un moine m’ayant répété ces paroles, je me réjouis en pensant
que j’obtiendrais le reste des instructions, celles qui comptaient.
Quand je fus en sa présence, le lama me demanda :

 « Pourquoi n’es-tu pas parti, Thôpaga ? »

 Je me prosternai, lui offris le vêtement qu’il m’avait lui-même
donné, posai son pied sur ma tête et lui répondis :

 « Lama rinpoché, quelques personnes de notre vallée, menées
par un oncle et une tante, sont devenues nos ennemis, à nous trois,
ma mère, ma sœur et moi. En se conduisant de manière ignoble,
elles nous ont jetés dans la misère. Sans force pour se défendre, ma
mère m’a envoyé étudier l’art de la magie. Si je rentrais au pays
sans  avoir  manifesté  un  signe  de  mon  pouvoir,  elle  se  tuerait
devant moi. Aussi ne suis-je pas parti. C’est à cause de tout cela
que je vous prie de m’accorder les instructions complètes. »

Sitôt ma requête énoncée, je fondis en larmes.

« Comment ces gens t’ont-ils porté tort ? »

Je lui racontai en pleurant tous les détails, comment était mort
mon père, Mila Shérab Gyaltsen, et  comment l’oncle et la tante
nous avaient maltraités. Le lama lui aussi versait des larmes.

« Si telle est la vérité, dit-il, elle est excessivement injuste. La
magie  que  je  pratique  suffira,  mais  ne  la  déchaînons  pas
hâtivement.  Depuis  les  trois  districts  du Ngari,  par  cent  et  par
mille  on  m’offre  de  l’or  et  des  turquoises  pour  ma  puissance
magique.  Depuis  le  Kham et  l’Amdo,  par  cent  et  par  mille  on
m’offre des soieries et du thé. Depuis les quatre bannières de Ü et
Tsang, par cent et par mille on m’offre du lainage, du beurre et de
l’orge.  De Djarpo,  Dakpo  et  Kongpo,  par  cent  et  par  mille  on
m’offre des dzos, des chevaux, des yaks et des moutons. Il n’est
venu que toi pour m’offrir ton corps, ta parole et ton esprit. Il me
faut vite enquêter sur tes dires. »

Le lama avait à cette époque un disciple qui courait plus vite
qu’un  étalon  et  dont  la  force  était  plus  grande  que  celle  d’un
éléphant. Il l’envoya chez moi en observation. Le messager revint
très vite et assura :

147



« Lama  rinpoché,  Thôpaga  dit  vrai,  il  faut  lui  accorder  les
pouvoirs magiques.

— Si je t’avais hâtivement donné la puissance, me dit le lama,
j’aurais craint de m’en repentir, car tu semblais idiot. Je connais
maintenant la vérité, aussi tu dois te rendre dans un autre lieu pour
apprendre  la  magie.  J’ai  une  formule  secrète  appelée  Planète  à
Face Rouge et Noire dont le Phat précipite dans l’inconscience et
dont  le  Hum provoque la  mort.  Je  l’ai  donnée  au lama Yônten
Gyatso Khouloungpa à Noub Khouloung de Tsangrong. Celui-ci
détient le savoir des incantations et de la médecine et, en retour, il
m’a donné l’instruction pour diriger les orages de grêle  avec le
doigt. Nous avons ensuite conclu un traité d’amitié : tous ceux qui
viennent à moi pour étudier la magie, je les envoie chez lui, et tous
ceux qui vont à lui pour apprendre la grêle, il me les adresse. C’est
pourquoi je t’envoie chez lui accompagné de mon fils. »

Ce fils aîné portait le nom de Darma Wangchouk, et le lama
nous  dépêcha,  accompagnés  de  cadeaux  et  d’une  introduction
manuscrite.  Pour  nous  deux,  il  chargea  un  dzo  de  serge  et  de
lainage de Ü comme marchandises pour le voyage. Arrivés à Noub
Khouloung  de  Tsangrong,  nous  rencontrâmes  le  lama  et  lui
offrîmes chacun une pièce de tissu entière avec les présents et la
lettre  de  notre  maître.  Je  racontai  de  nouveau  mon  histoire  en
détail.

Je  vous  prie  de  vous  souvenir  des  instructions  conférant  la
puissance magique, lui dis-je.

– L’empreinte des paroles de mon ami reste nette et durable,
me répondit-il.  Je vous dispenserai à tous deux les instructions,
aussi, sur la montagne en contrebas, construisez une retraite que
la main humaine ne puisse menacer. »

Nous lui  donnâmes trois  niveaux en sous-sol,  un seul  étage
avec  de  belles  poutres  serrées  les  unes  contre  les  autres.  Tout
autour, des rochers aussi gros que des carcasses de yaks formaient
une clôture sans ouverture. Personne ne pouvait découvrir l’entrée
de l’ermitage,  il  restait  introuvable  pour  l’homme.  Puis  le  lama
nous accorda les instructions de la magie. Sept jours passèrent à
les pratiquer et le lama revint.

« Autrefois, sept jours suffisaient. Cela suffira aussi pour cette
fois, dit-il.

— Il  s’agit d’un sortilège sur longue distance,  je demande à
pratiquer sept jours de plus », répondis-je.

Le lama revint au déclin du quatorzième jour et annonça :
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« Ce soir, autour du cercle d’offrandes, se manifestera un signe
de la puissance magique. »

Cette nuit-là, les farouches gardiens de la doctrine liés par leurs
vœux apportèrent trente-cinq têtes  et  cœurs humains avec leurs
liqueurs sanguinolentes.

 « Depuis hier tu invoques, tu cries, et nous répondons à ton
appel. Voilà ce que tu désirais », dirent-ils.

Et  ils  amoncelèrent  le  butin  autour  du  cercle  sacrificiel.  Le
lama revint le lendemain matin.

« Il y en a encore deux à sacrifier, dit-il. Faut-il les éliminer ?

— Je me contenterai de cela, lui répondis-je. Je vous prie de les
laisser pour témoigner que justice fut rendue. »

Ainsi l’oncle et la tante furent-ils épargnés. Après avoir offert
des libations pour remercier les divinités protectrices, je sortis de
ma réclusion. (Aujourd’hui encore, à Khouloung, il reste des traces
de l’ermitage.)

Pendant ce temps, voici comment se manifesta le signe de ma
puissance dans mon pays de Kyanatsa. Ce fut  à l’endroit  où se
tenait le banquet de mariage du fils aîné de mon oncle. Avec ses
fils, ses belles-filles et ses affidés qui nous haïssaient, ma mère, ma
sœur et moi, trente-cinq personnes parmi les premiers conviés se
trouvaient  réunies  dans  la  maison.  D’autres  invités,  parmi  nos
fidèles, causaient le long de la route qui les amenait.

« Celui qui se veut le maître jette le vrai maître dehors comme
un chien. Bien que les sortilèges de Thôpaga n’aient pas encore
frappé les gens sans cœur qui agissent comme le dit le proverbe, la
force de vérité des Trois Précieux Joyaux se présente toujours pour
celui d’ici-bas », chuchotaient-ils.

Ce  groupe  qui  arrivait  n’eut  pas  le  temps  d’entrer  dans  la
maison. Tandis que l’oncle et la tante se tenaient à l’extérieur pour
répondre  aux compliments  et  offrir  des  victuailles,  une  de  mes
anciennes servantes,  qui par la suite devint  celle de mon oncle,
descendit puiser de l’eau.

C’est alors qu’elle ne vit plus les nombreux chevaux attachés au
rez-de-chaussée*, mais des scorpions, des serpents, des crapauds
et des têtards qui emplissaient l’écurie. Elle vit un scorpion aussi
gros qu’un yak d’un an qui plantait son aiguillon dans les piliers et
tentait  de  les  arracher.  Terrorisée,  elle  s’enfuit.  Dès  qu’elle  fut
sortie,  les  étalons  assaillirent  les  juments  en  chaleur  auprès
desquelles ils
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*  Le  rez-de-chaussée  des  maisons  est  habituellement  réservé  aux
animaux. La servante vient de l’étage et sort dans la cour en passant par
l’étable-écurie.

avaient été attachés dans l’enclos. Tous les chevaux ruaient, se
cabraient. En lançant leurs sabots contre les étalons, les juments
frappèrent tant sur les piliers qu’ils s’effondrèrent. Sous la maison
qui s’écroula, trente-cinq personnes périrent, les fils de mon oncle,
ses brus et ses fidèles. Dans la maison il ne resta que des cadavres
sous les tourbillons de poussière.

Au-dehors,  tout baignait  dans les larmes, et  Péta, qui le  vit,
courut trouver ma mère.

« Mère ! Mère ! La maison de l’oncle s’est effondrée. Il y a de
nombreux morts. »

Et elle racontait en criant.

« Regarde donc ! »

Ma mère, dans l’excès de sa joie, se demanda si c’était bien
vrai. Elle se leva et regarda. Un nuage de poussière s’élevait de la
maison  de  l’oncle  et  le  village  était  en  proie  aux  lamentations.
Dans son étonnement, et toute au plaisir de cette vision, ma mère
fixa un lambeau de tissu à la pointe d’un bâton et le brandit en
criant d’une voix forte :

« Louanges  et  salutations  aux  Lamas  et  aux  Trois  Précieux
Joyaux ! C’est lui. Hé ! Vous tous, gens du voisinage ! Est-ce le fils
engendré  par  Mila  Shérab  Gyaltsen ?  Regardez  bien !  Moi,
Nyangtsa Kargyen, j’ai  porté des guenilles et  mangé des rebuts
afin d’assurer les provisions de mon fils, n’est-ce pas ? Jadis, l’oncle
et  la  tante  ont  dit :  “Si  vous  êtes  assez  nombreux,  engagez  la
guerre !  Si  vous  vous  croyez  faibles,  ayez  recours  à  la  magie !”
Ainsi  avons-nous  fait.  Les  pouvoirs  magiques  de  quelques-uns
valent  décidément  mieux  que  la  guerre  d’un  grand  nombre.
Regardez les hommes à l’étage, le bétail au-dessous ! Voyez tous
leurs biens au milieu ! Le moment est enfin venu de ce spectacle
préparé par mon fils alors que je suis encore en vie. Imaginez si
désormais Nyangtsa Kargyen profitera de son bonheur ! »

Tous ceux qui n’étaient pas rentrés chez eux entendirent ces
cris de vengeance et de satisfaction.

« Elle a raison, dirent certains.

— C’est la vérité vraie, dirent les autres, mais pour le coup ses
paroles sont excessives. »

Entendant que des hommes avaient péri à cause de la force de
son fils, tout le monde se réunit.
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« Il  ne  lui  suffit  pas  d’avoir  été  l’instigatrice  de  cette
catastrophe,  elle  crie  encore  son  contentement.  C’est  trop
inconvenant. Puisqu’elle a provoqué ces calamités, il faut lui ôter le
sang du cœur.

— À quoi servirait  de la tuer ? dirent les plus vieux. Son fils
agirait  de  la  même  façon  avec  chacun  de  nous,  c’est  certain.
Cherchons d’abord le fils et, autant que possible, tuons-le de nos
mains. Il deviendra ensuite facile de l’éliminer, elle. »

Et l’on approuva leurs paroles.

« Moi qui n’ai plus de fils ou de fille à sacrifier, dit l’oncle, qui
avait entendu, il me plairait de mourir. »

Les gens du pays le retinrent, car il partait tuer ma mère.

« C’est  parce  que  vous  n’avez  pas  tenu  votre  parole  qu’un
désastre a frappé ce pays, lui dirent-ils. Nous vous empêcherons
désormais  de  commettre  cette  action  avant  que  le  fils  ne  soit
supprimé. »

L’oncle  resta  impuissant.  Puis,  comme  les  gens  du  pays
s’étaient  mis  d’accord  pour  me  faire  assassiner,  mon  oncle
maternel vint trouver ma mère et lui adressa de sévères reproches :

« Après ta conduite et ton discours d’hier, les gens veulent te
tuer,  et  ton  fils  avec  toi.  De  quel  pouvoir  disposes-tu  ?  La
manifestation de la magie destructrice était bien suffisante.

— Mon  frère,  lui,  n’a  rien  subi  personnellement.  Je  les
comprends, mais la façon dont ils m’ont dépossédée était vraiment
difficile à supporter. »

Et, ne répliquant plus, elle pleura.

« Tu dis la vérité, reprit mon oncle, mais je redoute maintenant
que les tueurs ne viennent. Tiens les portes bien fermées. »

Et il sortit. Les portes du haut barricadées, ma mère prit alors
le temps de réfléchir.

La servante de l’oncle paternel, celle-là même qui avait été la
nôtre jadis, entendit les gens comploter et ne put se taire, car elle
restait très attachée à notre famille. Elle envoya cette information :
Faites attention à la vie de votre fils. Voici ce qu’ils ont décidé…
Ma mère pensa : « Leur conspiration met fin à ma félicité. » Pour le
prix de sept onces d’or  elle vendit  l’autre  moitié de son champ
Pauvre Tapis de Grains. Elle ne pouvait m’envoyer quelqu’un du
pays et aucun autre messager ne se présenta. Alors que ma mère
songeait  à  venir  elle-même  pour  m’avertir  et  me  fournir  des
provisions, un yogi de la région de Ü, qui rentrait d’un pèlerinage
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au Népal, demanda l’aumône en passant. Elle lui fit raconter son
histoire et décida que ce messager conviendrait.

« Restez ici quelques jours, lui dit-elle. J’ai un fils du côté de Ü
et Tsang, je lui enverrai des nouvelles. En attendant de lui délivrer
mon message, vous jouirez ici d’un service agréable. »

Ma mère alluma une lampe à beurre et formula cette prière : « 
Que tous les  protecteurs  de la  doctrine  et  le  lama de Thôpaga
fassent que cette flamme brille longtemps si tout se passe selon
mon intention ! Qu’elle s’éteigne si je ne réussis pas ! » La lampe
brûla un jour et une nuit. Certaine de sa réussite, ma mère dit :

« Pour parcourir le royaume, yogi, les bottes et les vêtements
sont essentiels. Rapièce donc tes semelles ! »

Et elle lui fournit du cuir en lanières pour ses bottes. Ma mère
cousit ensuite elle-même une pièce au-dedans du vieux manteau
qu’il possédait. Sans prévenir le yogi, elle y cacha les sept onces
d’or et plaça sur le dessus un carré de tissu noir. Au milieu elle
broda un bouquet d’étoiles avec du gros fil blanc et lui donna la
forme des Pléiades. Bien aplati, cela restait invisible de l’extérieur.
Offrant une bonne récompense au voyageur, elle le renvoya chargé
d’une lettre cachetée en langage codé.

Puis ma mère pensa : « Comme je ne sais pas ce que feront les
voisins après leurs conciliabules, je dois paraître menaçante. » Elle
fit la leçon à Péta, lui disant de proclamer partout que son frère
avait  confié  une  lettre  au  yogi  de  passage,  puis  elle  la  rédigea
comme si je l’avais envoyée.

Ma  mère  et  ma  sœur,  jouissant  d’une  bonne  santé,  ont
probablement vu un signe de mes pouvoirs magiques. Au cas où
certains  se  montreraient  encore  agressifs  envers  vous  deux,
envoyez-moi  leurs  noms de famille  par  écrit.  Grâce à  la  magie
noire, ravir une vie humaine est plus facile pour moi que d’offrir
les prémices*. Je peux aussi interrompre leurs lignées pour neuf
générations. Si le pays

* Aussi simple que de jeter en l’air une pincée de nourriture, offrande
destinée aux êtres non humains.

entier  se  montrait  hostile,  venez  toutes  deux  par  ici,  car
j’anéantirais  cette  vallée  et  j’en  détruirais  jusqu’au  moindre
vestige. Je vis dans le confort, sans aucun problème. Comme je
pratique dans la réclusion, ne vous inquiétez pas pour moi.

La lettre écrite, ma mère la marqua d’un sceau. Elle la montra
d’abord à mon oncle  maternel  puis  à  nos fidèles,  puis  remit  la
missive  à  son  frère,  qui  la  fit  voir  à  tout  le  monde.  Après
discussion,  les  gens abandonnèrent leurs  intentions vengeresses
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et, arrachant des mains de l’oncle le Triangle de Worma, rendirent
le champ à ma mère.

Le yogi cependant était parti à ma recherche. Ayant entendu
dire que je me trouvais à Noub Khouloung, il arriva jusqu’à moi. Il
me donna des nouvelles détaillées du pays, de ma mère et de ma
sœur. Je lus à l’écart la lettre qu’il me portait :

Tu dois être en bonne santé, Thöpaga. Ta vieille mère a un fils,
ainsi ses volontés sont faites. Il tient de la lignée de son père, Mila
Shérab Gyaltsen.  Ta puissance  s’est  manifestée  au pays,  trente-
cinq  personnes  sont  mortes  sous  les  décombres  d’une  maison.
C’est  pourquoi  on  ne  nous  fait  pas  vraiment  bonne  figure.
Provoque un orage de grêle, qu’il y en ait sur une hauteur de neuf
couches  de  pisé !  Avec  cela,  les  vœux de  ta  vieille  mère  seront
complètement exaucés. Les gens d’ici partent à ta recherche, ils
disent qu’après t’avoir tué ils  me tueront moi aussi.  Chacun de
nous, mère et fils, doit prendre grand soin de sa vie. Si tu viens à
bout de tes réserves, regarde la vallée ouverte au nord : un nuage
noir y flotte et sous la constellation des Pléiades se trouvent un
village et sept de nos parents. Prends-y autant de provisions que tu
le désires. Le yogi en personne demeure dans cette vallée et tu n’as
pas à poser de questions à quelqu’un d’autre si tu ne trouves rien.

Je ne compris pas le sens de cette lettre et songeai à ma mère et
à  mon  pays.  À  court  de  vivres,  cette  vallée  et  ces  cousins  me
restaient inconnus alors que je vivais en un besoin extrême. J’en
pleurai longtemps. Je questionnai le pèlerin :

« La vallée où j’ai de la famille, que vous connaissez, laquelle
est-ce ?

— Il s’agit du Ngari Goung Thang, me répondit-il.

— N’en connaissez-vous aucune autre ? Et où se trouve votre
pays ? lui demandai-je encore.

— J’en connais effectivement beaucoup d’autres, mais pas celle
de tes cousins. Je suis de la province de Ü.

— Alors restez ici, assis un petit moment, ajoutai-je, je reviens
aussitôt. »

Je présentai la lettre à mon lama et lui racontai toute l’histoire.
Il parcourut la missive et me dit :

« Thôpaga, ta mère manifeste bien de la haine ! Tant d’hommes
sont morts et pourtant elle demande encore que tu fasses tomber
la grêle. À quoi ressemblent donc ces parents que tu as au nord ?
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— Je n’ai  jamais entendu parler  d’eux.  C’est  la lettre qui  les
mentionne. J’ai  interrogé le yogi, mais, pour les informations, il
répond qu’il n’en a point. »

La noble épouse de mon lama, qui possédait tous les signes des
dakinis de sagesse, lut alors la lettre tout haut.

« Fais entrer ce yogi ! » ordonna-t-elle.

Je  l’appelai.  On fit  un grand feu et  une  bière  délicieuse  fut
servie. Ma maîtresse se couvrit du manteau enlevé des épaules du
pèlerin. « Porter un pareil manteau rend bienheureux un homme
qui parcourt le royaume », lui dit-elle en marchant avec de long en
large.  Puis  elle  monta  sur  le  toit  de  la  maison,  sortit  l’or  du
manteau  et  replaça  la  pièce  de  tissu  comme  avant.  Elle  vint
recouvrir le yogi de sa pelisse et, après lui avoir servi le repas du
soir, elle le raccompagna dans sa chambre.

« Thôpaga, viens près du lama ! » me dit ensuite la maîtresse.

J’y  allai  et  elle  me  donna  les  sept  onces  d’or.  Comme  je
demandais d’où elles venaient, elle me répondit :

« Elles se trouvaient dans le manteau du yogi. Tu as une mère
avisée, Thôpaga, car de la même façon qu’une vallée qui s’ouvre
au nord ne voit pas le soleil, la lumière n’éclaire pas le manteau du
yogi, à l’intérieur. Le nuage noir suspendu indiquait la pièce noire
et  carrée,  les  points  brodés  de  gros  fil  blanc  dessinaient  la
constellation  des  Pléiades,  et  les  sept  cousins  du  village  au-
dessous  désignaient  les  sept  onces  d’or.  N’interroge  personne
d’autre si tu ne trouves pas, disait la lettre, car le yogi habite cette
vallée. Tu n’avais pas compris : comme le pèlerin cachait l’or dans
son manteau, tu n’avais pas à le chercher ailleurs.

— Vous  les  femmes !  On  vous  dit  perspicaces  et  c’est  bien
vrai », assura le lama en jubilant.

Le yogi aussi parut content puisque je lui donnai un dixième
d’once d’or. J’en offris sept dixièmes à la maîtresse de maison et,
après en avoir présenté trois onces à mon maître, je lui demandai :

« Ma vieille mère m’écrit qu’il lui faut encore un orage de grêle.
Je vous prie de vous rappeler des instructions.

— Si  tu  veux  la  grêle,  rends-toi  chez  le  lama  Youngtôn
Trogyel », me répondit-il.

Avec une lettre et les présents dont il me chargea, je repartis
vers Kyorpo, le village du Yarlung. Je rencontrai le lama, lui offrit
d’emblée  trois  onces  d’or,  la  lettre  et  les  cadeaux,  puis  je  lui
racontai pourquoi il me fallait maîtriser la grêle. Il me demanda :

« La magie t’a-t-elle rendu service ?
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— Elle m’a profité. Trente-cinq hommes ont péri, mais j’ai reçu
une lettre me demandant de faire tomber la grêle. Je vous prie de
vous remémorer les formules.

— Faisons ainsi ! » conclut-il.

Il  m’accorda  les  instructions  et  je  les  pratiquai  dans  mon
ancien ermitage. Après sept jours, les nuages s’amoncelèrent dans
l’orifice  magique.  Il  y  eut  des  éclairs.  Aux  grondements  du
tonnerre et de la planète Rahula, je pensai enfin pouvoir diriger la
grêle du geste.

« Avant  d’envoyer  l’averse,  dis-moi  quelle  est  maintenant  la
hauteur des céréales dans ton pays ? demanda le lama.

— Il  est  à  peine  temps  de  sarcler,  répondis-je.  Les  pousses
couvrent juste les pigeons, lui assurai-je une autre fois.

— C’est un peu tôt », dit le lama.

Puis, un jour :

« Où en est-on maintenant ?

— Les épis sont formés.

— Alors il est temps de partir lancer la grêle », assura-t-il.

Pour m’assister, il envoya celui qui jadis avait été son messager.

Nous  partîmes  tous  deux,  accoutrés  comme  des  ascètes
errants.

Au  pays,  les  vieux  ne  se  souvenaient  pas  d’une  aussi  belle
année.  Il  existait  ici  une  loi  qui  interdisait  de  faire  la  récolte
individuellement,  et  nous  arrivâmes  alors  que  l’on  devait
moissonner partout le lendemain et le surlendemain. Dans le haut
de  la  vallée,  je  préparai  les  substances  magiques  et  débitai  les
incantations, mais j’eus le déplaisir de ne voir au ciel qu’un nuage
de la taille d’un moineau. J’invoquai par leurs noms les terribles
divinités protectrices, criai la vérité sur la façon dont les gens du
pays nous avaient jetés dans la misère et, frappant le sol de mon
manteau, je pleurai amèrement. Soudain, d’innombrables nuages
d’orage se bousculèrent, le ciel devint tout noir et, dans l’instant, la
grêle tomba sur trois hauteurs de couches de pisé, n’épargnant pas
une seule  graine  dans la  vallée.  De vrais  torrents  ravinèrent les
montagnes. Les habitants, qui n’apercevaient plus la moindre tige,
pleuraient en hoquetant. Le vent ensuite apporta des bourrasques
de pluie.

Glacés  tous les  deux,  nous nous sommes installés  dans une
grotte exposée au nord et avons allumé un feu de branchages. Des
hommes  partis  chasser  des  antilopes  pour  célébrer  la  fête  de
remerciement après la moisson rentraient en disant :
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« Personne n’a infligé autant de mal au pays que ce Thôpaga. Il
a déjà tué tant d’êtres humains, et désormais l’on ne voit plus rien
de l’excellente récolte de cette année. S’il tombait vivant entre nos
mains,  il  faudrait  lui  arracher  le  cœur,  proposer  à  chacun  une
goutte de son sang, un morceau de sa chair. Mais cela n’apaiserait
même pas notre rancœur. »

C’est en redescendant qu’ils passèrent en face de notre grotte.

« Silence ! dit un vieux. Silence ! Parlez bas ! Une fumée sort de
la grotte là-haut. Qui est-ce ?

— Thôpaga, sûr que c’est lui, répondirent les jeunes, et il ne
peut pas nous voir. Si les villageois ne se décident pas à l’attaquer
pour le tuer, il continuera de ruiner la vallée. »

Et ils s’en allèrent en toute hâte.

« Va-t’en d’ici le premier, me conseilla mon compagnon. Je ferai
comme si j’étais toi et ne partirai qu’une fois content. »

Nous  avons  alors  convenu de  nous  retrouver  à  l’auberge  de
Dingri le soir du quatrième jour. Il resta là sans appréhension, car
il se savait très habile. En cet instant, je croyais encore revoir ma
mère,  mais,  par  crainte  de  mes  ennemis,  je  filai  en  vitesse,
contournant Nyanang. Un chien me mordit à la jambe et j’arrivai
en retard à notre rendez-vous.

Encerclé par toute une troupe d’individus, mon ami se fraya un
passage en se ruant au milieu d’eux. Quand ils se rapprochaient de
lui, il accélérait sa course. Quand ils tardaient, lui, il ralentissait.
Aux flèches qu’on lui décochait, il répondait en lançant autant de
grosses pierres.

« J’exercerai  mes  pouvoirs  contre  ceux  qui  se  risquent  à
m’attaquer,  leur  criait-il  en  fuyant.  N’ai-je  pas  la  satisfaction
d’avoir  déjà  éliminé  pas  mal  de  gens ?  La  superbe  récolte  de
l’année,  vos  yeux  n’en  voient  plus  une  graine.  Ai-je  obtenu
réparation ? C’est ainsi, et si vous restez incorrects envers ma mère
et ma sœur, je dévasterai toutes les hautes terres et frapperai la
vallée  basse  de  malédiction.  Les  survivants,  s’il  s’en  trouve,
perdront tout espoir de descendance pour neuf  générations. Si la
ruine, la désolation et la mort ne condamnaient pas ce pays, ce ne
serait pas de mon fait. Attention ! Méfiez-vous ! »

Ils en tremblaient de peur, s’accusant les uns les autres : « C’est
à  cause  de  toi,  à  cause  de  toi… »  Ils  rebroussèrent  chemin,  se
répandant en récriminations.

Mon ami atteignit Dingri avant moi. Il demanda à l’aubergiste
si était venu un yogi me ressemblant.
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« Non, mais vous qui vous dites anachorètes, vous êtes de fiers
buveurs. Un banquet de bière se tient dans le coin, allez-y donc ! Je
peux vous prêter un bol si vous n’en avez pas. »

Il lui fournit un bol grisâtre, aussi large que la face du maître
de la mort. Mon ami le prit et se rendit au lieu de la fête. J’étais
assis à l’extrémité d’un rang et il s’approcha pour me demander :

« Tu n’es pas venu hier. Que s’est-il passé ?

— Tandis que je marchais en mendiant des aumônes, un chien
m’a  mordu  à  la  jambe.  Cela  m’a  ralenti.  Mais  peu  importe  le
passé ! » lui dis-je.

De concert nous nous remîmes en route, regagnant le village
de Kyorpo au Yarlung.

« Eh bien !  dit  le lama, vous avez tous deux obtenu un franc
succès.

— Personne ne nous a précédés. Qui vous l’a appris ?

— Les divinités gardiennes liées par leurs vœux sont venues, et
elles me sont apparues juste comme la pleine lune. J’ai accompli
l’action de grâces », dit le lama, qui semblait extrêmement joyeux.

À cause de tout cela, des moyens vengeurs que j’ai employés,
j’ai accumulé les actions noires, dit Milarépa.

L’anéantissement des ennemis, telle est la troisième œuvre.
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DEUXIÈME  PARTIE  Les  œuvres
excellentes

CHAPITRE PREMIER La rencontre avec le maître
spirituel

– Lama la, reprit  Rétchungpa, vous nous avez dit avoir aussi
commis des actions pures, mais,  en ce domaine, rien n’est plus
digne que la noble doctrine. Ô Vénérable, quelles furent donc les
circonstances de votre rencontre avec le dharma ?

– C’est que j’en vins à regretter mes fautes, la magie et la grêle,
répondit le Jetsün. Je ne pensais plus à manger tant je pensais à la
doctrine. Si je bougeais, j’aspirais à l’immobilité. Assis, je voulais
marcher.  La  nuit,  le  repentir  et  le  dégoût  m’empêchaient  de
dormir,  pourtant  je  n’osais  parler  du  dharma  à  quiconque.  Je
continuais à assurer le service du lama et me demandais comment
et  par  quel  moyen  pratiquer  en  bouddhiste.  Tandis  que  j’avais
continuellement cette volonté en tête, un bienfaiteur, qui procurait
à mon maître tout ce qui lui manquait et qui montrait son extrême
dévotion par l’abondance de ses dons, fut atteint d’un mal terrible.
On pria mon lama de venir l’assister. Il revint trois jours plus tard,
le visage noir et défait.

« Lama la, dis-je, pourquoi une mine si sombre ?

– Toutes  les  unions  se  révèlent  éphémères.  Mon  cher
bienfaiteur est mort hier. Cette ronde des existences m’attriste. Je
suis vieux moi aussi et depuis l’époque de ma jeunesse, quand mes
dents étaient bien blanches, jusqu’au temps des cheveux blancs, je
n’ai pratiqué que la magie, la destruction et la grêle. En plus il y a
toi,  mon  fils,  qui  depuis  ton  adolescence  accumule  les  mêmes
crimes. Je porterai la responsabilité de tout cela.

– Le lama n’a-t-il pas favorisé le salut des créatures vivantes en
les guidant vers la liberté ? demandai-je.

– Toutes les  créatures  portent en elles  la  nature  de l’absolue
vérité. En théorie, je sais ce qui les mène aux divers paradis de la
délivrance,  j’en  connais  également  les  rituels,  mais  lorsque
survient l’infortune je n’en vois plus que les mots et la forme, sans
trouver la confiance qui pourrait les aider. Je pratiquerai désormais
une doctrine qui sache dominer les aléas de circonstances, et toi,
tu prendras soin de mes disciples. Ou je t’entraînerai sur le chemin
du salut, ou bien c’est toi qui iras pratiquer la doctrine bouddhique
et je te suivrai sur la voie de la libération. Je pourvoirai aux besoins
matériels, ajouta mon lama.
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Mon désir se réalisant, je répondis que je souhaitais moi-même
étudier le dharma.

« Puisque  tu  es  jeune,  que  ton  endurance  et  ta  foi  sont
formidables, va pratiquer cette doctrine parfaitement pure ! »

Il me donna un dzo et une charge de fins lainages du Yarlung
en me disant :

« À Nar  du  Tsangrong  vit  le  lama Rongtôn Lhaga,  c’est  un
érudit  de  la  doctrine  de  la  Grande  Perfection.  Il  a  obtenu
l’accomplissement. Vas-y, purifie-toi et pratique ! »

Selon les conseils de mon lama, j’allai à Nar du Tsangrong et
enquêtai. Quelques moines qui se trouvaient là avec l’épouse du
maître me dirent :

« Ici  est  le  temple  principal,  le  lama  n’y  réside  pas  pour
l’instant. Il habite le petit temple du Haut-Nyang, à Rinang.

— Aidez-moi à le trouver,  car le lama Youngtôn Trogyel m’a
dépêché ici, je suis son envoyé. »

Et  je  leur  racontai  toute  mon histoire.  L’épouse  chargea  un
moine de me montrer la route. Je vis le lama dans son temple de
montagne du Haut-Nyang et lui offris le dzo et le lainage comme
présents d’arrivée. Après lui avoir présenté mes hommages, je lui
dis :

« L’homme  qui  vient  est  un  grand  pécheur.  Il  demande
l’enseignement qui le délivrera de la transmigration en cette vie.

— Dzogchen, ma doctrine sacrée, est parfaite pour arracher les
racines, parfaite pour gagner les cimes, parfaite pour donner des
fruits. Si tu la médites le jour, en un jour tu es purifié, méditée la
nuit, tu es purifié en une nuit. Les fortunés qui jouissent de leur
chance n’ont pas même besoin de la méditer, sa seule écoute a le
pouvoir  de  les  libérer.  C’est  la  meilleure  des  doctrines,  je  te  la
donnerai. »

Tandis qu’il me conférait instructions et initiations, je pensais à
part moi : « J’ai d’abord agi par la magie noire, et les signes se sont
manifestés en quatorze jours ; pour la grêle, sept jours ont suffi.
Comparé à cela, cet enseignement se révèle aisé : médité le jour, il
délivre en une journée, médité la nuit, il délivre en une nuit. Quant
aux  privilégiés  du  destin,  ils  l’écoutent  sans  avoir  besoin  de  le
méditer. Cette rencontre fait forcément de moi un privilégié.  » Je
restai à dormir, sans méditer, gonflé d’orgueil. Je séparais ainsi la
doctrine de l’être quand le lama me dit après quelques jours :

« Te glorifiant, tu m’as annoncé la venue d’un grand pécheur.
C’était  vérité.  À mon tour j’ai  vanté ma doctrine  et  l’ai  un peu
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surestimée. Je ne suis pas celui qui peut te guider. Au Lhobrag,
dans un temple de la vallée du Drowo, vit le disciple personnel du
sage indien Naropa. C’est un être sublime, le roi des traducteurs,
celui qui a gagné la perfection par la connaissance des nouveaux
textes tantriques. Il s’appelle Marpa Lotsa et n’a pas son pareil aux
trois  niveaux  de  la  terre.  Lui  et  toi,  vous  êtes  liés  depuis  vos
existences précédentes. Vas-y ! » ordonna mon lama.

À peine avais-je entendu le nom du Traducteur Marpa qu’une
joie  inexprimable résonna en mon cœur.  Le bonheur  fit  dresser
tous les poils de mon corps et les larmes qui me secouèrent furent
à la mesure d’un amour divin. Ayant un seul but en tête, je pris des
provisions de route et quelques petits livres. Je marchai avec une
volonté  que  rien  ne  venait  entamer,  me  demandant  quand
j’arriverais, si je rencontrerais le lama, si je verrais son visage…

J’atteignis  un matin la vallée du Drowo.  La nuit précédente,
Marpa avait rêvé que le pandit Naropa venait lui transmettre un
pouvoir, qu’il lui donnait un vase d’or empli d’élixir et un foudre-
diamant en lapis-lazuli  dont les  cinq pointes étaient légèrement
souillées. Puis qu’il ordonnait : « Avec l’eau du vase, lave ce dordjé
de ses impuretés et hisse-le à la pointe d’un étendard ! Il fera le
bonheur  des  créatures  et  réjouira  les  bouddhas  du  passé.  Tu
œuvreras ainsi pour autrui et pour toi-même », révéla Naropa avant
de repartir dans l’espace céleste. Pour obéir à son maître, Marpa
purifia le dordjé avec l’eau de l’aiguière, puis le plaça au sommet
d’une bannière. Sa lumière rayonna désormais sur l’univers entier.
Quand  sa  lueur  touchait  les  êtres  des  six  mondes  d’existence,
oubliant leur douleur et ne ressentant plus que félicité, ceux-ci se
prosternaient  devant  l’étendard  et  devant  le  vénérable  Marpa,
offrant louanges et  hommages.  Les bouddhas eux-mêmes, dans
son  rêve,  consacraient  cet  étendard…  Marpa  s’éveilla  avec  un
sentiment de fierté. Il se sentait ardent et joyeux quand son épouse
lui apporta un repas chaud.

“Lama la, lui confia-t-elle, j’ai rêvé hier soir que deux jeunes
femmes venues d’Ougyèn, à l’ouest, m’apportaient un reliquaire
de cristal terni par quelques saletés. « Voici l’instruction du lama
Naropa à ton époux, me dirent-elles. Qu’il consacre ce reliquaire
et  le  place au sommet d’une montagne ! »  Mon époux répondit
alors : “Même s’il a déjà été sacralisé par le panchen Naro, je dois
accomplir les ordres de mon lama.” Et après avoir lavé le stupa
avec l’eau de l’aiguière, les rites de consécration furent largement
menés. Placé à la cime d’une montagne, sa lumière éclairait autant
que  lune  et  soleil  et  projetait  l’image  de  nombreux  autres
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reliquaires. Dans mon rêve, les deux jeunes femmes gardaient ces
trésors sur les sommets des environs. De quoi s’agit-il ?”

Marpa éprouva une joie extrême en pensant que leurs songes
restaient en harmonie. Pourtant il répondit :

« Ce rêve n’a aucun fondement et je ne sais ce qu’il signifie.
Prépare ce qu’il faut, car je descends labourer près de la route.

— Vous, un grand lama ! Vous iriez vous mettre à la tâche alors
que vous avez tant d’hommes de peine ! Je vous prie de rester là,
sinon nous encourrons le mépris de tout le monde. »

Le lama n’écouta pas sa requête et partit en disant :

« Apporte-moi de la bière en quantité. » Elle lui en apporta une
pleine cruche.

« Celle-ci, je la boirai. Apporte-moi maintenant de la bière pour
un invité. »

Elle  alla  de  nouveau lui  en chercher  un pot  qu’il  enterra  et
couvrit  de son chapeau. En labourant,  il  resta attentif,  et même
après avoir bu sa part de tchang il resta là.

Quant  à  moi,  depuis  le  bas  du  Lhobrag  j’avançais  en
demandant à tous ceux que je croisais : « Où demeure le noble et
excellent Marpa Lotsa ? » Pas une personne qui le sache. Parvenu
en haut d’un col d’où l’on voyait la vallée du Drowo, quelqu’un
arriva et je l’interrogeai pareillement.

« Il  y  a  bien  un  dénommé Marpa,  répondit-il,  mais  il  n’y  a
aucun

saint homme appelé Marpa le Traducteur. »

J’insistai :

« Où se trouve la vallée du Drowo ?

— C’est celle-là, là-bas, dit-il en me la montrant.

— Qui habite là-bas ?

— Le Marpa dont je parlais.

— N’a-t-il pas un autre nom ? demandai-je encore.

— Certains l’appellent aussi Lama Marpa. »

Persuadé  qu’il  s’agissait  du  siège  temporel  du  lama,  je
demandai

le nom de cette passe.

« La Colline de la Doctrine », me dit-il.

« Apercevoir le siège du lama depuis la Colline de la Doctrine
est un hasard des plus favorables », pensai-je, et je m’en réjouis. Je
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poursuivis ma route, questionnant toujours. Je vis un groupe de
bergers et je les interrogeai eux aussi. Les vieux dirent qu’ils ne
savaient rien, mais parmi eux se trouvait un élégant adolescent au
visage  encadré  de  boucles  bien  huilées.  D’une  langue  déliée  il
demanda :

« Parlerais-tu de mon noble père ? S’il s’agit bien de lui, je peux
te dire qu’avec toutes nos richesses il achète de l’or, l’emporte en
Inde  et  rapporte  en  échange  des  livres  aux  feuilles  étroites  et
longues. Aujourd’hui,  il  est  en train de labourer,  ce qu’il  n’avait
jamais fait auparavant. »

À la réflexion, cela pouvait paraître vraisemblable, mais lui, un
grand traducteur,  pourquoi serait-il  occupé à retourner la terre ?
J’avançai. Sur le chemin, j’approchai d’un personnage corpulent,
au  port  altier,  qui  labourait  avec  de  larges  yeux  ouverts  et  un
regard  éclatant.  Sitôt  que  je  le  vis,  j’éprouvai  un  bonheur
inimaginable,  indicible.  Toute  vie  soudain  cessa  et  j’oubliai  un
moment les apparences. Puis je demandai :

« Maître ! On m’a dit que dans cette vallée résidait un disciple
personnel  du glorieux Naropa, appelé Marpa le  Traducteur.  Où
habite-t-il ? »

Ce personnage vénérable m’observa longtemps de haut en bas.

« D’où es-tu ? Qu’est-ce qui t’amène ? s’enquit-il.

— Je suis un grand pécheur venu du Tôd, dans le Tsang. Attiré
par  l’immense  renommée  de  Marpa  Lotsa,  je  suis  venu  ici
demander l’enseignement bouddhique.

— Bien ! Je vais voir ce Marpa, laboure à ma place ! »

Il sortit alors du sol la bière enfouie sous le chapeau et me la

donna. Elle me parut délicieuse.

« Laboure soigneusement ! » lança-t-il en partant.

Je bus le tchang sans en rien laisser et m’appliquai à la tâche.
Un peu plus tard, le jeune garçon qui m’avait renseigné parmi les
bergers vint m’appeler :

« Entre dans la maison pour rencontrer le lama. » Je me réjouis
à cette proposition, mais je lui répondis :

« Je dois poursuivre ce travail. »

Et je labourai le peu qui restait. Ce champ avait été l’occasion
de ma rencontre avec le lama. Le nom de Circonstances Favorables
lui resta attaché.

En été,  on longeait le champ, en hiver,  il  y avait un chemin
pour  le  traverser.  Accompagné de l’adolescent,  je pénétrai  donc
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dans la maison. Le vénérable personnage que j’avais déjà vu se
tenait assis sur deux épaisseurs de coussins recouverts d’un tapis
de laine et s’appuyait contre un autre coussin. Il s’était dégraissé le
visage,  mais  ses  sourcils,  ses  narines,  sa  moustache,  sa  barbe
n’avaient pas été vraiment nettoyés de leur couche de terre. Il était
là, avec son ventre majestueux, et c’était bien le même homme que
celui  du  champ.  « Où  donc  réside  le  lama ? »  pensai-je  en
l’observant.

« Il  est  vrai  que tu ne me connais pas, dit-il.  Je suis Marpa.
Prosterne-toi ! »

Je m’inclinai et posai son pied sur ma tête.

« Lama très précieux, je suis un grand pécheur venu du Tôd en
ce jour. J’offre mon corps, ma parole, mon cœur, et demande au
lama les vivres, l’habit et la doctrine bouddhique. L’éveil en cette
vie, je le demande à votre compassion. »

Le lama répondit :

« Celui qui se vante d’être un grand pécheur ne me convient
pas. Ce n’est pas moi qui t’ai chargé d’accumuler des fautes à mon
profit. Quels méfaits as-tu donc commis ? »

Je lui racontai tous les événements en détail.

« Qu’il  en  soit  ainsi  ou  autrement,  c’est  bien  d’offrir  corps,
parole et esprit, mais pour les vivres, l’habit et la doctrine, je ne
donnerai  pas  les  trois.  Ou  je  dispenserai  vivres  et  habits  et  tu
chercheras ailleurs le dharma, ou j’accorderai l’enseignement et tu
trouveras ailleurs de quoi survivre. Fais ton choix. Si tu choisis que
j’assure  ton  instruction  spirituelle,  l’éveil  en  cette  vie  dépendra
seulement de ta persévérance, dit Marpa.

— Puisque  je  suis  venu  près  du  lama  aspirant  à  la  seule
doctrine, je choisis de chercher ailleurs ma nourriture. »

Je répondis ainsi puis portai sur l’autel le livre que je possédais.

« Sors  de  là  ton  livre  miteux,  il  contaminerait  mes  propres
objets d’offrande », ordonna-t-il.

Je pensai qu’il répondait cela parce que je possédais des textes
de  magie  noire.  Je  mis  mes  livres  de  côté,  à  l’endroit  où  l’on
m’installa. J’y restai quelques jours. L’épouse du lama m’accorda
bonne chère, dit Milarépa.

La  rencontre  avec  le  lama,  telle  est  la  première  des  œuvres
excellentes.
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CHAPITRE N La purification
– Je partis mendier un peu partout dans le haut et le bas du

Lhobrag. Je recueillis vingt et une charges d’orge jaugées dans les
grosses mesures de la vallée. Avec quatorze d’entre elles, j’achetai
un chaudron de cuivre à quatre anses, sans défaut, dépourvu de
rouille ou de suie aussi bien au-dehors qu’au-dedans. Je troquai
une autre mesure contre de la viande et du tchang et versai six
mesures dans un grand sac. Je posai ensuite la marmite au-dessus
des provisions et j’emportai le tout. Quand j’arrivai à la résidence
du lama, j’étais si fatigué qu’en jetant le chargement sur le sol je fis
trembler la maison. Le lama, qui prenait son repas, se leva sous le
choc.

« Voilà  un petit  bonhomme bien costaud,  dit-il.  Penserais-tu
nous  étouffer  nous  aussi  sous  les  décombres  avec  ta  poigne
magique ? C’est trop insupportable. Sors-moi cette orge d’ici ! »

Et, comme il poussait le sac du pied, je dus moi-même le tirer
au-dehors. « Le maître est d’un naturel irritable. En sa présence, il
faut me bien conduire et le servir selon ses vues. » Cette réflexion
mise  à  part,  je  ne  me rebellai  point.  Je  lui  présentai  ensuite  la
marmite de cuivre et me prosternai. Il s’en saisit, resta un moment
pensif  et de ses yeux mi-clos tombèrent quelques larmes.

« Les  circonstances  sont  favorables.  Je  l’offre  au  penchen
Naro », dit-il en élevant l’objet avec ses mains.

Il fit tinter les anses du chaudron puis le frappa de sa canne
pour le faire résonner. Il l’apporta enfin dans le temple et le remplit
avec le beurre clarifié qui servait aux lampes d’autel. En cet instant
je  me  sentais  abattu,  tourmenté  par  le  désir  de  recevoir
l’enseignement,  et  je  lui  demandai  encore  de  m’accorder  les
instructions et la doctrine. Le lama répondit :

« Un  grand  nombre  de  disciples  fervents  viennent  vers  moi
depuis le Ü et le Tsang, mais les gens de Ling et ceux de Taglung
au Yar-drok les attaquent. Ni leurs provisions ni les cadeaux qu’ils
me destinent ne sont en sécurité. Pars donc faire tomber la grêle
en ces deux endroits,  cela sera vraiment œuvre pie ;  après,  je te
donnerai les instructions. »

Aussitôt, je provoquai une belle averse de grêle puis demandai
l’enseignement.

« Parce que tu as amené trois misérables grêlons, il te faudrait
la doctrine que j’ai eu tant de difficultés à rapporter de l’Inde  ? Si
tu la veux à tout prix… Les gens du col vers le Lhobrag attaquent
mes disciples venant du Nyel Loro. Ils me ridiculisent. Toi qui te
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dis  grand  magicien,  envoie  tes  sortilèges  sur  ces  habitants  des
neiges. Je détiens les instructions du seigneur Naro qui mènent à
l’éveil en un seul corps et en une seule vie. Je te les donnerai, si
une preuve de tes pouvoirs me parvient. »

Je lançai alors mes imprécations et des rixes éclatèrent entre les
montagnards. Quand il  vit que nombre de ceux qui le gênaient
s’étaient entre-tués au couteau, le lama me dit :

« C’est honnête de te dire grand magicien. » Et il m’appela par
la suite du nom de Grand Magicien.

« Je  vous  prie  de  m’accorder  maintenant  les  instructions
menant à l’éveil, dis-je.

— Eh bien, toi qui as accumulé les crimes, il te faudrait donc
récompense ! Moi, je suis allé en Inde, sans me soucier de ma vie,
sans me soucier de mes biens, offrant de l’or sans compter pour
demander  ces  instructions.  Elles  sont  l’haleine  même  des
messagères célestes, et tu les voudrais ! C’est une plaisanterie. Une
énorme  plaisanterie,  et  qui  me  fait  rire.  Quelqu’un  d’autre  te
tuerait  pour  cela.  Maintenant,  rends  la  récolte  prise  à  ceux  de
Yardrok,  pars  guérir  ceux des passes  enneigées.  Cela fait,  je  te
donnerai les instructions. Sinon, ne reviens plus près de moi. »

Par cette rebuffade, j’eus l’impression qu’il m’avait frappé de
ses propres mains. Terriblement découragé, je pleurai, et l’épouse
du lama me consola. Celui-ci vint en personne le lendemain matin.

« Hier soir, me dit-il, je t’ai accablé de reproches. Ne désespère
pas. Les instructions se donnent lentement, ne sois pas impatient.
Toi qui es quelqu’un de dur à la tâche, aide-nous à construire une
maison pour mon fils Darmadodé. Une fois l’ouvrage terminé, je
t’accorderai les instructions. Je me chargerai aussi de te nourrir et
de te vêtir.

— Entre-temps, si je mourais sans doctrine, comment ferais-
je ? dis-je.

— Je te garantis que tu ne mourras point dans l’intervalle. Ma
doctrine  n’est  pas  simple  jactance  et  tu  es  quelqu’un  de  très
persévérant.  Si tu sais méditer  mes instructions personnelles,  tu
montreras si tu peux, oui ou non, gagner l’éveil en cette vie. Dans
ma tradition, la transmission orale de la grâce ne ressemble en rien
à celle des autres. »

J’étais heureux de l’entretien qu’il venait de m’accorder.

« Veuillez me dresser le plan du château », demandai-je.

Tous les membres du clan paternel de Marpa avaient jadis juré
de ne jamais construire de maisons fortifiées * sur des lieux de

165



passage stratégiques. Marpa n’ayant point pris part à ce serment,
il trouva à la fois un moyen de ruser avec l’interdit et un moyen de
me laver de mes fautes.

« Construis  un  château  comme  ceci,  sur  le  promontoire  à
l’est », ordonna-t-il.

J’élevai une tour, ronde. J’en avais dressé à peu près la moitié
quand le lama vint et me dit :

« L’autre jour, je n’avais pas réfléchi. Démolis ces murs jusqu’à
leur base, qu’il ne reste que la terre nue. Et remets chaque pierre à
sa place. »

* Ces  maisons  fortifiées  du  Tibet,  véritables  bastilles,  avaient  la
hauteur des tours, mais elles étaient de formes diverses : rondes, carrées
ou rectangulaires.

Ce que je fis. Puis, sur une éminence située à l’ouest, le lama
me dit, en faisant comme s’il était ivre :

« Voici  comment  tu dois maintenant construire  ce château. »
J’érigeai  un  bâtiment,  en  demi-lune.  Là  encore,  la  moitié  de
l’ouvrage déjà levé, le lama revint me dire :

« Ça ne va pas. Remets chaque pierre en place, qu’il ne reste
que la terre nue. »

Ainsi fis-je. Nous nous sommes alors rendus au sommet d’une
montagne, au nord, où le lama me dit :

« Grand  Magicien,  mon  frère,  l’autre  jour  le  tchang  m’avait
enivré, je n’ai pas été de bon conseil. Bâtis maintenant une jolie
tour ici même.

— Ces maisons érigées puis rasées n’apportent que ruine pour
les  biens  du  lama  et  que  souffrance  pour  moi.  Ne donnez  vos
ordres, je vous prie, qu’après en avoir vraiment délibéré », lui dis-
je.

Il me répondit :

« Cette fois je ne suis pas ivre et j’ai mûrement réfléchi. Ce qui
s’appellera la Tour du Tantriste doit être triangulaire. Construis-la
ainsi, tu n’auras pas à la détruire. »

Je bâtis donc sur un plan en triangle. J’en avais élevé environ le
tiers quand le lama revint :

« Pour qui est la maison que tu bâtis, Grand Magicien  ? Qui
t’en a donné l’ordre ?

— C’est  le  lama  lui-même  qui  en  a  décidé,  pour  son  fils,
répondis-je.

166



— Je  ne  me  souviens  pas  d’avoir  voulu  cela.  Si  ce  que  tu
affirmes est vrai, ou j’étais fou, ou bien j’ai perdu la mémoire.

— Comme je craignais qu’une telle chose ne se produise, je l’ai
signalée à votre attention et vous ai demandé de bien considérer
vos  ordres.  Vous  m’avez  assuré  avoir  tout  bien  pesé  et  que  je
n’aurais plus rien à démolir. Vous paraissiez lucide, dis-je.

— As-tu  seulement  un  témoin ?  Tu  espérais  peut-être  nous
enfermer dans cette tour triangulaire pareille au triangle de feu du
sacrifice et nous y jeter des sorts. Nous ne t’avons pas dépossédé
de tes domaines. Nous n’avons pas englouti les richesses de ton
père.  Si  je  me  trompe  et  si  tu  désires  encore  la  doctrine
bouddhique, remets en place les pierres et la terre, car les maîtres
du sol ont été mécontentés. Si tu veux le dharma, je te le donnerai.
Si cela ne te convient pas, va-t’en ! »

Quand il  manifesta  sa  colère,  je  ressentis  une  tristesse  sans
mesure, mais comme j’aspirais à l’enseignement j’obéis aux ordres
du  maître  et  remis  en  place  les  pierres  et  la  terre  de  la  tour
triangulaire. À ce moment-là, j’eus le dos blessé par les charges
que je portais. « Si je demande au lama de regarder mes plaies, je
n’obtiendrai  que  réprimandes.  Si  je  les  montre  à  la  maîtresse,
j’aurai  l’air  de  le  blâmer  pour  le  travail  qu’il  m’impose. »  Je  ne
montrai rien, mais, en pleurant, j’implorai le secours de la mère
pour demander la doctrine. Elle se rendit chez le lama pour lui
dire :

« Ces tâches de constructions inutiles se révèlent décidément
épuisantes.  Je  vous  le  demande,  par  compassion,  instruisez  le
Grand Magicien.

— Prépare un bon repas et conduis-le près de moi. »

Elle  m’accompagna  donc  chez  le  lama,  avec  la  nourriture.
Celui-ci me dit alors :

« Grand Magicien, ne te montre pas aussi dur à propos de ce
que j’aurais manqué de faire, hier. Si tu veux l’enseignement, je te
le donne. »

Et  il  m’accorda  les  textes  de  la  prise  de  refuge  et  de
l’engagement moral. Puis il précisa :

« On appelle  cela  les “doctrines  générales”.  Si  tu désires les
instructions ésotériques,  celles  qui  ne  sont  pas ordinaires,  c’est
ainsi que tu dois agir. »

Et il me résuma la vie de Naropa et me parla de sa conduite
ascétique.

« Ce serait très difficile pour toi », ajouta-t-il.
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C’est  alors  qu’une  foi  violente  m’arracha des  larmes.  « Quoi
que  m’ordonne  le  lama,  je  dois  l’accomplir »,  pensai-je,  et  j’en
formai le vœu.

Quelques jours ayant passé, le lama me demanda de marcher
avec  lui.  Arrivés  au  lieu  stratégique  gardé  par  ses  cousins
paternels, il me dit :

« Maintenant, construis ici une maison fortifiée carrée, grise,
avec neuf  étages et des tourelles aux angles formant le dixième
étage.  Celle-là  ne  sera  pas  démolie.  Le  travail  achevé,  je  te
donnerai  les  instructions  et  pourvoirai  aux  provisions  pour  ta
retraite.

— L’épouse du lama conviendrait-elle comme témoin de ces
promesses ? demandai-je.

— Tout à fait », dit-il.

Et il marqua au sol l’emplacement des murs. J’y conduisis la

mère. À l’endroit où ils se tenaient tous deux, je déclarai :

« J’ai  déjà  bâti  et  détruit  trois  tours.  Pour  la  première,  vous
n’aviez pas réfléchi. Pour la deuxième, vous étiez ivre, avez-vous
prétendu. Pour la troisième, vous étiez fou ou sans mémoire. Vous
ne vous souveniez plus de rien. Tandis que je m’interrogeais sur
vos  modes  de  décision,  vous  m’avez  demandé :  “Qui  est  ton
témoin ?” Alors pour cette fois, en garant de vos assurances, j’ai
invité l’épouse du lama. Veuillez être mon témoin », demandai-je à
la mère.

Celle-ci me répondit :

« Il m’est possible de témoigner, mais le lama est autoritaire et
il en fera peu de cas. De plus, il construit sans raison et n’a pas
plus de motif  de démolir. Enfin, nous exceptés, tout le monde a
pris un engagement à propos de ce terrain et il deviendra source
de querelles. Quant à ce que je dis, le lama ne l’entend pas. »

Marpa dit pourtant à son épouse :

« Accepte la  charge de témoin qu’il  t’a  confiée.  Moi,  j’agirai
comme  je  l’ai  promis.  Ne  soulève  pas  tant  de  problèmes  et
rentre ! »

Je  délimitai  alors  les  fondations  d’une  bastille  carrée  et
commençais  l’ouvrage  lorsque  Ngogtôn  Chôdor  de  Shoung,
Tsourtôn  Wan-gné  de  Dôl  et  Métôn  Tsônpo  de  Tsangrong
arrivèrent  en  roulant  une  énorme  pierre  avec  laquelle  ils
s’amusaient. Ils la placèrent à la base d’un mur. J’avais élevé à peu
près deux étages autour de la porte centrale quand Marpa survint.
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Il regarda tout, inspectant avec minutie, puis il pointa le doigt vers
la pierre amenée par ses trois disciples aînés et demanda :

« Grand Magicien, d’où vient cette pierre ?

— Ce sont vos grands fils spirituels qui prenaient de l’exercice
et qui l’ont apportée, dis-je.

— Leur  pierre  n’est  pas  utile  à  ta  construction.  Retire-la  et
remets-la à sa place initiale, ordonna-t-il.

— Vous aviez promis que cette tour ne serait pas démolie.

— Bien  sûr.  Sauf  que  je  n’ai  pas  mis  à  ton  service  des
méditants, yogis des deux étapes de la voie, mes disciples. Il ne
s’agit pas de tout araser. Sors juste cette pierre et rapporte-la où
elle était. »

Alors  je  ruinai  tout  depuis  le  sommet  et  remis  la  pierre  en
place.

« Dresse à nouveau cette pierre dans les fondations ! » ordonna
Marpa.

Je la repris et dus à moi seul trouver la force des trois disciples.
Bien que j’en fusse l’unique artisan, cette construction fut connue
sous le nom de Pierre du Géant.

Dès que le tracé des murs avait été dessiné sur la colline, les
membres du clan de Marpa en avaient discuté :

« Sur la montagne qui nous lie par serment, Marpa construit
une tour. Il faudrait le lui interdire.

— Marpa est devenu fou, disaient certains. Il a un jeune novice
d’une force terrible venu de Latôd. Sans rien connaître du métier, il
construit  des  maisons  sur  tous  les  monticules  et  sur  tous  les
promontoires. Sitôt les murs à mi-hauteur, Marpa lui commande
de les détruire et de remettre la terre et les pierres en place. Il
démolira celle-la aussi.  Sinon, nous serons en droit  d’intervenir.
Nous verrons bien s’il détruit ou pas. »

Je  continuai  au contraire  ma tâche de bâtisseur.  Parvenu au
septième étage, j’eus une plaie sur les reins. Les cousins de Marpa
constatèrent soudain :

« Il ne démolira plus rien, maintenant. C’était une vulgaire ruse
pour bâtir ici, que d’avoir rasé les tours précédentes. Nous allons
devoir détruire ça nous-mêmes. »

Et  ils  se  préparèrent  à  l’assaut.  Alors  le  lama  créa  des
émanations  physiques  de  soldats  portant  des  armures  qui  se
postèrent au-dehors comme au-dedans du château.
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« Où Marpa le Traducteur a-t-il levé autant d’hommes ? » dirent
ceux de son clan.

Pris  de  peur,  les  cousins  n’osèrent  pas  engager  le  combat.
Chacun  pour  soi,  ils  envoyèrent  secrètement  suppliques  et
présents. Tous devinrent ainsi les sujets et les soutiens de Marpa.

C’est  à  ce  moment-là  que  Métôn  Tsônpo  du  Tsangrong
demanda la grande initiation de Demchog.

« Fais en sorte d’obtenir toi aussi l’initiation », me dit l’épouse
du lama.

J’imaginai  que  le  lama  m’accorderait  la  transmission  de
pouvoir puisque j’avais construit une pareille tour et que personne
ne m’avait aidé à transporter une seule pelletée de mortier, un seul
baquet  d’eau,  un  seul  panier  de  terre,  ni  même  une  pierre
simplement  grosse  comme  une  tête  de  chèvre.  Après  m’être
prosterné, j’allai m’asseoir parmi les autres.

« Grand Magicien, qu’apportes-tu comme présent d’initiation ?
demanda le maître.

— J’ai accompli ma tâche et construit une maison pour le fils
du lama, et comme le lama s’est engagé à me donner instructions
et pouvoirs, espérant les recevoir, je me suis assis.

— Tu as bâti une tourelle de la grosseur de mon bras : avec cela
tu n’obtiendras pas les pouvoirs que j’ai rapportés d’Inde au milieu
des pires difficultés. Si tu as les présents d’initiation, amène-les.
Sinon, ne reste pas dans les rangs d’une transmission des pouvoirs
tantriques. »

Ayant dit, il me gifla, me prit par les cheveux et me jeta dehors.
« Je  mourrais  dans  l’instant que  j’en serais  heureux »,  pensai-je,
restant toute la nuit à pleurer. La mère vint me parler :

« Le lama m’a dit : “Ces enseignements reçus en Inde, je les ai
rapportés  dans  l’espoir  d’aider  toutes  les  créatures  vivantes.”
Même si un chien se présentait à lui, il lui exposerait la doctrine et
dédierait les mérites ainsi acquis. Je ne sais pourquoi il te tient à
distance. Cependant, ne te révolte pas. »

Elle réussit à me consoler. Le lama vint me dire le lendemain
matin :

« Grand  Magicien,  interromps  la  construction  de  la  maison
fortifiée pour un temps. Au pied de celle-ci,  bâtis un sanctuaire
avec une cour bordée d’une galerie à douze piliers. Cela une fois
achevé, je te donnerai instructions et pouvoirs. »

Posant  les  fondations  de  la  cour-galerie,  je  travaillai  de
nouveau.  La  mère  me  préparait  toujours  de  bons  repas,  me
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procurant  la  chaleur  des  épices  et  la  griserie  de  la  bière.  Son
affection me réconfortait. Je commençais d’ériger la galerie quand
Tsourtôn  Wangné  de  Mil  demanda  la  grande  initiation  du
panthéon tantrique, Guya-samaja.

« Cette  fois,  me  dit  la  mère,  de  quelque  façon  que  ce  soit,
j’obtiendrai la transmission pour mon fils. »

Elle me donna un petit pot de cuivre, un rouleau de tissu de
laine et une charge de beurre. Je les offris d’emblée puis je m’assis
dans le rang.

« Grand  Magicien,  me  dit  le  lama,  toi  qui  t’installes  parmi
nous, quels sont tes présents pour l’initiation ?

— J’ai du beurre, un pot de cuivre, du lainage, dis-je.

— Ce sont des biens qui m’ont été offerts par tel ou tel de mes
bienfaiteurs. Ce ne sont pas mes propres richesses qui serviront à
ton initiation. Apporte celles que tu possèdes en propre, sinon, ne
reste pas dans nos rangs. »

Il se leva et, après m’avoir sévèrement insulté, il me chassa à
coups de pied. J’aurais aimé rentrer sous terre. Je pensai alors : « 
J’ai formulé des imprécations et nombre d’hommes ont péri, des
récoltes ont été anéanties par la grêle. Le fruit de mes actes vient-il
à  maturité ?  Le  lama  sait-il  que  je  ne  mérite  pas  la  doctrine  ?
Manque-t-il de compassion pour me l’accorder ? De toute façon,
un  homme  sans  religion,  que  peut-il  faire  de  tant  de  fautes
accumulées ? Se tuer ? » Tandis que je pensais au suicide, la mère
m’amena une part des offrandes consacrées et partit après m’avoir
consolé de son mieux. Pourtant, je n’eus pas envie d’y goûter et
passai la nuit à pleurer. Le lama vint au matin.

« Mène pour lors à son terme la construction de la cour et des
balcons  supérieurs,  ensuite  je  te  donnerai  instructions  et
initiations », me dit-il.

Je me remis à la tâche. Je finissais la cour lorsque je me blessai
à nouveau avec les charges que je portais. La blessure s’ouvrit en
trois endroits et du pus sanguinolent se mit à suinter.  Mon dos
n’était plus qu’une plaie. J’allai montrer cela à l’épouse du lama et
la suppliai d’intercéder en ma faveur pour demander au maître la
doctrine,  après lui  avoir  remémoré ses promesses du temps des
fondations de la tour carrée. La mère regarda mon dos et pleura.
Elle m’assura :

« J’en parlerai au lama. » Elle se rendit chez lui.

« Le Grand Magicien a tant travaillé que ses membres ne sont
plus que plaies et crevasses, lui dit-elle. Du pus et du sang coulent
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des trois blessures de son dos. C’est inimaginable. J’avais entendu
dire que des chevaux ou des ânes de bât avaient l’échine en sang et
je l’avais vu quelquefois. Mais que des hommes soient blessés sous
leurs charges, je ne l’avais ni vu, ni même entendu dire. S’il arrivait
que  d’autres  gens  voient  ou  apprennent  pareille  chose,  j’en
rougirais de honte. Ce serait une réelle disgrâce, car mon époux est
un  grand  lama.  Prenez  pitié  de  ce  garçon,  je  vous  en  prie,
accordez-lui  l’enseignement.  Vous  aviez  assuré  que  vous  lui
donneriez l’instruction dès qu’il aurait érigé ce château.

— C’est ce que j’ai dit. J’ai dit que je l’instruirais s’il achevait
les dix étages. Où sont-ils ?

— Il  a construit bien plus que dix étages,  répondit-elle.  Il  a
construit une cour, avec une galerie et des balcons tout autour.

— Inutile  de  rabâcher.  Qu’il  monte  les  dix  étages  et  je  lui
donnerai la doctrine. A-t-il réellement une plaie ?

— Ainsi  en  a  décidé  le  pouvoir  de  mon  époux,  il  peut  être
pleinement satisfait. Non seulement il a les reins blessés, mais la
plaie a gagné le dos entier. »

Après avoir ainsi décrit mes soufrances, elle se hâta de venir me
dire :

« Monte ! »

J’allai en pensant : « M’accordera-t-il la doctrine ? »

« Montre ta blessure, Grand Magicien ! » ordonna le lama.

Je la découvris. Quand il l’eut bien observée, il reprit :

« Avec  douze  épreuves  majeures,  douze  épreuves  mineures,
vingt-quatre  différentes  macérations  physiques,  mon  seigneur
Naropa éprouva une douleur beaucoup plus grande que la tienne.
Et  moi  aussi,  je  me suis  attaché  au  seigneur  Naropa sans  me
soucier des risques pour ma vie ou des richesses que je dépensais.
Si tu désires donc la loi bouddhique, ne fais pas le fier et poursuis
ton œuvre de bâtisseur. »

« C’est la vérité », pensai-je. Dans un vieux vêtement, le lama
arrangea une protection contre les charges.

« On pratique ainsi pour les chevaux et les ânes. Transporte la
terre et les pierres en te servant de ce rembourrage », conseilla-t-il.
Je demandai :

« À quoi sert ce coussinet quand mon dos n’est qu’une plaie ?

— Il empêchera au moins la terre de s’infiltrer », dit-il.

Je pris cela comme un ordre et charriai dès lors les couffins de
terre en les portant par-devant. Me voyant faire du crépi, le lama
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pensa : « L’homme qui accomplit tous les commandements de son
maître est extraordinaire ! » Et Marpa pleura secrètement.

Mes plaies infectées me rendirent vraiment malade. Je le dis à
la mère, qui demanda au lama de me donner l’enseignement ou au
moins de me laisser immobile tant que mes blessures ne seraient
pas cicatrisées.

« Tant que la bâtisse n’est pas finie, il n’aura pas le dharma. S’il
peut travailler, qu’il fasse son possible. S’il en est incapable, qu’il
reste assis.

— Tant que ton dos n’est pas guéri, me dit la maîtresse, reste là
sans travailler. »

Pendant  que  je  me  reposais,  elle  me  porta  une  nourriture
abondante et fortifiante. Mis à part l’inquiétude de ne pas avoir
obtenu l’enseignement, je fus heureux quelques jours. Mes plaies
cicatrisèrent à merveille. Sans parler en rien de la doctrine, le lama
me dit :

« Grand Magicien, il est temps de reprendre le travail. » Je me
préparais à le faire quand la maîtresse proposa :

« Trouvons tous les deux le moyen d’obtenir l’enseignement. »

Après  en  avoir  délibéré  ensemble,  j’attachai  un  livre  et  des
objets insignifiants sur un petit sac de farine et, faisant semblant
de m’en aller, je criai depuis un endroit d’où le lama pouvait me
voir :

« Laissez-moi partir !

— J’en parlerai au lama, tu finiras par être instruit, répondit la
mère. Tu dois rester, de toute façon. »

Le lama la  vit,  qui  faisait  mine de me retenir.  Il  appela son
épouse :

« Dagméma ! Qu’êtes-vous en train de me jouer tous les deux ?

— Le Grand Magicien est  venu de très loin trouver le  lama,
uniquement tourné vers la doctrine. Au lieu de cela, il n’a obtenu
que des insultes et des coups de pied. Comme il craint de mourir
sans religion, il dit qu’il part chercher un autre maître. Il se met en
route et, pour l’en empêcher, je lui assure que j’intercéderai, me
portant responsable de son instruction.

— Je comprends », dit Marpa.

Et il sortit pour m’assener plusieurs gifles.

« Aussitôt arrivé chez moi, tu m’as offert ton corps, ta parole et
ton esprit, en totalité. Alors où irais-tu maintenant ? Tu n’es pas
encore  parti,  et  ton corps,  ta  parole,  ton esprit  restent  en mon
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pouvoir.  Même découpés en cent  morceaux,  j’en  suis  le  maître
absolu. N’importe comment, explique-moi pourquoi tu emmènes
ma farine. »

Il me jeta au sol, me frappa, m’arracha la farine, l’emporta dans
la maison. J’étais anéanti, l’esprit pareil à celui d’une mère qui voit
mourir  son  fils  unique.  Je  pris  conseil  de  la  maîtresse,  puis,
incapable de résister à l’empire du lama, je rentrai pour pleurer.

« Nous pourrons bien employer tous les moyens, me dit-elle, il
ne  te  donnera  pas  la  doctrine.  Un jour  viendra  pourtant  où  tu
l’auras. En attendant, c’est moi qui t’instruirai. »

Elle m’accorda la méthode de méditation de la déesse Dordjé
Pagmo. Même sans engendrer de grandes expériences, cela m’aida
beaucoup et diminua mon trouble.  Puisqu’elle était  l’épouse du
lama,  je  supposai  que  mes  fautes  en  seraient  lavées  et  je  lui
montrai ma gratitude. Plutôt petit, je lui servais de tabouret, l’été,
quand elle trayait les vaches ou près du foyer quand elle grillait de
l’orge. Je lui rendais service.

À cette  époque je  pensais  qu’il  me fallait  chercher  un autre
lama. J’y ai vraiment bien réfléchi. Mais je me convainquis qu’il
n’existerait  pas  d’autre  maître  spirituel  pour  me  donner  les
instructions permettant de gagner l’éveil en une seule vie, avec un
seul corps. Et si je n’obtenais pas la bouddhéité pour cette fois,
j’avais  au  moins  cessé  d’accumuler  des  actes  m’entraînant  à
renaître dans les mondes infernaux. « Quelle joie éprouvera le lama
quand  j’aurai  enduré  pour  la  doctrine  autant  d’épreuves  que
Naropa !  Après  avoir  médité  les  instructions  qu’il  m’aura
accordées,  il  me  faudra  atteindre  à  l’éveil  en  cette  existence  »,
pensai-je, charriant toujours des pierres et de la terre.

Tandis que je continuais à crépir la cour et la pièce du culte,
Ngogtôn Chôdor de Shoung, accompagné d’une suite et chargé de
présents, vint demander la grande initiation de Hevajra. 

« Si les bijoux plaisaient au père et s’il ne se contentait pas de
ton travail  de bâtisseur,  risqua la  maîtresse,  un présent pourrait
cette fois t’obtenir l’initiation. Offre ceci et demande le premier.
S’il n’accepte pas, je parlerai moi aussi. »

La mère me confia une grosse turquoise de la plus belle eau qui
lui appartenait secrètement. J’offris la pierre et dis au lama :

« Je vous prie de m’accorder aussi l’initiation d’aujourd’hui. »

Je m’assis dans les rangs. Il regarda la turquoise, la retourna
puis demanda :

« D’où te vient ceci, Grand Magicien ?
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— C’est un don de l’épouse du lama.

— Appelle Dagméma », dit-il avec un sourire.

J’invitai la mère à se présenter.

« Dagméma,  d’où nous vient  cette  turquoise ? » lui  demanda
Marpa.

La mère salua plusieurs fois et lui répondit : 

« Cette turquoise n’a jamais appartenu à mon époux. Mon père
et ma mère me l’ont remise quand je fus envoyée près de lui. Le
lama montrait un tempérament coléreux, aussi mes parents m’ont-
ils dit : “Au cas où vous cesseriez de vivre ensemble, tu en auras
besoin. Ne la montre à personne. Mets-la de côté.” Ils m’ont offert
ce bijou en secret, pourtant, je ressens trop de compassion pour ce
fils  et  je  lui  en  fais  don.  De grâce,  acceptez  cette  turquoise  et
accordez l’initiation au Grand Magicien, car il a déjà éprouvé trop
de désespoir après avoir été chassé des assemblées. Vous et votre
entourage,  Lama  Ngogpa,  en  ce  jour  soutenez-moi  dans  ma
requête. » 

Elle se prosterna plusieurs fois. Ngogpa et sa suite n’osèrent
pas insister, connaissant l’humeur irascible de Marpa. 

« D’accord », dirent-ils. 

Et, comme la mère, ils se prosternèrent. 

« Avec les façons de faire de Dagméma, nous avons failli perdre
une belle turquoise, dit  le lama en mettant la pierre à son cou.
Réfléchis  un petit  peu,  Dagméma, ajouta-t-il.  Si  j’ai  un pouvoir
complet sur toi, j’ai sans aucun doute pouvoir sur cette turquoise.
Si tu possèdes un bijou en propre, Grand Magicien, apporte-le et
reçois l’initiation. Cette turquoise est mienne, sans conteste. »

Je  pensai :  « Ardente  comme  elle  s’est  montrée,  la  mère
renouvellera-t-elle  sa  prière ? »  Et  je  restai  assis.  Le  lama  s’en
offusqua et se leva brusquement en criant :

 « Je t’ai dit de sortir et tu ne t’en vas pas. Quelle fierté as-tu
donc ? »

Je me retrouvai jeté au sol face contre terre et tout devint noir,
puis,  quand je fus retourné sur le dos, il  me sembla que c’était
l’aurore. Enfin le lama prit  une trique, et pendant que Ngog se
saisissait de lui, terrifié, je sautai au-dehors et me retrouvai sur la
terrasse. Le lama feignait la colère alors même qu’il éprouvait du
chagrin.  Le  saut  me  laissa  indemne,  mais  je  souffrais  trop  et
pensais à me suicider.

La mère vint, pleurant elle aussi.
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« Ne sois pas triste, Grand Magicien. Il n’existe pas de disciple
plus  aimant  et  plus  attachant  que  toi.  Il  faudrait  demander  la
doctrine  à  un  autre  lama.  J’organiserai  votre  rencontre  et
pourvoirai à tes provisions ainsi qu’aux présents d’usage », me dit-
elle pour me réconforter.

D’habitude,  l’épouse  du  lama  devait  assister  à  toutes  les
cérémonies  d’offrandes  sacrificielles,  mais  ce  soir-là  elle  resta
pleurer avec moi la nuit entière. Le lama me fit appeler au matin.
J’y allai en m’interrogeant : « Me donnera-t-il la doctrine ? »

 « Hier soir, me dit-il, mécontent que je n’aie pas accepté de
t’initier, n’étais-tu pas intérieurement révolté ?

— Cela n’a pas altéré ma foi pour le lama. J’ai  supposé que
c’était le résultat de trop graves méfaits. J’ai moi-même provoqué
ma misère, répondis-je en pleurant.

— Ne me poursuis pas de tes larmes. Sors d’ici avec ton air de
me blâmer ! »

Une fois dehors, dans un état de douleur proche de la colère, je
me fis ces réflexions : « Quand je me livrais au mal, je recevais des
récompenses matérielles, mais quand je pratique la pure doctrine
je ne récolte pas la moindre richesse. Si j’avais simplement gardé la
moitié  de  l’or  de  mon  époque  criminelle,  j’aurais  acquis  les
instructions  et  les  pouvoirs.  Ce  lama  ne  m’accordera  pas
l’enseignement  sans  présents.  Où  que  j’aille,  d’ailleurs,  il  n’en
existe pas qui ne veuille de présents. Je n’ai pas de biens, donc je
n’aurai  pas  la  doctrine.  Privé  de  religion,  chargé  de  fautes,  je
préférerais en finir avec la vie. Que faire désormais ? Que faire ?
Devenir le domestique d’un homme riche ? Les gages économisés
me procureront-ils  le  nécessaire  pour  demander  la  doctrine ?  Je
pourrais  rentrer  au  pays,  puisque  j’ai  exercé  mes  pouvoirs
magiques, et ma mère se réjouirait de me revoir. Il se pourrait que
je  m’y  enrichisse.  Cependant,  que  ce  soit  pour  chercher
l’instruction  ou  pour  chercher  de  l’argent,  il  me  faut  partir.
Emporter  la  farine  du  lama  ne  susciterait  que  son  courroux »,
pensai-je. Je pris donc mes livres et, sans même le dire à la mère, je
m’en allai.

En marchant, je me remémorai sa bonté et sentis combien je
lui étais attaché. J’avais parcouru une demi-étape depuis la vallée
du Drowo quand il fut temps de me restaurer. Je mendiai d’abord
de la tsampa puis j’empruntai un pot. Je rassemblai de l’eau, du
bois pour le feu, je fis chauffer la nourriture et mangeai. La journée
était déjà bien avancée. Je songeai que la moitié des travaux dont
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je me chargeais, je les devais au service du lama. L’autre moitié
payait le prix de ma nourriture. Au regard des difficultés du seul
repas de ce matin, la mère me fournissait  quotidiennement des
plats chauds accompagnés de légumes bien cuisinés. Et, ce matin,
je  ne  lui  avais  pas  même  souhaité  de  se  bien  porter.  J’étais
quelqu’un de vil. Je pensai m’en retourner, mais n’osai rebrousser
chemin.  Quand  j’allai  rendre  les  récipients,  un  vieillard
m’interpella :

« Tu parais apte au travail, jeune homme. Si tu sais lire, dis les
Écritures dans les maisons plutôt que de mendier.  Si tu ne sais
pas, deviens serviteur, et tu seras nourri et habillé au moins. Sais-
tu lire ?

— Je n’ai pas toujours été mendiant. Je sais lire, répondis-je.

— Ça me va tout à fait. Alors lis quelques jours chez moi et je
te donnerai une bonne récompense.

— Ça me convient », lui dis-je, tout content.

Je restai là et lus les Huit Mille Vers*. J’y découvris l’histoire de
Tagtou Ngou, Celui qui pleure toujours. Sans argent, comme moi,

* Version abrégée de la Prajnaparamita, texte qui forme la troisième
partie  du  Kangyur  (bka'—  « gyur),  volumes  des  Écritures  du
bouddhisme tibétain.

il avait su renoncer en esprit à la vie pour la doctrine. Il s’était
résolu à vendre son propre cœur alors que, s’il se l’était arraché, il
n’aurait  rien eu à attendre  d’autre  que  la  mort.  En considérant
cela, je n’avais quant à moi jamais éprouvé tant de rigueurs pour la
doctrine.

« Le lama peut me donner l’enseignement. S’il ne le faisait pas,
la mère a promis de me présenter un autre maître  », pensai-je. Je
trouvai le courage de rentrer et me mis en route.

Après mon départ, son épouse avait dit à Marpa :

« L’ennemi  indomptable  du  père  nous  a  quittés.  En  est-il
heureux ?

— Qui ? demanda-t-il.

— Celui  que  le  père  tourmentait  et  qu’il  traitait  en  ennemi,
n’était-ce pas le Grand Magicien ? »

Le  visage  de  Marpa  vira  au  noir  et  il  laissa  échapper  des
larmes.

« Ô  lamas  kagyü,  messagères  célestes,  protecteurs  de  la
doctrine !

Retrouvez-moi mon disciple élu ! » supplia-t-il.
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Puis il se couvrit la tête et resta immobile.

Quand j’arrivai devant la mère, je la saluai. Elle me parut très
heureuse.

« Cela  vaut  vraiment  mieux,  dit-elle.  Le  lama  semble
maintenant  vouloir  t’accorder  l’enseignement.  Quand  je  lui  ai
annoncé ton départ, il a dit : “Retrouvez-moi mon disciple élu”, et
il a pleuré. C’est la compassion du lama qui t’a ramené. »

« La  mère  veut  me  consoler,  pensai-je  en  moi-même.  S’il  a
vraiment versé des larmes en m’appelant son disciple d’élection, je
m’en réjouirai. Mais s’il a demandé mon retour pour continuer de
me refuser les instructions et les initiations, je serai définitivement
un  infortuné.  Je  n’ai  nulle  part  où  aller.  Resterai-je  ici,  tel  un
malheureux interdit de religion ? »

« Le Grand Magicien ne nous a pas oubliés, il est revenu, dit la
mère au lama. Lui permettez-vous de venir vous saluer ?

— Ce  n’est  pas  à  nous  qu’il  n’a  pas  renoncé,  c’est  à  lui,
répondit-il. Laisse-le entrer ! »

Je vins lui présenter mes respects et il me dit :

« Grand Magicien, si tu désires ardemment la doctrine, c’est à
ta propre vie que tu devrais renoncer au lieu de t’agiter et de faire
tous ces plans. Consacre-toi aux trois derniers étages de la tour
puis je te donnerai les instructions. Autrement, je ne gaspillerai
pas de nourriture pour toi, et puisque tu sais où aller, vas-y ! »

Je sortis,  incapable de lui  répondre.  Je  confiai  à  l’épouse du
maître :

« J’ai la nostalgie de ma mère et le lama ne m’instruira pas. S’il
m’accordait la doctrine une fois la construction achevée, à ce prix-
là  je  resterais.  Mais,  ma  tâche  terminée,  il  trouvera  tous  les
prétextes  pour  ne  pas  m’instruire.  Ses  raisons  me  paraissent
gratuites, aussi, je demande à rentrer au pays. Je forme des vœux
pour que le maître et la maîtresse restent en bonne santé. »

Je  me prosternai  et  pris  mes livres.  J’allais  partir  quand elle
parla :

« C’est vrai, fils. Selon la promesse que je t’ai faite, je trouverai
le moyen pour que tu obtiennes la doctrine de Ngogtôn. Il possède
les instructions et c’est un grand disciple du lama lui-même. Reste
un peu ici et fais comme si tu travaillais. »

Trop  heureux,  je  restai  et  travaillai.  Le  penchen  Naropa
consacrait toujours le dixième jour du mois à un vaste sacrifice
d’offrandes. Par la force des choses, Marpa fêtait aussi ce dixième
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jour.  Cette  fois-ci,  la  mère  tira  trois  grandes  mesures  de  bière
d’une seule charge d’orge. Elle en brassa de la forte, de la simple
et de la très légère. Elle fit envoyer la bière forte aux moines et leur
suggéra de montrer  leur révérence au lama en lui  proposant de
boire sans cesse le premier. La mère et moi lui en servîmes aussi
beaucoup.  Les moines eux-mêmes burent  la  bière  simple,  et  la
mère  consomma  très  peu,  trempant  juste  ses  lèvres  dans  le
breuvage  léger.  Je  fis  comme  elle  et  restai  lucide.  Les  moines
finirent par être grisés. Quant au lama, que nombre de solliciteurs
avaient  engagé  à  boire  les  premières  gorgées,  il  s’enivra
terriblement et sombra dans un profond sommeil.

Son épouse prit alors dans sa chambre le sceau de Marpa, le
rosaire de rubis de Naropa ainsi que ses ornements. Sur une lettre
qu’elle avait déjà préparée, rédigée comme un commandement du
lama,  la  mère  apposa  le  sceau  personnel  de  celui-ci.  Puis,
enroulant les présents dans une belle étoffe qu’elle ferma de cire
cachetée, elle me les donna.

« Fais  comme  s’ils  étaient  envoyés  par  le  père,  me
recommanda-t-elle.  Offre-les  au  lama  Ngogpa  et  demande  la
doctrine. »

Et elle me dépêcha à Shoung. J’y allai donc me confier au lama
Ngogpa. Deux jours passèrent avant que Marpa s’enquît de moi.

« Que fait le Grand Magicien en ce moment ?

— Il est parti, lui répondit son épouse.

— Où donc ?

— Il  m’a  dit  en  partant :  “Malgré  tous  mes  travaux  de
construction,  je  n’ai  reçu  que  coups  et  insultes  à  la  place  de
l’enseignement  attendu.  Je  vais  chercher  un  autre  maître.”  J’ai
pensé que si j’en parlais au père il n’en tiendrait pas compte et
qu’il  le frapperait  encore sans éprouver la  moindre compassion.
Aussi, je n’ai rien dit. J’ai tout fait pour le retarder, mais il est parti
sans se laisser retenir. »

Le visage plombé, Marpa demanda :

« Est-il loin ?

— Il s’en est allé hier. »

Après un moment de réflexion, il dit :

« Mon fils n’est pas encore trop loin. »

Je gagnai pendant ce temps le Mont Khyungding de Shoung.
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Le lama Ngogpa était en train d’expliquer la Double Analyse à
de nombreux moines et, au moment où j’arrivai, il  s’interrompit
sur ces mots :

Je suis le commentateur, je suis la doctrine

Je suis l’auditeur, je suis l’assemblée

Moi le pratiquant, moi celui qui enseigne au monde

Moi le monde qui suis au-delà du monde

Je suis la nature de la joie innée…

Je le saluai de loin. Otant son chapeau, le lama me rendit la
politesse. Il remarqua :

« Il a salué de loin, selon la tradition des disciples de Marpa, et
son arrivée à ce moment-là du texte est de très bon augure. Allez
lui  demander  qui  il  est,  car  il  deviendra  maître  de  toutes  les
doctrines. »

Un moine vint me trouver, qui me reconnut.

« Pourquoi venez-vous ici ?

— Je suis venu demander la doctrine, car  le lama Marpa est
trop occupé, il n’a pas l’occasion de m’instruire tout seul. Comme
présents, il m’a confié les ornements de Naropa et son rosaire de
rubis. »

Le moine retourna auprès de son maître lui assurer que j’étais
le Grand Magicien et il présenta ma requête. Le lama Ngogpa se
réjouit grandement.

« Les  emblèmes  du  seigneur  Naropa,  et  son  chapelet,  sont
aussi rares et extraordinaires chez moi que la fleur Oudoumbara,
dit-il.  Il  faut  aller  les  accueillir.  Interrompons  l’enseignement
présent  sur  ce  passage  propice.  Allez,  moines !  Apportez  vite
l’ombrelle,  la bannière et  les instruments de musique !  Inclinez-
vous devant le Grand Magicien, votre frère. »

J’étais resté à la même place jusqu’à ce qu’un disciple vînt me
prévenir. Cet endroit d’où j’avais salué fut célèbre plus tard comme
le Tertre du Salut. Aussitôt,  je me joignis à la procession venue
m’accueillir,  portant  bannière  et  parasol  et  qui  jouait  une
incroyable musique. Parvenu aux appartements du maître, je me
prosternai et lui offris la lettre avec les présents. En pleurant il les
posa sur sa tête, réclamant leur bénédiction, puis il les plaça sur
l’autel où ils formèrent les offrandes principales d’un hommage.
Le lama lut ensuite la lettre :

180



Par le corps de vérité adamantin, Ngog, je suis entré ici dans
une  stricte  retraite  et  le  Grand  Magicien  s’impatiente.  Je  l’ai
envoyé te demander l’enseignement. Accorde-lui les instructions
et transmissions de pouvoir. Je te fais parvenir les emblèmes de
Naropa et son rosaire de rubis, en signe de ma permission.

Le lama Ngogpa me dit :

« Ce sont les ordres de mon maître spirituel et vous serez de
toute façon instruit et initié. Je pensais d’ailleurs qu’il me fallait
vous appeler, et votre présence est un effet de la compassion du
lama. Depuis le Kham, le Dagpo, le Kongpo, le Yarlung, beaucoup
de disciples viennent vers moi, mais de sales individus des villages
Yépo et Yémo de Dal ne les laissent jamais garder leurs provisions.
Envoie-leur  donc une  averse  de  grêle !  Ensuite  je  t’instruirai  et
t’initierai. »

« Je suis devenu indissociable des actions misérables, pensai-je.
Je  viens pour  la  noble doctrine et  je  vais  faire  tomber  la  grêle.
J’arrive et cela devient un acte malfaisant. Si je ne m’y livrais pas,
je  négligerais  les  ordres  de  mon maître  et  je  n’obtiendrais  pas
l’enseignement. Il n’y a pas moyen d’éviter d’envoyer l’orage.  » Je
réunis  mes  effets,  emportai  les  matières  à  disperser  avec  les
incantations, puis partis pour cette vallée. Je préparai le travail et,
quand tout fut prêt, je m’abritai de la pluie chez une vieille femme
de Yépo qui me logeait. Il y eut des éclairs, des masses de nuages
noirs, le grondement du tonnerre, puis des grêlons, un par un, puis
deux par deux.

« Quand  la  grêle  aura  écrasé  la  récolte,  qu’est-ce  que  je
mangerai ? » s’écria la vieille en pleurant.

Je songeai que j’avais commis une réelle infamie.

« Hôtesse,  lui  dis-je,  vite,  dessine-moi  ton  champ.  À  quoi
ressemble-t-il ?

— Voilà comment il est », me répondit-elle.

Et elle traça un triangle à long bec. J’usai alors de mon regard
puissant et recouvris la forme d’une bassine en fer. L’extrémité du
bec dessiné, qui n’avait pu être recouverte, fut totalement détruite
par  la  tempête.  L’orage  enfin  passé,  j’allai  voir.  Les montagnes
enserrant les deux contrées avaient été ravinées par les flots et il ne
restait rien des champs. Seul celui de la vieille femme n’avait pas
souffert, il demeurait lisse et brillant, excepté la pointe du bec qui
avait été touchée et noyée. On dit que sur ce champ, plus tard, la
grêle ne tombant plus, l’aïeule n’eut plus à payer la dîme sur la
grêle, sauf  pour ce qui est de la pointe, qui avait été inondée.
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Sur la route, en rentrant, je croisai un jeune et un vieux bergers
dont les troupeaux avaient été emportés par les flots. Je leur dis :

« C’est moi le responsable. Ne vous attaquez plus aux adeptes
du lama Ngogpa. Si  vous recommenciez, toujours la  grêle vous
frapperait en représailles. »

Ils rapportèrent ce message et les deux villages se soumirent
respectueusement,  certains  bienfaiteurs  venant  même  plus  tard
servir le lama.

Je  trouvai  quantité  de  moineaux  morts  sous  un  buisson
d’épineux. Ensuite, en cheminant, je ramassai les dépouilles des
oiseaux et des mulots. J’en remplis la capuche et les pans de ma
pèlerine. En les déposant aux pieds du lama, je lui dis :

« Lama très précieux, j’étais venu vers la noble doctrine, mais il
n’en résulte  que  des crimes.  Je  vous prie  de  regarder  un grand
pécheur avec compassion. »

En lui parlant je me mis à pleurer.

« Grand frère  magicien,  ne  vous  effrayez  pas  ainsi !  Dans  la
lignée de Naro et Métri, nous avons des instructions qui purifient
les  grands  criminels  par  des  méthodes  sévères,  aussi  efficaces
qu’une  pierre  qui  chasse  cent  oiseaux  à  elle  seule.  Toutes  les
créatures vivantes qui ont été tuées par la grêle à cette occasion
renaîtront tout près de vous dans le monde d’éveil de la parfaite
illumination. En attendant, grâce à mes pouvoirs, ils ne renaîtront
pas dans les trois mondes de douleur. Réjouissez-vous donc  !  Si
vous n’êtes pas convaincu, voici comment je m’y prends. »

Il resta un moment en réflexion puis, sur un simple claquement
de ses doigts, tous les cadavres soudain se ranimèrent. À l’instant,
chacun regagna son séjour, certains volant au ciel, d’autres filant
dans leur trou. Je vis le lama tel un authentique bouddha. « Chacun
pourrait se réjouir que de nombreux animaux aient péri en cette
occasion », pensai-je, me sentant satisfait.

Après avoir reçu les instructions et l’initiation dans le mandala
de  Hevajra,  j’aménageai  une  grotte  tournée  vers  le  sud d’où  je
pouvais voir,  grâce à  une faille,  la  résidence de mon lama. J’en
bouchai l’entrée avec de l’argile, laissant juste un petit orifice pour
recevoir  l’enseignement  du  maître.  Je  méditai  sans  distraction,
mais,  privé  de  la  permission  de  Marpa,  je  n’engendrai  pas  la
moindre expérience. Le lama me dit une fois :

« Grand  Magicien,  mon  frère,  avez-vous  reçu  un  signe,  une
preuve quelconque ?

— Rien de rien, lui répondis-je.
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— Que me dites-vous là ? À moins qu’il n’y ait perversion de
l’engagement  solennel,  dans  ma  tradition  on  est  capable  de
susciter  rapidement  expériences  et  réalisations.  Vous  êtes  venu
vers moi avec foi, et si votre lama n’y avait pas consenti, pourquoi
vous  aurait-il  confié  une  lettre  de  sa  main  ?  De  toute  façon,
méditez avec énergie. »

Je frissonnai de peur. Je me demandai si je devais clairement
parler, mais n’osai m’y risquer. Je pensai quoi qu’il en soit qu’il me
faudrait regagner le cœur de mon guru Marpa.

Pendant  que  je  persistais  à  méditer,  Marpa  poursuivait  la
construction  du  château  de  son  fils.  Il  envoya  une  lettre  chez
Ngogpa :

Pour  la  maison de  mon fils,  ici,  il  me faudrait  des  tiges  de
tamaris pour les bandeaux à placer en bordure des toits.  Faites
envoyer autant de charges de bois que vous pouvez. Ces frises et la
corniche une fois posées, nous organiserons en même temps la
consécration du bâtiment et la fête pour la majorité de Dodéboum.
Venez donc à ce moment-là et amenez aussi à cette occasion le
méchant individu qui est à moi.

Comme  il  s’agissait  d’un  ordre,  le  lama  Ngogpa  vint  me
montrer la missive par l’ouverture de la grotte.

« Pour moi, il en est comme l’affirme cette lettre, précisa-t-il.
Cette façon qu’il a de parler d’un sale individu indiquerait que ton
lama ne t’avait pas donné sa permission.

— Je n’ai  pas  le  consentement  personnel  du lama,  mais  son
épouse  m’a  chargé  de  la  lettre  et  des  présents  avant  de  me
dépêcher ici, répondis-je.

— Eh bien !  À cause  de  cela,  nous nous sommes tous deux
livrés à un travail inutile. Sans l’encouragement du lama, il n’y a
rien à tenter,  aucun talent  ne vient  au jour.  Il  vous ordonne de
venir. Irez-vous, oui ou non ?

— Je demande à m’y rendre comme votre serviteur, dis-je.

— Alors,  après l’envoi des tiges de tamaris,  nous aurons une
certitude quant à la date. En attendant, fais retraite ! » dit Ngogpa.
Lorsque l’homme qui était parti arranger les dates rentra, il vint
près de ma lucarne me relater très précisément les discussions sur
la façon de fêter la majorité du fils de Marpa et la consécration de
la maison fortifiée.

« Que raconte-t-on sur moi ? lui demandai-je.

— La mère a dit : “Que devient mon garçon ? — Il reste dans
une stricte retraite”, lui ai-je répondu. Elle a insisté : “À part ça,
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que fait-il ?” J’ai dit : “Il vit simplement, dans un endroit désert.”
Alors elle a ajouté : “Il a laissé ceci, qui est à lui. Quand il vivait ici,
il  jouait  avec.  Donne-le-lui.”  Et  elle  me confia  ce présent  »,  dit
l’homme.

Il déroula le tissu ceignant sa taille et me remit un dé d’argile.
« La mère l’a touché de sa main », me dis-je, et je le portai à mon
front. L’homme parti, j’éprouvai le désir de lancer le dé et je m’y
amusai, me faisant ces réflexions : « Je ne jouais pourtant jamais
aux dés,  avant,  près  de la  mère… Elle  n’éprouve  probablement
plus trop de compassion pour moi, maintenant… C’est à cause du
jeu de dés que mes ancêtres paternels furent forcés de quitter leur
pays, jadis… » Je lançai le dé au-dessus de ma tête, il roula à terre
et se cassa. Sur un papier échappé aux débris, je lus : Désormais,
fils, le lama est prêt à t’accorder instructions et transmissions de
pouvoir. Tu dois accompagner le lama Ngogpa. Je sautai et dansai
dans l’excès de ma joie, m’élançant d’un bout à l’autre de la grotte.
Le lama Ngogpa vint ensuite m’ordonner :

« Frère Grand Magicien, fais les préparatifs du départ. »

Je m’exécutai. Ngogpa, quant à lui, hormis les présents bénis
qu’il avait reçu de Marpa en personne, emporta toutes les figures,
tous les livres et reliquaires sacrés qu’il possédait. Il emporta l’or,
les turquoises, les habits de soie, les ustensiles de la maison. Seule
une vieille chèvre à la patte cassée qu’il m’ordonna de laisser ne
suivit pas le troupeau de bétail. Il était sur le point de se mettre en
route,  avec tous ses  biens,  toutes  les  richesses  du dehors et  du
dedans, toutes sauf  la chèvre boiteuse, quand il me dit encore :

« Puisque tu m’as rendu service, quand tu reverras ton maître
Marpa, fais-lui un cadeau. »

Et il me donna un coupon de soie. L’épouse de Ngogpa elle
aussi me dit :

« Fais  un  cadeau  à  Dagméma,  la  mère,  lors  de  vos
retrouvailles. »

Et elle me donna un sac de fromage. Puis le cortège du lama
Ngogpa et de son épouse s’ébranla. Parvenu au bas de la vallée, il
me dit :

 « Pars en avant, Grand Magicien mon frère. Dis à la mère que
nous  arrivons.  Vois  si  elle  compte  nous  offrir  le  tchang  de
bienvenue. »

Je partis et rencontrai la mère en premier. Je la saluai, offris le
fromage et lui dit :
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« Le lama Ngogpa arrive, je vous prie de bien vouloir l’accueillir
avec de la bière.

— Le maître se trouve dans ses appartements privés, va le lui
dire », me répondit-elle, très heureuse.

J’allai  me  présenter  à  lui.  Le  lama  se  tenait  sur  la  terrasse,
plongé dans sa méditation, le visage tourné vers l’est.

Je le saluai, lui offrit le rouleau de soie, mais il se tourna vers
l’ouest. Je me prosternai à l’ouest, mais il regarda aussitôt vers le
sud.

« Lama la, suppliai-je, vous n’acceptez pas mon salut pour bien
montrer votre courroux envers moi, mais le lama Ngogpa arrive en
ce moment, apportant pour vous l’offrir tout ce qu’il possède. Il
amène des chevaux, des dzos, de l’or, des turquoises et les objets
d’adoration du corps, du verbe et du cœur des divinités. Il semble
espérer le tchang de bienvenue, je vous prie de le lui accorder. »

Il se mit soudain en colère et, faisant claquer ses doigts, il cria :

« Quand je suis rentré d’Inde, il n’y eut pas même un oiseau
estropié  pour  venir  à  ma  rencontre.  J’apportais  pourtant  les
suprêmes  instructions,  l’essence  des  quatre  classes  de  tantras
extraits de la corbeille des innombrables écrits sacrés. Lui, il vient,
conduisant  ici  quelques  bêtes  faméliques,  et  moi,  un  grand
traducteur,  je  devrais  aller  à  sa  rencontre !  Qu’il  s’en  retourne
plutôt ! »

Je répétai à la mère les mots du lama.

« Il s’est échauffé en te répondant, mais Ngogpa est un homme
important,  il  nous faut aller l’accueillir.  Partons-y tous les deux,
mère et fils.

— Il  n’attend pas que vous marchiez vers lui avec le maître,
dis-je, il demande qu’on lui accorde une première offrande. J’irai la
porter. »

Mais  la  mère  chargea  quelques  moines  de  bière  et  partit
accueillir l’hôte.

Beaucoup  d’habitants  de  la  vallée  du  Lhobrag  s’étaient
rassernblés  pour  participer  aux  festivités  de  la  majorité  de
Dodéboum  et  à  la  consécration  de  sa  résidence  personnelle.
Présent  parmi  eux,  le  lama  Marpa  chanta  pour  la  réussite  des
célébrations :

Je supplie le lama plein de bonté.

Que la précieuse lignée qui est mienne
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Reste prospère, sans faute et sans tache.

Que cette prospérité soit notre chance !

Que la voie rapide des instructions ésotériques

Reste prospère et ne dévie point.

Que cette prospérité soit notre chance !

Que la prospérité de l’essence du mysticisme

Reste sur moi, Marpa Lotsa.

Oue cette prospérité soit notre chance !

Messagères, divinités tutélaires, maîtres spirituels, 

Que leur grâce et leurs pouvoirs divins prospèrent. 

Que cette prospérité soit notre chance !

Que les disciples et fils qui m’entourent 

Restent prospères dans la foi et l’engagement.

Que cette prospérité soit notre chance !

Que les nécessités favorisent les mérites

Des gens de la vallée, bienfaiteurs proches ou lointains.

Que cette prospérité soit notre chance !

Que les dieux et démons du monde visible

Restent prospères dans leur strict engagement.

Que cette prospérité soit notre chance !

Les hommes et les dieux de cette assemblée, 

Puissent-ils rester prospères et bienheureux. 

Que cette prospérité soit notre chance !

Après  que  Marpa  eut  ainsi  chanté,  Ngogpa  offrit  tous  ses
présents, disant :

« Maître  très  précieux,  mon  corps,  ma  parole,  mon  esprit
restent sous l’emprise du lama et je lui présente tous les biens en
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ma possession, sauf  une vieille chèvre à poils longs. C’est l’ancêtre
de toutes mes chèvres et, comme elle a une patte cassée, elle ne
peut marcher. Je l’ai donc laissée au pays. Par compassion, je vous
prie  de  m’accorder  les  enseignements  des  parchemins  de  la
transmission  orale  secrète,  les  instructions  ésotériques  et  les
initiations. »

Et il se prosterna. Marpa semblait content.

« Bien !  répondit-il.  Les instructions et  les  pouvoirs profonds
que  je  détiens  forment  la  généralité  de  la  voie  fulgurante  du
véhicule adamantin, celle qui, sans attendre des âges incalculables,
mène à l’éveil en une seule vie. Plus précisément, les instructions
sur les rouleaux de parchemin restent des préceptes secrets sous la
garde des dakinis et du lama, mais si tu n’offres pas ta chèvre à la
patte  cassée,  même vieille  et  boiteuse,  ce sera difficile.  Hormis
cela, je t’ai déjà accordé tous les autres enseignements. »

Les  gens  de  l’assemblée  éclatèrent  alors  de  rire.  Le  lama
Ngogpa reprit :

« Si j’amenais ma chèvre aux longs poils, accepteriez-vous de
me dévoiler les préceptes secrets ?

— Si c’est toi qui vas la chercher et qui me l’offres, ça ira », dit
Marpa.

La foule se dispersa et, le lendemain matin, Ngogpa partit seul.
Il ramena la chèvre sur son dos et l’offrit à son maître, qui s’écria
avec allégresse :

« Le  disciple  de  la  tradition  tantrique  doit  être  lié  par  son
engagement.  On  peut  dire  qu’il  te  ressemble.  Je  n’avais  pas
vraiment besoin de cette chèvre, je voulais insister sur l’importance
de la doctrine. »

Et Marpa lui accorda plus tard les préceptes et  les pouvoirs
promis.

Un  jour  où  des  moines  venus  de  loin  et  quelques  intimes
s’étaient  réunis  pour  une  cérémonie  d’offrandes,  Marpa,  qui  se
trouvait parmi eux, avait posé à ses côtés un long bâton d’acacia.
Fixant  sur  Ngogpa  des  yeux  inquisiteurs,  il  pointa  sur  lui  son
index et cria :

« Ngogtôn Chôdor, tu as initié un méchant personnage appelé
Thôpaga. Pourquoi lui as-tu accordé les instructions ? »

Comme  il  restait  les  yeux  baissés  sur  son  bâton,  le  lama
Ngogpa, affolé, répondit en témoignant du plus grand respect :

« Rinpoché, c’est le lama lui-même qui dans une lettre signée
de sa main m’a demandé d’initier  le  Grand Magicien.  Le  lama
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m’ayant envoyé les emblèmes de Naropa et son rosaire de rubis,
j’ai exécuté ses ordres… Aussi, je n’éprouve ni honte ni remords.
Vous  me savez sans reproche  et  sans impudence »,  dit  Ngogpa
avec de l’anxiété au fond des yeux.

Dirigeant vers moi un doigt menaçant, Marpa cria :

« Où as-tu obtenu tout cela ? »

Je  souffrais  comme  quelqu’un  à  qui  l’on  arrache  le  cœur.
Terrorisé,  incapable  d’articuler  un  mot,  j’avouai  pourtant  d’une
voix tremblante :

« La mère me les a donnés. »

Il  se  dressa  soudainement  et,  brandissant  son  bâton,  se
préparait à taper sur son épouse quand la mère, prévoyante, se leva
et s’éloigna. Elle s’enfuit dans le temple et s’y enferma. Après avoir
secoué la porte plusieurs fois, le lama vint se rasseoir sur son siège.

« Ngogtôn Chôdor, toi qui fais ce dont tu n’es pas chargé, pars
tout de suite chercher le rosaire et les ornements de Naropa qui
m’appartiennent », ordonna-t-il.

Puis il se couvrit la tête et resta immobile. Aussitôt, Ngogpa se
prosterna et se mit en route pour ramener les reliques. J’avais fui
moi aussi en même temps que la maîtresse et je réfléchissais et
pleurais en cachette quand je vis Ngogpa. Je  le  suppliai de me
prendre comme serviteur.

« Je  pourrais  t’emmener,  dit-il,  mais  sans  l’assentiment  de
Marpa ce sera pareil qu’aujourd’hui, aussi désagréable pour nous
deux. Reste là. Plus tard, si je suis sûr qu’il ne te retient pas, et s’il
y consent, je ferai tout mon possible pour t’aider.

— Alors, lui dis-je, puisque la masse de mes fautes a causé tant
de difficultés à la mère et au lama, puisque ce corps chargé de tant
de crimes ne peut obtenir la doctrine pure, il ne lui reste qu’à périr.
Je demande la miséricorde de pouvoir renaître dans un corps apte
à recevoir l’enseignement. »

Sur le point de me suicider, je fus retenu par le lama Ngogpa,
en pleurs.

« Grand Magicien, mon frère, ne fais pas ça ! Dans la tradition
tantrique,  finalité  des  paroles  du Bouddha,  le  corps  en totalité,
avec ses facultés, ne saurait échapper à sa nature divine. Même en
pratiquant  le  transfert  de conscience,  quand le  temps n’est  pas
venu de mourir, l’on serait bien coupable d’assassiner la divinité.
En se tuant, l’on commet la pire des fautes. Dans la tradition des
sutras aussi, il n’existe pas de pire souillure que d’interrompre sa
propre vie. Comprends bien cela et abandonne tes funestes projets.
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Il est encore possible que Marpa t’accorde la doctrine, autrement
tu l’obtiendras sûrement d’un autre maître. »

Pendant qu’il me conseillait ainsi, d’autres moines à leur tour
se tourmentaient pour moi. Quelques-uns montèrent voir si c’était
le moment de parler au lama, quelques autres descendirent pour
tenter de me consoler.  Mais j’éprouvais une telle douleur que je
pensais : « Mon cœur serait-il donc d’acier ? Sinon il éclaterait et je
mourrais sur-le-champ. »

J’endurais de pareilles tortures pour demander l’enseignement
parce  que  j’avais  commis  de  terribles  fautes  dans  la  première
partie de ma vie, dit Milarépa.

À cet instant du récit, il n’y avait pas un auditeur qui ne versât
des  flots  de  larmes.  Quelques  personnes  s’évanouirent  même,
suffoquées par la tristesse et le repentir.

La purification par l’épreuve et la douleur, telle est la deuxième
des œuvres excellentes.

CHAPITRE NI Instructions et initiations
Alors Rétchungpa parla :

– En quelles circonstances le lama Marpa vous a-t-il  accepté
comme disciple, Vénérable ?

– Quand  les  moines  eurent  effectué  maints  allers  et  retours
entre  le  haut  et  le  bas,  reprit  Milarépa,  Marpa  sortit  de  ses
réflexions. Tout à fait calme, il appela :

« Faites venir Dagméma ! »

On alla prévenir la maîtresse.

« Où sont partis Ngog Chôkou Dordjé et les autres moines ?
demanda-t-il.

— Le maître a lui-même commandé au lama Ngogpa d’aller
chercher les reliques de Naropa. Selon vos ordres il se mettait en
route, mais, parvenu au portail extérieur, le Grand Magicien lui a
parlé et Ngogpa l’a conseillé. Ils sont encore là », dit la mère, lui
racontant tout en détail.

Marpa pleurait. Il dit :

« Il  faut  souhaiter  de  pareils  disciples  dans  la  tradition
tantrique. Puisqu’ils sont ainsi, par compassion, qu’on les appelle
tous maintenant. »

Un moine partit inviter le lama Ngogpa à se présenter.

« Le maître s’est calmé. Il m’a envoyé vers vous, aussi, je vous
prie de venir.
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— Les  hommes  qui  profitent  des  mérites  acquis  sont
bienheureux, dis-je. Le malfaiteur que je suis n’a aucune chance
de se rendre près du lama, même s’il s’est apaisé. Je pourrais y
aller, mais je ne récolterais que des reproches et des coups. »

Je restai donc là à pleurer. Sans bouger non plus, Ngogpa dit à
l’envoyé :

« Raconte au lama ce qui se passe au sujet du Grand Magicien,
vois s’il a oui ou non le droit de se présenter. Si je ne demeurais
pas près de lui, il risquerait de faire n’importe quoi. »

Le moine fit une relation complète à Marpa.

« Jadis,  ses  craintes  auraient  été  fondées,  dit  le  lama,  mais
maintenant  il  n’est  plus  nécessaire  d’agir  ainsi,  car  le  Grand
Magicien est le premier des hôtes que j’accueille en ce jour. Que
Dagméma l’invite à venir ici ! »

La mère surgit, avec un sourire discret.

« Frère  Grand Magicien,  le  lama semble pour  lors t’accepter
comme disciple. Pour preuve de sa profonde compassion, il a dit
que tu étais aujourd’hui l’invité principal, qu’il fallait t’amener vers
lui.  Il  ne  m’a  pas  non  plus  adressé  le  moindre  reproche.
Réjouissons-nous et en avant ! »

Je pensai : « Est-ce fable ou vérité ? » Ressassant mes doutes,
j’entrai et pris place sur les coussins. Alors le lama parla :

« À la réflexion, aucun de vous n’est à blâmer. De mon point de
vue,  les  souffrances infligées  au Grand Magicien étaient  justes.
Elles  furent  employées  comme  méthodes  de  purification.  Si  je
l’avais  incité  à  construire  pour  mon  seul  plaisir  personnel,  il
m’aurait  suffi  de  l’en  convaincre  avec  aménité.  C’est  ma vérité.
Dag-méma s’est conduite comme se conduisent généralement les
femmes.  Il  est  vrai  qu’elle  n’a  pas  su  résister,  tant  elle  est
généreuse, mais, avec la fausse lettre et les présents, elle a exagéré.
Toi, Ngog Chôkou Dordjé, tu as dit la vérité. Cela ne te dispense
pas de rapporter ici les présents sacrés, je te les rendrai plus tard.
Le Grand Magicien, lui, dans sa détresse, avait raison de se servir
de  tous  les  moyens  possibles  afin  d’obtenir  les  enseignements
désirés.  Pour  la  lettre  contrefaite  expédiée  à  Ngogpa  par
Dagméma, je n’en ai  rien su.  Dans ces circonstances,  Ngogtôn
accorda instructions et initiations au Grand Magicien, et je ne vois
pas en quoi le blâmer. Bien que ma colère s’exprime souvent par
un flot d’arguments de mauvaise foi, elle ne ressemble nullement à
celle des êtres mondains. Tous les aspects que je manifeste sont un
véhicule  vers la  doctrine bouddhique,  car  je  marche sur la  voie
naturelle de l’éveil. Que ceux qui ne comprennent pas cette loi ne
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perdent pas la foi ! Si mon fils avait eu à connaître par neuf  fois un
profond désespoir, il n’aurait plus désiré prendre forme humaine et
aurait gagné l’éveil en totalité. Ça ne s’est pas passé ainsi. Il reste
encore quelques traces de souillure,  car  Dagméma a réagi  avec
trop de prudence. Cependant, huit épreuves majeures et plusieurs
épreuves  mineures  l’ont  purifié  jusqu’à  effacer  ses  crimes.
Désormais, je l’accepte comme disciple et lui offre les instructions
qui sont pareilles à mon cœur de vieil homme. Je me chargerai des
provisions pour sa retraite et le placerai en méditation. Qu’il  se
réjouisse ! » dit Marpa.

Je pensai à part moi : « Est-ce que je rêve, est-ce la réalité ? Si je
rêve, j’aimerais ne pas me réveiller. » À cette idée, une allégresse
sans  mesure  m’envahit.  Je  me  prosternai,  pleurant  de  trop  de
bonheur. La mère, Ngogpa, l’entière assemblée, tous admirèrent le
lama Marpa pour l’habileté de sa méthode quand il punissait et
pour la grandeur de sa compassion quand il acceptait un disciple.
Ils  le  virent  alors  tel  un  bouddha  vivant  et  connurent  une  foi
excellente.  Par  affection  pour  moi,  ils  pleuraient  aussi  et
remerciaient le lama. Après avoir salué, tout le monde fit cercle en
riant autour des offrandes.

Cette nuit-là, à l’endroit où s’était retrouvée la communauté, on
disposa les hommages sur l’autel.

« Je te donne le vœu ordinaire de libération individuelle  », dit
Marpa.

On  rasa  mes  cheveux.  Quand  je  fus  métamorphosé,  Marpa
raconta que, dans un rêve fait à l’époque de notre rencontre, Naro
m’avait donné un nom. Il m’avait appelé Mila Dordjé Gyaltsen. Il
me demanda d’observer l’engagement des cinq vœux du laïc*, et il
m’accorda les préceptes de l’esprit du bodhisattva. Puis il bénit et
investit  de  pouvoir  la  coupe  aux  libations.  Tous  virent
distinctement

*  L’engagement  de  ne  pas  se  livrer  au  meurtre,  au  vol,  à  la
fornication, au mensonge, à l’ivresse (tib : dge-bsnyen gyi sdom-pa).

le  liquide  bouillonnant  émettre  des  lueurs  de cinq  couleurs.
Rendant d’abord hommage à son maître et à la divinité tutélaire,
Marpa lui-même but. Il me tendit ensuite la coupe crânienne et je
la vidai entièrement.

« C’est  de  bon  augure,  annonça-t-il.  Goûter  à  l’élixir  de  ma
coupe  vaut  mieux  que  de  parfaire  les  quatre  initiations  d’une
quelque  autre  lignée,  mais  pourtant,  à  partir  de  demain,  je  te
transmettrai  le  pouvoir  d’amener  à  maturité  les  pratiques
tantriques. »
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Alors fut dressé le mandala de Demchog entouré des soixante-
deux divinités. Tandis que le lama enseignait à propos du cercle
mystique  de  l’initiation,  il  pointa  son  doigt  sur  le  dessin  de
poudres colorées.

« Ceci est un mandala fait pour l’illustration, dit-il. Le sens de
la parabole se trouve là. »

Et  comme  il  levait  son  doigt  vers  le  ciel,  nous  avons  vu
clairement Khorlo Dompa, assis sur une voie de lumière irisée. Le
yidam était entouré des dakinis et des héros de ses vingt-quatre
séjours,  des  trente-deux  lieux  de  pèlerinage  et  des  huit  grands
cimetières historiques. D’une seule voix, le lama et les divinités du
mandala me donnèrent à ce moment-là mon nom initiatique : Pel
Shépa Dordjé, Glorieux Vajra Souriant.

Après m’avoir accordé la lecture des traités tantriques, le maître
m’enseigna  comment  mener  avec  succès  les  exercices  et  la
pratique des instructions spirituelles. Puis, posant sa main sur ma
tête, il me dit :

« Je savais depuis le début, fils, que tu serais un parfait disciple.
La nuit précédant ta venue vers moi, j’ai fait un rêve qui m’apprit
quel  rôle  serait  le  tien  pour  transmettre  l’enseignement  du
Bouddha. Dagméma rêva aussi, et son rêve ressemblait au mien. Il
y avait une femme qui gardait un temple. C’était une dakini qui
deviendrait protectrice de notre doctrine. C’est pourquoi tu m’es
apparu  comme  le  disciple  que  m’accordaient  les  messagères
célestes et mon maître. Je suis venu t’attendre, faisant semblant de
retourner la terre. Tu as bu tout le tchang que je t’ai offert et c’est
toi qui as terminé le labour. J’y ai vu la preuve que tu deviendrais le
réceptacle des instructions et que tu les pénétrerais complètement.
Les  quatre  anses  du  chaudron  de  cuivre  que  tu  m’as  offert
annonçaient  pour  moi  quatre  disciples  à  l’immense  réputation.
L’absence  de  noir  de  fumée,  sa  propreté  montraient  le  peu  de
souillure due aux passions en ton esprit et la capacité de la chaleur
mystique  en  ton  corps.  La  marmite  était  vide,  signe  que  tu
connaîtrais une quasi-famine durant ta pratique en solitaire. Mais
afin qu’en tes fils héritiers tu profites de richesses au déclin de ta
vie,  pour  que  les  meilleurs  de  tes  disciples  vivent  comblés  du
nectar  des  instructions,  j’ai  rempli  le  chaudron  avec  le  beurre
destiné aux lampes d’autel.  J’ai  fait  tinter  le cuivre pour que tu
obtiennes la renommée. Afin de te purifier de tes œuvres passées,
je t’ai chargé de construire aux quatre horizons*. Je t’ai expulsé
des initiations, infligé nombre d’épreuves incongrues, et tu ne t’es
pas  révolté.  Aussi,  tes  fils  héritiers  seront  de  parfaits  disciples,
riches avant tout de foi, d’énergie, de sagesse et de compassion.
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Leur  détachement  des  plaisirs  de  ce  monde,  ensuite,  leur
permettra  d’endurer  les  austérités  de  la  méditation  dans  les
montagnes.  Possédés  finalement  de  l’amour,  de  la  grâce  et  de
l’expérience,  ils  deviendront  simplement  de  parfaits  maîtres
spirituels. L’enseignement kagyü, la lignée de transmission orale,
s’épanouira  comme  la  lune  montante.  Réjouis-toi ! »  prophétisa
Marpa.

Il  m’encouragea,  m’inspira,  me  rendit  joyeux.  Ce  fut  le
commencement du bonheur, dit Milarépa.

Telle est la troisième des œuvres excellentes, celle où il obtient
les instructions et les initiations.

* Traduction libre du tibétain : shi rgyas dbang drak. Ces adjectifs, « 
calme »,  « riche »,  « fort »,  « sauvage »,  sont,  selon  H. Jâschke,  les
caractères  généraux  de  chacun des  quatre  continents.  Décrits  par  les
géographes  anciens  de  l’Inde  et  du  Tibet,  ces  continents  sont
respectivement en demi-lune,  triangulaire,  rond et carré. Ainsi que les
quatre tours que dut bâtir Milarépa sur ordre de Marpa.

CHAPITRE IV  Premières  expériences,  premières
réalisations

Rétchungpa demanda :

– Le Jetsün est-il  parti  pour la  montagne sitôt  entendues les
instructions ? Ou bien est-il resté près du maître ?

– Le lama m’ordonna de montrer du courage dans la pratique,
reprit Milarépa. Il m’installa avec tout ce dont j’avais besoin pour
survivre  dans la Grotte Tagnya du Lhobrag afin que j’y médite.
J’allumai alors une petite lampe à beurre bien pleine et la posai sur
ma tête. Tant qu’elle brûlait, je méditais, et les jours et les nuits
s’égrenaient sans que je bouge. Onze mois passèrent ainsi. Puis le
maître  et  son  épouse  vinrent  me  porter  des  provisions  de
nourriture consacrée.

« Fils, me dit le lama, je me réjouis de ta capacité à méditer
onze mois sans que ton siège refroidisse. Détruis pour un moment
la porte de ta grotte et viens te remettre des fatigues près de ton
vieux père. Tu lui feras le récit de tes expériences. »

Je pensai : « Ma santé est bien assez bonne, mais, puisque mon
maître l’ordonne, je dois y aller. » Je commençai à démolir le mur
d’argile  quand,  saisi  par  un  sentiment  de  perte,  n’osant  plus
continuer, je restai immobile.

« Viens-tu, fils ? dit la mère en s’approchant.

— Je ne puis ouvrir la grotte, répondis-je.
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— Il  n’y  a  pas de mal  à  ça.  Mais  les  opportunités  sont très
importantes dans la pratique tantrique et le lama est en train de
s’énerver. S’il était déçu, les bonnes conditions ne se présenteraient
plus. Allons, vite, mettons ce mur à bas ! » dit la mère.

« Elle a raison », pensai-je en ouvrant. J’allai près du lama et il
dit :

« Méditons tous deux, père et fils, la compréhension pleine et
claire. Dagméma, prépare le repas. »

Tandis que nous offrions le sacrifice, le lama demanda :

« Fils,  à  quelle  certitude  es-tu  parvenu  à  propos  des
instructions ?  Comment  as-tu  compris  les  expériences  et  les
réalisations ? Explique-moi cela sans hâte. »

Dans mon adoration pour le maître, je m’agenouillai et joignis
les paumes des mains. Les yeux brouillés de larmes, avant d’offrir
le  récit  de  mes  expériences,  je  lui  présentai  en  un  chant  un
hommage à sept branches * :

Je m’incline devant vous, ô seigneur,

Corps de félicité pour le cercle des êtres purifiés,

Vous qui prenez différentes formes

Pour convertir les incrédules.

Je salue la parole, de nature inséparable du vide,

Qui énonce dans le langage de chacun

La doctrine en ses quatre-vingt-quatre mille aspects **,

Avec les soixante intonations de la voix de Brahma***.

Je salue l’esprit de l’immuable corps de vérité

Qui pénètre tous les objets de connaissance,

* Les sept branches de l’hommage se composent de la salutation, de
l’offrande,  de  la  confession,  du  bonheur  des  vertus,  de  l’incitation  à
prêcher, de la prière pour que s’accomplisse le vœu du bodhisattva, de la
dédicace des mérites.

**  Aspects  qui  correspondent  au  nombre  répertorié  des  illusions
mentales et des fautes.

***  Intonations  qui  permettent  de  s’adresser  à  tous  et  de
communiquer au mieux avec chaque individu selon son niveau. 

Tout comme l’absence d’ombre
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Symbolise l’azur du dharmakaya.

Je me prosterne aux pieds de Dagméma,

La mère qui engendre les éveillés des trois temps,

Corps d’illusion inaltérable et parfait,

Elle habite le palais du royaume de vérité.

Les fils que vous avez réunis,

Les disciples qui agissent selon vos ordres,

Tous ceux de votre entourage,

Je les salue avec un respect sincère.

Tout ce qui est offrande dans l’univers entier,

Avec mon corps, je vous en fais don.

Chacune de mes fautes, je les reconnais.

J’aspire à faire tourner la roue de la doctrine

Et me réjouis des vertus qui apparaîtront.

Je prie pour que demeure le glorieux lama

Tant que le cycle des renaissances n’aura pas cessé.

Mes mérites, je les dédie aux créatures vivantes.

Ayant en prélude offert cet hommage, je dis :

« Comptant sur la bonté qui anéantit le samsara, sur le pouvoir
de grâce d’une compassion sans mesure, sur les actes méritoires
du maître, que rien ne distingue de Dordjé Tchang, sur ceux aussi
de la mère et du fils, votre sujet présente l’infime compréhension
du réel qu’il vient d’acquérir. Depuis la sphère de l’immuable et
ultime réalité, je vous prie de me prêter un peu d’attention.

« J’ai compris tout d’abord qu’avec l’ignorance le corps matériel
prenait forme, à la suite d’un enchaînement de causes à effets, qui
sont douze facteurs dépendants les uns des autres. Une fois doté
de chair  et de sang,  il  accueille  le principe conscient.  Le corps
humain devient  le  grand navire  des  méritants  qui  aspirent  à  la
liberté,  mais  il  entraîne  également  vers  les  mondes  de  douleur
ceux qui accumulent les crimes et le vil karma. Il est à la croisée
de chemins pour monter ou pour descendre. J’ai compris le risque
extrême de perte ou de profit selon que le bien ou le mal était posé
en principe sur  la  durée  d’une vie.  J’ai  compris  la  difficulté  de
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s’évader du samsara, le tourbillon des existences, source de toute
souffrance.  En me reposant sur votre  force,  seigneur,  guide des
créatures, je garde l’espoir de m’en échapper.

« Je  sais  qu’il  faut  prendre  refuge  dans  les  Trois  Précieux
Protecteurs,  puis  étudier  selon  les  préceptes,  mais  c’est
assurément le  maître  spirituel  qui  reste  à l’origine de toutes les
félicités. En accomplissant tous ses ordres, on ne viole pas le vœu
sacré qui lie à sa personne. Cela, je l’ai compris : c’est le premier et
le plus important des points à respecter.

« En réalisant  ensuite  combien  il  est  rare  d’obtenir  le  corps
d’un être humain, l’esprit se trouve dominé par la pensée terrible
des pièges de l’existence, par la loi de rétribution des actes, par
l’idée de l’impermanence, de la mort, et il désire se libérer du cycle
des renaissances. Il faut alors s’appuyer sur une morale et former
le  vœu de  libération  individuelle.  Cela  ressemble  à  la  pose  des
fondations. À partir de cette base, on monte par étapes les voies de
salut. L’engagement doit être protégé comme la prunelle de ses
yeux, réactivé au cas où il dépérirait. La recherche de la paix et du
bonheur  personnel  détourne  vers  le  petit  véhicule.  C’est  de  la
volonté  de  libérer  la  totalité  des  créatures  vivantes  des  mondes
infernaux  que  naît  l’esprit  du  bodhisattva.  Toutes  les  actions
accomplies dès lors avec amour et compassion se vouent au bien
du  prochain.  J’ai  compris  que  c’était  cela,  l’esprit  du  grand
véhicule.  Une  fois  abandonnée  la  route  de  l’individualisme,  on
entre sur une voie supérieure.

« Aidé de la vue absolument pure, on entre sur la voie du vajray-
ana, l’insurpassable véhicule adamantin. Pour réaliser cette vue, il
faut un lama aux qualités parfaites, qui détienne la méthode pour
expliquer  sans  risque  d’erreur  le  rituel  complet  des  quatre
initiations. L’initiation transmet le pouvoir de la vision profonde et
l’on médite dès lors par degrés. Qui s’efforce de chercher l’absence
de  moi  chez  l’individu  par  la  raison  logique  peut  réfléchir  en
s’aidant  des  preuves et  des  exemples  pris  dans les  Écritures  et
leurs  commentaires.  Comme  il  ne  trouve  pas  d’ego,  il  réalise
l’absence d’existence de la personnalité. N’ayant pas découvert de
moi, il faut alors laisser l’esprit dans la contemplation, et quand il
s’est installé dans cet état la course de l’imagination s’interrompt.
L’esprit s’est libéré de son agitation. Combien de jours, de mois,
d’années se sont-ils écoulés ? On ne le sait pas soi-même, c’est aux
autres de les compter. Le calme mental est né, que l’on protège par
la mémoire et  l’attention, pour ne pas sombrer dans la torpeur.
Dans leur  clarté  dénuée  de toute sophistication,  les  apparences
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sont  nues,  authentiques.  Cette  pureté  lumineuse,  c’est  shiné,
l’expérience de la paix mentale.

« Là se saisit la vue pénétrante, dont la singularité n’apparaît
pas  à  tout  le  monde.  Je  pense  que  l’on  rencontre  cette  vision
transcendante une fois parvenu au premier stade de la voie vers
l’éveil. C’est pourquoi, en se livrant à la visualisation, on emprunte
un mode de méditation formel. Les multiples visions du corps des
divinités expérimentées dans l’état du calme mental restent vides
de substance. Elles donnent juste la preuve de la méditation.

« Pour  résumer,  l’expérience  d’un  état  mental  apaisé,  mais
pourtant  vif,  accompagné  de  la  connaissance  attentive  et  du
pouvoir d’analyse, se révèle le seul moyen pour atteindre à la vue
pénétrante.  Je  considère qu’il  ressemble aux barreaux inférieurs
d’une échelle. Que l’on médite sur la forme ou le sans-forme, en
cette  étape  du  calme  mental,  il  faut  au  préalable  avoir  suscité
toutes les marques de l’amour et de la compassion. Avec l’esprit de
l’éveil, la méditation s’accomplit au profit de l’autre. Avec la vue
parfaitement pure, on s’entraîne ensuite à ne rien visualiser. À la
fin, depuis cette sphère vide de représentation, on forme des vœux
pour dédier les mérites à autrui. J’ai compris qu’il s’agissait là de la
meilleure des voies.

« Comprendre la nourriture n’aide pas l’homme affamé, il lui
faut manger. Il en va de même pour la réalisation de la vacuité, en
comprendre le sens ne suffit pas. J’ai appris qu’il fallait la méditer,
et tout particulièrement afin de réaliser la vue pénétrante. Après
des heures de méditation, il faut encore, sans distraction, s’efforcer
à des exercices répétés.

« Pour  simplifier,  avec  la  pleine  ouverture  du  vide,
l’impartialité, l’absence de définition, la non-conceptualisation des
phénomènes, le yogi met en pratique la théorie des étapes de la
voie  tantrique  qui  correspondent  aux  quatre  initiations.  Pour
matérialiser  ces  perceptions,  il  doit  les  assumer  physiquement,
négliger  le  besoin  de  nourriture,  poursuivre  son  chemin  en
chargeant l’esprit de tous les fardeaux, accepter n’importe quelle
circonstance, et même la mort avec une parfaite équanimité.

« Je  suis incapable de remercier  le lama et  la mère avec des
offrandes matérielles, je n’en possède pas. Je leur fais hommage de
ma méditation pour la durée de ma vie et demande à leur présenter
mon ultime réalisation dans le paradis d’Ögmin.

Au grand Dordjé Tchang mon lama,

À Dagmé la mère qui engendre les éveillés,
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À l’assemblée des fils de bouddhas,

J’ai donné à entendre quelques phrases

Que j’ai réalisées en l’esprit.

Veuillez excuser mes fautes,

Mes idées erronées, défaillantes, irréfléchies,

Et corrigez mes erreurs selon la doctrine.

Le mandala de votre cœur, ô seigneur !

Irradie les chauds rayons de la grâce.

Ainsi s’épanouit le lotus en mon esprit,

Se répand le parfum des expériences et des réalisations.

Comme je ne peux répondre à votre bonté

Je fais hommage d’une méditation constante.

Puissé-je aller aux limites de la pratique !

Que les fruits en soient bienfaisants pour tous les êtres !

Pardonnez votre sujet pour l’audace de sa requête. »

Ainsi ai-je parlé.

« J’espérais autant de toi, mon fils, et cet espoir est comblé, dit
le lama, extrêmement réjoui.

— Je savais mon fils capable d’une telle force mentale  », dit la
mère, vraiment ravie.

Nous abordâmes de nombreux points de doctrine, puis père et
mère repartirent tous deux chez eux. Je scellai ma porte avec de
l’argile et méditai comme avant.

À cette époque, le lama Marpa se rendit dans la région centrale,
au nord, afin de propager la doctrine. Un soir, après une cérémonie
d’offrandes chez Marpa Golègs, des dakinis lui révélèrent le sens
caché de  paroles  symboliques  du penchen Naro qui  lui  étaient
jadis  restées  obscures.  Mon  maître  décida  de  s’en  aller  revoir
Naropa et rentra dans la vallée du Drowo, où il demeura quelques
jours. C’est à ce moment-là, une nuit, que je rêvai d’une femme
couleur d’azur, ravissante dans sa robe de soie et ses ornements
d’os. Elle m’apparut avec des cils et des sourcils d’or étincelants*.
« Fils,  me  dit-elle,  tu  possèdes  les  six  yogas  de  Naropa  et
Mahamudra,  le  Grand  Symbole ;  longtemps  méditées,  ces
doctrines  mènent  sur  la  voie  de  l’éveil.  Mais  l’instruction  du
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transfert  de  conscience,  migration  instantanée  vers  l’état  de
bouddha, tu ne la connais pas. Demande-la !

Elle  partit  et  je  m’interrogeai :  « Cette  femme  portait  les
attributs  des  dakinis.  Pourtant,  est-ce  bien  une  prophétie  des
messagères célestes ou un obstacle démoniaque ? Je ne sais. Quoi
qu’il en soit, mon lama le saura, car il est un éveillé du passé, du
présent et du futur. Depuis les plus hautes instructions permettant
de gagner la bouddhéité jusqu’aux méthodes pour recoller la terre
cuite, rien n’échappe à sa connaissance. Au cas où il s’agirait bien
d’un avertissement des dakinis, je dois lui demander la doctrine du
transfert de conscience. » Je démolis le mur de ma retraite et me
rendis près de lui.

« Pourquoi es-tu venu ? dit le lama. En ne restant pas dans un
strict isolement, tu cours le risque d’un accident. »

Je lui racontai quelle femme m’était apparue, ce qu’elle m’avait
dit et  le doute qui en avait  résulté :  était-ce un obstacle ou une
révélation ?

« Mais s’il s’agit d’un message, je suis venu vous demander le
transfert  de  conscience.  Je  vous  prie  de  me  l’accorder »,  dis-je.
Marpa demeura pensif.

“C’est à n’en pas douter une prophétie des messagères célestes,
annonca-t-il.  Quand j’allais pour quitter l’Inde, le penchen Naro
me  parla  de  l’enseignement  du  transfert,  mais  je  n’ai  pas  le
souvenir de

* The Life of  Marpa the Trauslator raconte en détail ce rêve et les
circonstances  du  troisième  voyage  de  Marpa  en  Inde.  Page 73,  une
traduction littérale du tibétain indique : eyebrows and moustache; il nous
paraît plus adapté aux canons de la beauté féminine de traduire par « cils
et sourcils d’or étincelants ».

l’avoir  demandé.  Nous  lirons  les  traités  indiens  et  nous  le
trouverons.”

Tous deux alors, maître et disciple, avons cherché nuit et jour le
texte du transfert de conscience. Nous avons trouvé nombre de
traités sur l’expulsion de conscience, mais pas le moindre mot sur
le transfert. Le lama me dit :

« L’appel reçu dans le Centre m’exhortait à demander ce texte.
Et puisque je ne sais pas quel est le sujet de cette instruction, j’irai
m’en enquérir. »

J’avançai des arguments sur son âge et sa santé, mais tout ce
que je tentai pour repousser ce voyage échoua. Le maître convertit
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en or les offrandes de ses disciples, en prit une pleine coupe de
porcelaine et partit pour l’Inde.

Naropa  avait  touché  au  terme  de  son  existence*.  Sans
considération pour sa propre vie, Marpa décida de se mettre en
quête  de  son  maître.  De  nombreux  présages  lui  ayant  donné
l’assurance de le  revoir,  il  pria,  supplia  et  chercha.  Il  rencontra
Naropa dans la profondeur d’une forêt, le conduisit au temple de
Poulahari et lui demanda l’instruction du transfert de conscience.

« Y as-tu repensé ou en as-tu reçu la révélation ? lui demanda
son maître.

— Je ne m’en souvenais pas et je n’ai pas eu de prophétie non
plus.  C’est  mon  disciple  Thôpaga  qui  a  reçu  ce  message  des
dakinis. Aussi, je suis venu demander cet enseignement, répondit
Marpa.

— Extraordinaire ! Dans ce pays de ténèbres, le Tibet, il existe
un être pareil au soleil qui paraît sur les montagnes enneigées.  » Et
les deux mains jointes au-dessus de sa tête, Naropa déclama :

Je salue l’être noble

Appelé Thôpaga.

Tel un soleil il éclaire les neiges

Des noires ténèbres du Nord.

*  « Naropa  était  mort »  traduit  exactement  J.  Bacot.  Mais,  pour
expliquer  la  rencontre,  le  lama  Kazi  Dawa  Samdup (Jetsun-Kahbum,
p. 189) écrit : « Selon quelques traditions, Naropa, étant un parfait yogi,
ne mourut pas, mais entra simplement dans son corps subtil grâce à la
transmutation directe du corps physique plus grossier. »

Ayant ainsi parlé, il ferma les yeux et inclina trois fois la tête.
Les montagnes et les arbres de l’Inde se courbèrent trois fois eux
aussi en direction du Tibet, et aujourd’hui encore, à Poulahari, ils
gardent leur cime inclinée de ce côté.

Puis,  après  avoir  pleinement  accordé  à  son  disciple  les
instructions reçues des messagères célestes de bouche à oreille, le
penchen Naro interpréta une salutation effectuée par Marpa*. Il
lui  prédit que sa descendance familiale serait  courte,  mais que,
grâce à mes mérites, sa succession spirituelle serait aussi longue
que le cours d’un fleuve.

Marpa rejoignit son siège au Tibet**. Un peu plus tard, mourut
son fils Darmadodé, comme il en avait reçu la prophétie. Ce fut au
cours d’un hommage pour l’anniversaire de la disparition de son
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fils que, parmi les rangs des moines et disciples rassemblés, les
aînés s’adressèrent à Marpa.

« Lama très  précieux,  votre  fils  ressemblait  au  bouddha  des
trois époques et nos mérites étaient insuffisants. Quant au lama, il
avance  vers  le  grand  âge.  L’enseignement  de  la  lignée  kagyü,
comment  se  propagera-t-il ?  Nous  vous  prions  de  nous  prédire
comment nous, vos disciples,  devrons agir  dans notre œuvre de
conversion. »

Marpa leur répondit :

« Moi et les descendants de Naro, nous avons autorité sur les
rêves et leurs présages. Nous possédons aussi de sages prédictions
du  pandit  Naro  à  propos  de  l’enseignement  de  la  lignée  de
transmission orale. Vous, mes fils aînés, restez désormais attentifs
à vos rêves ! »

Ainsi les grands disciples racontèrent-ils ceux qu’ils gardaient
en mémoire. Tous firent quelques beaux rêves, mais sans portée
révélatrice. Je rêvai une fois de quatre grands piliers et j’en offris
ainsi le récit au lama :

Pour obéir aux ordres de Dordjé Tchang,

Je présente au lama un récit,

* Marpa s’était prosterné devant son yidam personnel Hevajra avant
de saluer son maître Naropa (The Life of  Marpa, p. 92–99).

** Après trois ans de séjour en Inde.

Celui de mon rêve de la nuit dernière. 

Qu’il veuille bien écouter un moment !

Au nord de notre vaste continent,

J’ai rêvé que surgissait un massif  enneigé.

La cime de la montagne touchait au ciel,

Lune et soleil lui tournaient tout autour.

J’ai rêvé que leur lumière pénétrait tout l’espace.

La base de la montagne couvrait toute la terre.

J’ai rêvé que des rivières coulaient dans les quatre directions,

Qu’elles contentaient toutes les créatures.

J’ai rêvé que leurs eaux couraient vers l’océan,

Faisant éclore des quantités de fleurs.

Voilà les traits généraux de mon rêve,
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Je les dis au lama, bouddha des trois époques.

J’ai rêvé qu’un pilier se dressait

À l’est de ce haut massif  enneigé.

Un lion se tenait assis au sommet,

La crinière de turquoise largement déployée,

Les griffes bien écartées sur les neiges.

J’ai rêvé qu’il portait son regard vers le ciel,

Qu’il déambulait sur les sommets glacés.

Je le dis au lama, bouddha des trois époques.

J’ai rêvé qu’un pilier au sud se dressait

Avec une tigresse rugissante au sommet.

J’ai rêvé du dessin éclatant de sa fourrure,

Des triples rayures de son poitrail.

Les pattes enfoncées dans la forêt,

Elle portait son regard vers le ciel.

J’ai rêvé qu’elle en-ait sous le couvert des grands arbres,

Parmi les rangées de cèdres.

Je le dis au lama, bouddha des trois époques.

J’ai rêvé qu’un pilier à l’ouest se dressait. 

Au-dessus du sommet planait un garuda. 

J’ai rêvé de ses immenses ailes déployées,

De ses cornes pointant vers l’azur.

Son regard dirigé vers le ciel,

J’ai rêvé qu’il s’élevait dans l’espace.

Je le dis au lama, bouddha des trois époques.

J’ai rêvé qu’un pilier au nord se dressait.

Au-dessus du sommet planait un vautour

Qui déployait ses ailes aux larges rémiges.

J’ai rêvé de son nid dans le roc.

J’ai rêvé qu’il héritait d’un fils,

Et du ciel qui s’emplissait de petits oiseaux.
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Le vautour gardait les yeux levés,

J’ai rêvé qu’il partait vers le haut azur.

Je le dis au lama, bouddha des trois époques.

Je crois favorables les signes de ce rêve,

Ils me plaisent et me réjouissent.

Je vous prie de nous en révéler le sens.

Ainsi parlai-je.

« Le rêve est bon », dit le lama, enchanté.

Et à la mère il ordonna :

« Prépare les aliments pour le sacrifice rituel. »

Elle réunit le nécessaire, puis, les disciples une fois rassemblés
pour la cérémonie d’offrandes, Marpa, qui se trouvait parmi eux,
s’exclama :

« Quel rêve extraordinaire que celui de Mila Dordjé Gyaltsen !

— Veuillez nous en révéler le sens et la portée prophétique »,

demandèrent les fils aînés.

Alors, le Grand Traducteur, cet être excellent, dit un chant qui
dévoilait les symboles du rêve pour ses disciples :

Je me prosterne aux pieds du penchen Naro,

Le bouddha des trois temps, protecteur des créatures.

Les présages d’un avenir étonnant

Annoncés par les signes de ce rêve,

Moi, votre vieux père, je vais les expliquer.

Écoutez bien, disciples qui êtes ici assis.

Cette terre au nord de notre continent,

C’est le Tibet où se diffuse la doctrine du Bouddha.

La montagne enneigée représente

Votre vieux père Marpa Lotsa

Et l’enseignement de la lignée kagyü.

La cime qui touche au ciel

Symbolise une philosophie sans égale,

Lune et soleil tournant autour du pic

Sont la lueur d’amour et de sagesse dans la méditation.
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La lumière qui pénètre tout l’espace

Montre la compassion dissipant les ténèbres de l’ignorance.

La base de la montagne recouvre le sol

Car ainsi s’étendent sur terre les actes méritoires.

Des rivières coulent dans les quatre directions

Comme les instructions des quatre initiations.

Ces fleuves qui contentent toutes les créatures

Prédisent leur salut,

Et leur course vers l’océan symbolise la rencontre de la claire
lumière

Comme de la mère avec le fils*.

Toutes les fleurs épanouies prophétisent

L’expérience du fruit sans tache.

Disciples et moines ici rassemblés,

Le rêve général n’est pas mauvais, il est favorable.

Le pilier qui se dresse à l’est

De ce haut massif  enneigé

Représente Tsourtôn Wangné de Dôl

Et le lion qui se tient assis au sommet

Prouve que sa nature est bien celle du lion.

En sa crinière de turquoise largement déployée

Il rassemble les instructions de la transmission orale.

Ses griffes bien écartées sur la neige

Montrent qu’il détient quatre vertus démesurées.

11 porte son regard vers le haut

Car il prend congé de l’existence mondaine.

S’il déambule dans les solitudes glacées,

* La rencontre de la claire lumière-mère avec le fils est un processus
de fusion,  d’unité  totale  de l’imagination et du vide des phénomènes.
Comme les rayons du soleil font partie du soleil, le principe conscient est
la claire lumière.

C’est qu’il marche vers la liberté.

Disciples et moines ici rassemblés,

Ce rêve de l’est n’est pas mauvais, il est favorable.
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Le pilier qui se dresse au sud

Représente Ngogtnn Cheidor de Shoung

Et la tigresse rugissante au sommet

Prouve que sa nature est bien celle du tigre.

Dans le dessin éclatant de sa fourrure,

Se rassemblent les instructions de la transmission orale.

Les triples rayures de son poitrail

Montrent la réalisation des trois corps d’un bouddha.

Ses pattes sont enfoncées dans la forêt

Car les quatre devoirs ont été achevés.

Elle porte son regard vers le ciel

Et se détourne ainsi de l’existence mondaine.

Ses errances sous le couvert des grands arbres

Sont des marches vers la liberté

Et les rangées de cèdres

Prédisent la lignée des fils à sa suite.

Disciples et moines ici rassemblés,

Le rêve du sud n’est pas mauvais, il est favorable.

Le pilier qui se dresse à l’ouest

Représente Métôn Tsônpo du Tsangrong

Et le garuda qui plane au sommet

Prouve que sa nature est celle du garuda.

Ses immenses ailes déployées

Montrent l’amplitude des instructions de la lignée orale.

Avec ses cornes pointant vers l’azur

Il évite les erreurs de la vue et de la méditation.

Son regard est dirigé vers le ciel

Car il a tourné le dos à l’existence mondaine.

En s’élevant vers le haut espace

Il s’élance vers la délivrance.

Disciples et moines ici rassemblés,

Le rêve de l’ouest n’est pas mauvais, il est favorable.

Le pilier qui se dresse au nord
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Représente Milarépa du Goung Thang.

Et le vautour qui plane à son sommet

Prouve que sa nature est celle du vautour.

En ses ailes aux larges rémiges

Se déploient les instructions de la transmission orale.

Son nid s’accroche au rocher

Car sa vie sera plus résistante que le roc.

Comme il hérite d’un fils,

Un incomparable descendant lui est prédit*.

Le ciel empli de petits oiseaux

Annonce la diffusion de la doctrine kagyü.

Le vautour garde les yeux levés

Car il a quitté le cycle des renaissances.

En s’envolant vers le haut azur

Il part vers sa libération.

Moines et disciples ici rassemblés,

Le rêve du nord n’est pas mauvais, il est favorable.

Je suis votre vieux père et j’ai achevé ma tâche.

Voici venu le temps de mes disciples.

Si vous croyez à la parole d’un vieil homme,

L’enseignement de la lignée de la pratique

Se propagera dans les temps futurs.

Marpa  ainsi  chanta  et  l’assemblée  éprouva  une  joie  sans
mesure.  Le  lama  ensuite  ouvrit  à  ses  fils  aînés  le  trésor  des
instructions  personnelles  et  des  enseignements.  Il  expliquait
durant le  jour,  et  la nuit  les  laissait  méditer.  Tous connurent  le
succès dans leurs pratiques spirituelles.

Un soir où il accordait l’initiation secrète de Dagméma, la mère
sans ego**, Marpa pensa qu’il devait donner à tous ses disciples
des directives précises afin de les charger d’enseigner chacun une
doctrine particulière. « J’examinerai les présages du petit matin »,
se  dit-il.  Et  il  observa  ses  fils  aînés  dans  la  lueur  de  l’aube.
Ngogtôn Chôdor de Shoung étudiait les commentaires du tantra
de  Hevajra ;  Tsourtôn  Wangné  de  Dôl  méditait  l’expulsion  de
conscience ; Métôn

* L’incomparable Gampopa.
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** En sanskrit : Narâtmyâ. Elle est la parèdre principale de Hevajra,
divinité tutélaire de Marpa. Son nom tibétain : bDag-med-ma, est celui
que porte l’épouse de Marpa. 

Tsônpo du Tsangrong méditait la claire lumière ;  et il  me vit
pratiquer  le  yoga  de  la  chaleur  intérieure.  Ainsi  sut-il  quelles
seraient les directives et les tâches à  fixer  à  chacun de nous.  Il
instruisit  le  lama  Ngogpa  sur  la  façon  d’expliquer  les  traités
tantriques  par  les  quatre  méthodes  et  les  six  manières  qui
s’enfilent  telles  des  perles  sur  un  fil.  Il  lui  donna  aussi  les  six
ornements de Naropa, son rosaire de rubis, la longue cuillère pour
sacrifier au feu et un livre de commentaires sanskrits.

« Efforce-toi  d’expliquer  pour  œuvrer  au  bien  d’autrui »,  lui
ordonna Marpa.

Il  instruisit  Tsourtôn  Wangné  de  Mil  sur  l’expulsion  de
conscience,  la  maîtrise  pareille  à  l’oiseau  qui  s’envole  par
l’ouverture d’un toit. Il lui donna aussi un ongle et une mèche de
Naropa, des pilules d’ambroisie et le diadème des cinq familles de
bouddhas.

« Pratique l’expulsion de conscience », lui ordonna Marpa.

Il instruisit Métôn Tsônpo du Tsangrong sur la claire lumière,
la maîtrise pareille à une lampe brûlant dans les ténèbres. Il lui
donna aussi la clochette et le foudre-diamant de Naropa, son petit
tambour  à  boules  fouettantes  et  la  coquille  nacrée  servant  de
coupe aux libations.

« Délivre-toi des affres du bardo », lui ordonna Marpa.

À moi, il  donna l’excellente doctrine de la chaleur intérieure,
pareille  à  la  flambée  d’un  bois  bien  fendu.  Je  reçus  aussi  le
chapeau de Métripa et l’habit de Naropa.

« Parcours  les  déserts  de  pierre  et  de  neige  et  médite  »,
m’ordonna Marpa.

Participant ensuite à la grande fête sacrificielle qui réunissait
tous les disciples, le lama ajouta :

« Je  vous  ai  donné  les  instructions  qui  s’accordaient  aux
présages,  ainsi  chacun  de  vous  les  transmettra-t-il  à  ses
successeurs.  Elles  deviendront  votre  activité  principale  la  plus
profitable. Je n’ai plus Dodéboum, maintenant. Je vous confie les
instructions  de  la  lignée  kagyü  qui  sont  miennes,  ainsi  que
l’héritage de leur grâce. Employez-y votre énergie, et les bienfaits
pour les êtres se multiplieront. »

Chacun des grands disciples repartit ensuite pour son siège.
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« Reste quelques années de plus chez moi, me dit Marpa. Je
dois  te  donner  encore  des  instructions  et  des  initiations
particulières.]  te faut affermir près de ton maître expériences et
réalisations. Tiens-toi dans une stricte réclusion ! »

Je  demeurai  alors  dans  la  grotte  de  Zangpouk qui  avait  été
révélée par Naro. Le père et la mère m’envoyaient une part des
offrandes rituelles,  même un simple bol,  et  ils  le  faisaient d’un
cœur aimant, dit Milarépa.

La  naissance  des  expériences  et  des  réalisations,  grâce  à  la
méditation  près  du  lama,  telle  est  la  quatrième  des  œuvres
excellentes.

CHAPITRE V Le retour au pays
Rétchungpa reprit :

– Vénérable,  quelles  raisons vous ont donc incité  à  partir  de
chez Marpa ? Il vous avait ordonné de rester là quelques années.
Combien de temps y avez-vous séjourné ?

Jetsün Milarépa répondit :

– Je  n’y  suis  pas  resté  de  nombreuses  années,  car  les
circonstances m’ont ramené au pays. La retraite  profitait  à mes
dévotions  et,  à  cette  époque,  je  ne  dormais  jamais.  Une  fois
pourtant,  je  m’endormis  à  l’aube  et  fis  ce  rêve.  J’arrivais  à
Kyanatsa,  le  village  paternel.  Ma  maison  Quatre  Piliers  Huit
Poutres était aussi décatie que les oreilles d’un vieil âne. Les biens
à  l’intérieur,  et  tous  les  précieux  joyaux  de  la  sainte  doctrine,
avaient  été  détériorés  par  les  infiltrations  d’eau.  Les  terres  au-
dehors  et  le  champ  Triangle  de  Worma  étaient  submergés  de
mauvaises herbes. Ma vieille mère était morte, ma sœur errait à
l’aventure en mendiant. Parce que nos proches s’étaient conduits
comme des ennemis, une mère et son fils encore jeune avaient été
douloureusement séparés. Ils ne s’étaient plus revus. Je me sentais
envahi d’une tristesse sans mesure et, appelant par leurs noms ma
mère et ma sœur, je pleurai dans mon rêve. Au réveil, je trouvai
mon oreiller humide de larmes. Le souvenir de ma mère me revint
en mémoire et me fit verser de nouveaux pleurs. « Il me faut coûte
que coûte revoir  ma vieille mère », pensai-je à la fin du jour.  Je
démolis le mur qui fermait ma grotte et partis parler au lama. Je le
trouvai endormi. Le corps humblement courbé près de sa tête, je le
suppliai d’une voix douce :

Ô seigneur compatissant de nature immuable !

208



Laissez le mendiant revenir au pays.

À Kornn de Tsa la méchante vallée,

Des parents ont agressé une mère et ses enfants.

Ils nous ont séparés, les années ont passé,

Je ne puis plus endurer cette idée.

Laissez-moi partir les revoir encore une fois.

Je reviendrai ensuite vite auprès de vous.

Ainsi le suppliai-je.

Le lama s’éveilla tandis que le soleil apparaissait sur la maison.
Entrant par une petite fenêtre, celui-ci toucha la tête du maître sur
le  coussin  tandis  qu’au  même moment  la  mère  lui  portait  son
repas.

« Fils, dit-il, tu t’es arraché bien soudainement de ta réclusion.
Quelles sont tes raisons ? Repars tout de suite et reste en retraite,
car tu cours des risques. »

Je lui racontai mon rêve et de nouveau présentai ma requête :

Ô seigneur compatissant de nature immuable !

Laissez le mendiant revenir au pays.

À Korôn de Kyanatsa

Il ne me reste plus de biens,

Mais voici ce qui me préoccupe.

Ma maison Quatre Piliers Huit Poutres,

Je verrai si elle est déjà par terre.

Les textes sacrés de la noble loi,

Je verrai si la pluie les a déjà rongés.

Le Triangle de Worma, le champ nourricier,

Je verrai s’il est envahi d’herbes folles.

Je verrai si ma vieille mère est en bonne santé,

Si ma sœur Péta Gönkyid erre sur les chemins.

Dzessé, la jeune fille qui m’était destinée,

Je verrai si elle tient une autre maison,

Si les voisins et l’oncle Youngyal sont encore là, 

Si la tante Düdmo Tagdren est encore en vie.

Keinchog Lhaboum notre chapelain,
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Je verrai s’il habite toujours là.

Mais ma mère occupe mon esprit et mon corps,

Mon angoisse devient intolérable.

Laissez-moi rentrer une fois au pays,

Je reviendrai très vite vous servir.

Le lama répondit :

« Quand tu arrivas chez moi au début,  fils, tu disais ne plus
ressentir  d’attachement  pour  tes  proches  et  pour  ton  pays.
Maintenant, tu éprouves ce désir. Tu peux rentrer, mais tu auras
du  mal  à  revoir  ta  mère.  Quant  aux  autres,  tu  ne  sais  quelle
direction ils ont prise. Tu as vécu quelques armées du côté de Ü et
Tsang et puis tu as passé ici plusieurs autres années. Si tu t’en vas,
je te laisse partir. Si tu prévois de revenir plus tard, sache que ton
arrivée  ici  pour  présenter  ta  requête  tandis  que  j’étais  endormi
présage que père et fils ne se reverront pas en cette existence. Le
soleil qui éclairait la maison annonce que tu révéleras au grand
jour  la  doctrine  du  Bouddha.  Le  rayon  qui  a  touché  ma  tête
prophétise que tu œuvreras à la propagation de l’enseignement de
la lignée de la méditation. Dagméma entrant porter le repas prédit
que tu te nourriras de l’intense concentration. Je ne peux que te
laisser partir maintenant. Dagméma, prépare de belles offrandes
pour l’autel ! »

Le lama dressa le mandala et  la mère disposa les offrandes.
Puis  il  m’accorda  l’initiation  symbolique  de  la  tradition  orale
secrète des dakinis, les instructions de la voie de libération qui ne
sont transmises qu’à un seul disciple et qui restent cachées pour
les autres.

« C’est ainsi, dit Marpa. Ces instructions m’ont été données par

le  seigneur  Naropa  et  il  avait  prédit  que  j’aurais  à  te  les
transmettre.  Toi  aussi,  donne-les  au  premier  disciple  que  les
dakinis te désigneront, quel qu’il soit. Que cette transmission d’un
maître à un seul héritier dure treize générations ! Autre chose : si tu
délivrais ces instructions pour des richesses matérielles ou dans le
but de plaire, la punition des messagères ne tarderait pas, aussi,
prends  bien  soin  d’agir  avec  rigueur.  Si  un  être  prédestiné  se
présentait  sans  le  moindre  bien à  offrir,  prends-le  à  ta  suite  et
dispense-lui l’enseignement. Infliger des épreuves à ses disciples,
comme Tilo l’a fait avec le seigneur Naro, ou bien comme j’ai agi
envers  toi,  sache  que  ce  n’est  d’aucun  profit  pour  les  esprits
simples. Distingue cette tradition de l’exposé de la doctrine. En
Inde, il existe neuf  enseignements des messagères invisibles de la
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tradition  orale  qui  sont  un  peu  moins  secrets  que  l’instruction
transmise à un seul disciple. Je t’en ai exposé quatre, il en reste
encore  cinq.  Si  mon  fils  héritier  partait  les  demander  aux
descendants  de  Naro,  il  les  obtiendrait  sûrement,  car  ils
profiteraient à toutes les créatures*. Fais tout ce qu’il  faut pour
cela.

“Au cas où tu penserais :  « Puisque je n’ai rien de concret  à
offrir, ai-je complètement reçu les instructions ? », sache que je ne
me  réjouis  pas  des  biens  matériels  en  eux-mêmes.  C’est
l’hommage de ta méditation et de ta persévérance qui me comble.
Dresse l’étendard de l’endurance dans la pratique !  Parmi toutes
les  instructions  reçues  du  seigneur  Naro,  il  y  avait  celle  de  la
tradition secrète des dakinis, et les autres fils aînés ne la possèdent
pas. Je te les ai toutes parfaitement données, ainsi que l’on remplit
un vase à ras bord.

Prenant à témoin la divinité tutélaire, Marpa jura qu’il n’y avait
nulle invention en ses mots et qu’il n’avait rien ajouté ou supprimé
aux enseignements. Puis il dit ce chant :

Je vous salue et vous prie, ô grand compatissant !

Penser aux vies des maîtres du passé

Se révèle vraiment une instruction.

Vouloir beaucoup obtenir crée l’agitation,

Serre en ton cœur l’essence de mes paroles,

Trop de mots n’amène rien d’essentiel.

Beaucoup d’arbres ne donnent pas de fruits,

Le talent n’est pas la vérité ultime,

Celle-ci ne se perçoit pas par l’étude.

L’excès d’explication n’apporte aucun bienfait.

La richesse du sacré profite au cœur,

Si tu veux devenir riche, concentre-toi sur elle.

La doctrine est le moyen de dominer les passions,

* Milarépa n’ira jamais lui-même en Inde. Il chargera plus tard son
disciple Rétchungpa d’aller demander ces enseignements. Voir Les Cent
Mille Chants, chap. 35. 

Si tu prends cette voie sûre, fixe-toi sur elle.

L’esprit qui accepte est le maître du contentement,

Si tu désires cet instructeur, attache-toi à lui.
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Rejette ce monde de joies et de larmes,

Les grottes désertes sont tes demeures,

La solitude, le pays des dieux.

Chevauche ton esprit tel un coursier robuste.

Le temple se dresse en ton propre corps.

Le remède suprême est la constante dévotion.

J’ai donné des enseignements auxquels rien ne résiste

Pour l’homme qui aspire au spirituel.

Les instructions et moi

Sommes déposés entre tes mains, fils.

Sans sécher, tomber çà et là, ni pourrir,

Puissions-nous engendrer des branches et des fruits !

Ayant ainsi chanté, Marpa mit sa main sur ma tête.

« Fils,  dit-il,  ton  départ  me  bouleverse.  Cela  illustre
l’impermanence de toute association, il  n’y a rien à faire.  Reste
pourtant quelques jours de plus, réfléchis aux instructions reçues
et décide de tes doutes. »

Je m’attardai quelques jours encore pour obéir au lama et me
libérer de mes incertitudes.

« Dagméma, dit le maître, prépare-nous un bel hommage. Il est
temps pour Mila de s’en aller, je le laisse partir. »

La mère disposa un autel pour la déité tutélaire et le lama, des
gâteaux sacrificiels pour les messagères gardiennes de la doctrine,
puis  elle  prépara  le  festin  rituel  pour  les  condisciples.  Tous  les
convives virent le lama prendre l’apparence des divinités tutélaires,
Hevajra, Chakrasamvara et Guyasamaja, ainsi que les symboles de
leurs  attributs,  le  foudre-diamant,  la  clochette,  la  très  précieuse
roue, le lotus et l’épée. Les lettres-semence OM, AH, HUM, de
couleur blanche, rouge et bleue, apparurent sous forme de gouttes
lumineuses puis disparurent.

« Ce  sont  des  transformations  physiques  miraculeuses,  dit
Marpa. Les exhibitions gratuites n’ont pas de valeur, mais, là, elles
ont été créées à l’occasion du départ de Milarépa. »
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J’avais vu mon maître tel un éveillé véritable et j’en éprouvai
une  joie  démesurée.  Je  pensai  que  je  devrais  pouvoir  obtenir
pareille capacité miraculeuse quand j’aurais assez médité.

« As-tu vu, fils ? Y crois-tu ? demanda le lama.

— J’ai vu, dis-je. Je n’ai pas le pouvoir de douter. Après avoir
pratiqué, j’ai décidé que moi aussi j’agirai ainsi.

— Bien, fils. Et maintenant, si tu pars, vas-y ! Je t’ai montré que
tous les  phénomènes étaient  pareils  à  des  mirages,  exerce-toi  à
cela.  Fais  confiance  aux  déserts  de  roches  ou  de  neige  et  aux
forêts. Parmi les montagnes, Shri Ri de Gyal, dans le Latôd, est
celle qui fut bénie par les grands maîtres accomplis de l’Inde. Va y
méditer !  Tisé,  la  montagne  aux  neiges  éternelles,  nous  a  été
révélée par  le  Bouddha,  c’est  le  palais  de  Chakrasamvara.  Va  y
méditer !  Le  massif  de  Latchi  Kangra  est  une  des  vingt-quatre
régions sacrées, l’ancien Godavari. Va y méditer ! Riwo Pelbar, la
montagne du Mangyül, et Yôlmo Kangra, au Népal, sont des lieux
de pèlerinage annoncés dans la collection des sutras du Kangyur.
Va  y  méditer !  À  Tchoubar  de  Drin,  demeurent  les  dakinis
protectrices du pays, c’est un endroit où elles se réunissent. Va y
méditer ! Ailleurs aussi, exploite les sites déserts où les conditions
sont favorables pour méditer et dresse l’étendard de la pratique  ! À
l’est,  reliés l’un à l’autre,  se trouvent les pèlerinages de Tsari et
Diwikori,  mais il  n’est  pas encore  l’heure de les  ouvrir.  Tes fils
héritiers  les  occuperont  dans  les  temps  futurs.  Médite
principalement  dans ces  lieux qui  te  sont  destinés.  Si  tu  en es
capable,  tu  serviras  ton  maître  spirituel,  tu  rendras  grâce  à  tes
parents de leur bonté, tu accompliras ainsi une œuvre bénéfique à
toutes les créatures vivantes. Si tu en es incapable, ta longue vie
n’aura été qu’une belle accumulation de fautes. Renonce aux liens
du désir pour cette existence, ne prends pas langue avec les gens
qui  ne  visent  qu’au  profit  immédiat,  applique  ton  énergie  à
méditer. »

Des  larmes  coulaient  de  ses  yeux  tandis  que  mon  lama
ajoutait :

« Fils, nous ne nous reverrons plus en cette vie. Fasse que je ne
t’oublie ! Toi aussi, ne m’oublie pas. Ainsi fait, je ne doute point
que nous nous retrouvions plus tard dans les mondes célestes et
purs. Un jour, tu trouveras un obstacle à la circulation du souffle
d’énergie.  Regarde  ceci  à  ce  moment-là.  Jusque-là  n’y  touche
pas. »

Et il me donna un rouleau de papier emballé et cacheté. Les
paroles prononcées par le lama à cette occasion me réconfortèrent
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énormément et je les fixai en mon esprit. Plus tard, le souvenir de
chacun  de  ses  mots  augmenterait  mes  forces  de  pratiquant.
Ensuite il dit :

« Dagméma,  fais  les  préparatifs,  car  Mila  Dordjé  Gyaltsen
partira  demain  matin.  En  dépit  du  chagrin  que  j’en  aurai,  je
l’escorterai un bout de chemin. Dors près de moi cette nuit, me
dit-il.  Père et  fils,  nous parlerons. » Comme je m’allongeais aux
côtés du lama, la mère vint aussi. Le cœur triste et tourmenté, elle
se lamentait.

« Dagméma, pourquoi pleures-tu ? demanda-t-il. Il a obtenu du
gourou  toutes  les  instructions  profondes  de  la  lignée  de
transmission orale et il part méditer dans les montagnes désertes.
As-tu besoin de pleurer ? Pleure plutôt pour toutes les créatures
qui meurent dans la souffrance, car l’ignorance leur masque leur
nature de bouddha. Pleure en pensant à tous ceux qui meurent
sans  la  moindre  doctrine  alors  qu’ils  ont  bénéficié  du  précieux
corps humain. Si tu pleures sur tous ceux-là, il te faudra pleurer
indéfiniment.

— C’est vrai, répondit la mère, mais il est difficile d’éprouver
toujours pareille compassion. Le fils que j’ai engendré maîtrisait la
connaissance du monde matériel et de son extinction, il pouvait
accomplir  son  dessein  et  celui  d’autrui,  mais  la  mort  nous  a
séparés. Le fils qui accepte tous mes ordres, celui qui possède la
miséricorde,  la  sagesse,  l’énergie  de  la  foi,  celui  qui  n’a  aucun
défaut quand j’y réfléchis, je serai séparée de lui alors qu’il est bien
vivant. Je ne vois pas le moyen d’endurer un tel chagrin. »

Et  comme elle  sanglotait,  je  m’étouffai  de  larmes.  Le  lama
pleurait  lui  aussi.  Nous  étions  les  uns  aux  autres  si  attachés,
maître  ou  disciple,  que  notre  douleur  et  nos  larmes  nous
empêchèrent de parler plus avant.

Le  lendemain  au  lever  du  jour,  des  disciples  apportèrent
d’excellentes  provisions  et,  avec  le  maître,  treize  personnes  me
firent  escorte  pendant  une  demi-journée.  En  chemin,  tous
gardaient  la  tristesse au cœur,  leurs  bouches n’exprimèrent  que
des paroles aimantes et, de leurs gestes, ils me marquèrent leur
affection.

Arrivés au sommet du Chas Lagang, la Colline de la Doctrine,
d’où l’on voyait  dans toutes  les  directions, le lama accomplit  le
rituel d’offrandes et nous partageâmes la nourriture. Prenant alors
ma main dans la sienne, il dit :

« Tu vas vers les provinces de Ü et de Tsang, fils. Au col de
Silma,  mais ailleurs aussi  dans le  Tsang,  tu peux rencontrer  de
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dangereux  brigands.  J’avais  pensé  te  laisser  voyager  avec  un
compagnon sûr, mais un départ en solitaire s’est imposé. Je prierai
cependant le yidam et le lama, je m’adresserai aux protecteurs de
la doctrine et aux messagères célestes, je ferai en sorte que mon
fils ne trouve pas d’obstacles sur sa route. Prends bien garde et
sois  attentif.  D’ici,  va  chez  le  lama  Ngogpa.  Comparez  vos
instructions, note leurs différences et pars ensuite rapidement. Ne
reste  pas  dans  ta  vallée  plus  de  sept  jours,  le  principal  est  de
méditer au désert. Ainsi, tu agiras pour ton bien et pour celui des
autres. »

J’offris alors à mon maître le Chant du Départ pour le Tsang :

Ô seigneur Dordjé Tchang, immuable de nature !

Le mendiant s’en va vers le Tsang,

Le sujet s’en retourne au pays.

Grâce à la bonté de mon père le noble lama,

Au sommet du col Silma de Tsang,

M’attendent les douze déesses gardiennes de la montagne.

Je prie le seigneur plein de grâces,

Je mets ma confiance dans les Trois Précieux Joyaux,

J’ai l’escorte des dakinis des trois mondes.

Mon compagnon de voyage sera l’esprit d’éveil,

Pour m’accueillir, j’ai les huit armées des dieux et des démons.

Sans peur face aux ennemis

Je présente cependant une requête.

Dans cette vie et la suivante

Je vous prie de me guider,

De renverser les circonstances adverses,

De protéger mon corps, ma parole, mon esprit.

Veuillez prendre mes suppliques en charge,

M’initier au pouvoir de la compassion,

M’apporter le soutien des préceptes tantriques,

M’assurer d’une longue vie sans maladie.

Vous qui connaissez les joies et les peines du mendiant, 

Bénissez-le, qu’il puisse vivre au désert !
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Ainsi parlai-je.

« Ce sera  ainsi,  fils,  répondit  le  lama.  Ces  dernières  paroles
venues du cœur de ton vieux père, ne les oublie pas, fixe-les en ton
esprit. »

Et posant sa main sur ma tête, Marpa dit ce chant :

Je salue les seigneurs lamas.

Fils méritant en harmonie avec la doctrine,

Puisses-tu gagner l’éveil, corps d’absolue vérité !

Grâce au nectar du verbe adamantin,

Puisses-tu accomplir le corps de félicité !

Sur l’arbre de l’esprit éveillé,

Que poussent les branches du corps d’incarnation !

Que demeurent toujours en ton cœur

Les mots du lama, paroles de diamant !

La grâce des messagères et déités tutélaires,

Qu’elle reste à la source de ta vie !

Le soutien des protecteurs de la noble loi,

Qu’il te soit en permanence accordé !

Puisse-t-elle s’accomplir sans délai,

Cette prière pour de bonnes circonstances !

La compassion de tous les officiants

Puisse-t-elle pour toi s’exprimer toujours !

Que les douze déesses de la montagne

T’accueillent sur le col Silma de Tsang !

Demain tout au long du chemin

Que les braves et les dakinis te fassent escorte !

Dans le champ et la maison de ton pays bien-aimé

Se trouve celui qui enseigne l’impermanence.

Aux côtés de ta sœur ou de ta tante

Se tient le maître qui détruit l’illusion.

Dans les grottes des vallées inhabitées
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Existe un marché où troquer samsara pour nirvana.

Dans le temple de ton corps se réunissent

Les dieux passés du côté de l’éternel bonheur.

Dans le rite d’une nourriture frugale

Se trouve le nectar réjouissant des dakinis.

Gouverner les centres vitaux de l’énergie

C’est cultiver des fruits précieux et rares.

Dans ton pays où les gens te méprisent

La pratique vertueuse peut s’exercer sur-le-champ.

Dans une retraite qui exclut même un chien

Une lampe éclaire très vite les évidences.

Pour te nourrir sans entamer tes réserves

Fais tes délices des restes divins.

La transparence du château des dieux

Offre le spectacle de ton propre accomplissement.

Dans une loi égale en public comme en privé

Se trouve l’efficacité de l’engagement solennel.

La mise en pratique des ordres du lama

Révèle la source des pouvoirs surnaturels.

La doctrine venue du cœur des messagères

Délimite le monde matériel et son extinction.

Les fils de la lignée de Marpa Lotsa

Dispenseront nombre de paroles admirables.

Le courage de Milarépa
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Soutiens l’arbre de vie de l’enseignement du Bouddha.

L’homme qui garde ce pilier de la doctrine,

Prospérité pour sa descendance !

Les maîtres de la tradition kagyü,

Demchog, Gyépa Dordjé, Sangdüs,

Les excellentes divinités tutélaires,

La noble et divine doctrine,

Le cœur des messagères du secret,

Les dakinis des trois séjours.

Les protecteurs du dharma.

Dndsol la déesse noire*,

Puissent-ils rester prospères et la bénir ! 

Prospérité à l’obéissance au lama ! 

Prospérité pour les générations futures ! 

Que ma bénédiction demeure immuable ! 

Garde toujours ces mots à l’esprit.

Marpa, ayant ainsi chanté, manifesta sa joie.

Puis  la  mère  me  donna  des  bottes  neuves,  un  vêtement,  et
d’amples provisions de route.

« Fils, dit-elle, ce ne sont que des objets matériels à l’occasion
de ton départ. Parce que notre rapport de mère et de fils prend fin
pour  cette  vie,  je  te  prie  de partir  dans la  paix du corps  et  de
l’esprit.  Je  forme  le  vœu  de  nous  revoir  plus  tard  au  paradis
d’Ougyèn.  Les  paroles  aimantes  de  ta  mère  en  guise  d’adieu
spirituel, ne les oublie pas. »

Et  en  me  tendant  une  coupe  crânienne  emplie  d’un  nectar
consacré**, la mère dit ce chant :

Je me prosterne aux pieds du gracieux Marpa.

Fils qui possède patience et endurance,

Toi qui es fidèle et doux,

Toi mon fils de prédilection,

Le nectar du lama est un vin de sagesse ultime,

Bois et rassasie-toi au moment de partir.

Souhaitons de nous retrouver
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Dans les mondes purs à l’avenir.

N’oublie pas ton père et ta mère,

Appelle-les sans cesse à l’aide.

Prends les instructions qui nourrissent le cœur,

Mange et rassasie-toi au moment de partir.

Souhaitons de nous retrouver

Dans les mondes purs à l’avenir.

* Dud-sol (tib.) est l’équivalent de la déesse Kâli ou Durgâ (skt). La
grande

déesse mère à l’aspect terrible, énergie féminine primordiale.

** Le vase et son contenu, symboles du matériel et du spirituel.

N’oublie pas ton père et ta mère compatissants,

Montre ta reconnaissance et agis avec courage.

Couvre-toi de l’haleine des messagères du secret

Et pars avec la chaleur de cet habit.

Souhaitons de nous retrouver

Dans les mondes purs à l’avenir.

N’oublie pas les créatures démunies,

Garde ton esprit sur la voie des héros de l’éveil.

Emporte les enseignements du grand véhicule

Et pars en assumant cette charge.

Souhaitons de nous retrouver

Dans les mondes purs à l’avenir.

Moi Dagméma qui suis fortunée

Ai chanté ces incitations pour mon fils.

Qu’il les garde en son cœur sans les oublier !

Que sa mère les garde claires en l’esprit !

Mère et fils ainsi en harmonie de pensée,

Souhaitons de nous retrouver

Dans les mondes purs à l’avenir.

Puissent nos souhaits se réaliser !
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Remercie-nous par la pratique du dharma.

Elle  chanta  ainsi  et  versa  quantité  de  larmes.  L’entière
assemblée alors pleura, donnant toutes les preuves de l’affliction.
Je me prosternai devant le père et la mère puis posai leur pied sur
ma tête. Après avoir formulé des prières, je m’éloignai à reculons
jusqu’à  ce  que  disparaisse  le  visage  du  lama.  En  voyant  toute
l’assistance  me  regarder,  le  visage  ruisselant  de  larmes,  je  fus
presque incapable de partir. Puis, n’apercevant plus mes père et
mère spirituels, j’allai droit devant. Je traversai la vallée et jetai un
regard en arrière. Le lama et son entourage restaient immobiles,
comme  une  tache  sombre  qui  déclinait.  Dans  l’excès  de  mon
attachement  je  pensai  m’en  retourner,  mais  je  me  fis  cette
réflexion :  « Les instructions,  je  les ai  entièrement reçues,  et  les
œuvres contraires à la loi bouddhique, je ne m’y livrerai plus nulle
part. Quant au lama, je peux le méditer placé au sommet de ma
tête et ne jamais me sentir séparé de lui. Il m’a promis que nous
nous  retrouverons  plus  tard  dans  les  mondes  purs.  Et  quelque
temps après avoir revu la mère qui m’a donné la vie,  je pourrai
revenir près du lama. »

À cette pensée la tristesse me quitta et  je m’engageai sur la
route.  Arrivé  chez  le  lama  Ngogpa,  nous  comparâmes  nos
instructions. Les siennes étaient plus riches pour l’explication des
tantras,  les miennes pouvaient rivaliser  en ce qui  concernait les
exercices pratiques, mais,  pour ce qui était de la tradition orale
secrète des dakinis, je le surpassais. Puis, après nous être salués et
avoir formé des vœux, je partis pour mon village. J’y arrivai en trois
jours.  J’eus  la  fierté  de  penser  que  ma  capacité  à  maîtriser  le
souffle d’énergie était exaltante, dit Milarépa.

Ainsi, après avoir été initié à toutes les instructions générales,
incité par des rêves prémonitoires, il obtint les instructions de la
tradition orale secrète, puis il quitta son maître pour rentrer dans
son pays. Telle est la cinquième œuvre excellente.

CHAPITRE VI Le serment de méditation
Rétchungpa reprit :

– Lama vénérable,  en fut-il  selon votre  rêve  quand vous êtes
arrivé au pays natal ? Avez-vous retrouvé votre mère ?

– Comme je l’avais pressenti en ce rêve funeste, je n’eus pas la
chance de revoir ma mère, répondit Milarépa.

– Comment le Jetsün est-il parvenu à sa demeure ? Comment se
passèrent les retrouvailles avec les gens du pays ?
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– Tout d’abord, dit Milarépa, j’interrogeai des bergers dans la
haute  vallée,  sur  un  site  d’où  j’apercevais  ma  maison.  Je  leur
demandai les noms des lieux et ceux de leurs propriétaires. Ils me
répondirent avec précision. Puis, désignant ma propre maison, je
dis :

« Comment  s’appelle  ce  domaine,  en  bas ?  Et  son  maître,
comment se nomme-t-il ?

— Là-bas,  c’est  Quatre  Piliers  Huit  Poutres.  Hormis  les
démons, personne n’y vit.

— Ces gens ont-ils quitté le pays ou sont-ils morts ? insistai-je,
exigeant des détails.

— À l’origine, un homme riche s’installa dans cette vallée, mais
il mourut prématurément, n’ayant eu entre-temps qu’un seul fils.
On interpréta mal le testament et les membres du clan paternel
s’approprièrent tous les biens du garçon après la mort de son père.

Ce qui leur avait été confié, ils ne le rendirent pas au fils devenu
majeur. Ce dernier employa la magie noire, fit tomber la grêle et
ruina  le  pays.  C’est  pourquoi,  maintenant,  tous  les  gens  d’ici
craignent  les  protecteurs  de  ce  garçon.  Ceux  qui  vont  dans  la
direction de sa maison et de ses champs ne se risquent pas à y
poser les yeux. À l’intérieur de ces murs, là-bas, il ne reste que des
fantômes  et  la  dépouille  de  la  mère.  Il  avait  une  sœur,  mais,
abandonnant le corps de sa mère, elle a disparu, partie mendier on
ne sait où. Quant au fils, il n’a pas donné la moindre nouvelle. Est-
il mort ? Si tu es capable d’y aller, yogi, regarde à l’intérieur de la
maison, car on dit que s’y trouvent les Écritures sacrées.

— Quand tout cela s’est-il passé ? demandai-je au berger.

— La mère est morte il y a environ huit ans. Les sortilèges, la
grêle, je m’en souviens à peine. Rien de plus que ce que les autres
en racontent. »

« Ils restent tous terrifiés par mes protecteurs et impuissants à
m’agresser », me dis-je. La certitude que ma vieille mère avait péri
et que ma sœur errait à l’aventure me submergea de tristesse. Je
restai caché à pleurer tant qu’il fit jour et j’attendis que s’éteigne le
rougeoiement  du  soleil  pour  me  rendre  chez  moi.  Je  vis  tout
comme dans  mon rêve :  les  champs envahis  d’herbes  folles,  en
ruine  la  maison  bâtie  à  l’image  d’un  temple.  J’entrai.  Sur  les
étagères, les précieux livres de la doctrine avaient été abîmés par la
pluie  et  les  coulées  de  terre,  oiseaux  et  souris  y  avaient  niché,
déposant  leurs  fientes.  Où  que  je  regarde,  je  n’éprouvais  que
désespoir. Je pénétrai ensuite dans la pièce du foyer. Sur un tas de
boue sèche et de lambeaux de couverture mêlés, de l’herbe avait
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poussé. Comme j’en arrachai une poignée, il en sortit pêle-mêle
plusieurs ossements blanchis. Je compris qu’il s’agissait des os de
ma mère. Face à cela, qui ne se peut concevoir, je ne pus supporter
le  chagrin  et  le  souvenir,  la  mélancolie  me  laissa  sans  voix,  je
perdis presque connaissance. Je me remémorai pourtant aussitôt
les instructions de mon maître et mêlai le principe conscient de
ma mère à mon propre esprit, puis je les joignis à la sagesse du
cœur du lama kagyü. Assis sur les ossements, le corps, la parole et
l’esprit immobiles, je restai dans l’expérience de la claire lumière.
Je sentis que mon père et

ma mère s’étaient vraiment libérés des douleurs de la ronde des
renaissances et des morts.

Je sortis sept jours plus tard de ma profonde concentration et je
réfléchis.  Convaincu  que  le  samsara  se  révélait  sans  aucune
substance, je décidai de faire mouler des figurines avec les os de
ma mère mélangés à de l’argile, en donnant pour rétribution de ce
service les volumes des précieuses Écritures. Quant à moi, il me
fallait méditer nuit et jour, mort ou vif, à Drakar Tasso, la Roche
Blanche. « Si les préoccupations du monde devaient se manifester,
plutôt me suicider. Si les phénomènes du plaisir m’apparaissaient,
que les dakinis protectrices de la doctrine me prennent la vie  ! » me
dis-je. Je me fis à moi-même ce terrible serment.

Je rassemblai ensuite tous les os de ma mère, nettoyai les livres
de la terre et des fientes et accomplis un service d’hommage. Ils
n’avaient pas trop souffert des infiltrations d’eau, les caractères se
déchiffraient encore. Après avoir chargé sur mon dos la première
partie des volumes, je mis les restes de ma mère dans les pans de
ma robe, et dans un état de tristesse indescriptible, pénétré de la
vanité  de  l’existence  mondaine,  je  chantai  ma  promesse  de
pratiquer la doctrine essentielle :

Ô seigneur compatissant de nature immuable !

Comme l’avait prédit le Traducteur Marpa,

Dans la prison démoniaque de ma terre ancestrale,

J’ai trouvé un instructeur : l’impermanence.

De grâce, je vous prie, menez-moi

Vers la connaissance décisive de ce maître.

La totalité des phénomènes du monde apparent

Sont éphémères, instables, changeants.

La loi de l’existence mondaine n’a nulle substance, 
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Comme les actes et les devoirs s’y révèlent vains, 

Je vais pratiquer la loi de l’essentiel.

Quand jadis vivait mon père, il n’avait pas de fils.

Un jour paraît le fils, mais il perd son père.

Tous deux se sont croisés, cela n’a aucun sens.

Le fils pratiquera la loi de l’essentiel,

Il part méditer à Tasso la Roche Blanche.

Quand vivait ma mère, son fils n’était plus là.

Quand le fils revient, sa vieille mère est morte.

Tous deux se sont croisés, cela n’a aucun sens.

Le fils pratiquera la loi de l’essentiel,

Il part méditer à Tasso la Roche Blanche.

Quand la sœur vivait là, elle n’avait pas de frère.

Quand son frère reparaît, la sœur court de-ci de-là.

Tous deux se sont croisés, cela n’a aucun sens.

Le fils pratiquera la loi de l’essentiel,

Il part méditer à Tasso la Roche Blanche.

Quand il y avait des livres sacrés, je ne les honorais pas.

Quand je leur rends hommage, la pluie les a souillés.

Ces retrouvailles paraissent vides de sens.

Le fils pratiquera la loi de l’essentiel,

Il part méditer à Tasso la Roche Blanche.

Quand j’avais une maison, le maître était absent.

Quand le maître revient, la bâtisse tombe en ruine.

Ce lien entre eux paraît vide de sens.

Le fils pratiquera la loi de l’essentiel,

Il part méditer à Tasso la Roche Blanche.

Quand le champ était fertile, personne n’y travaillait.

Quand son propriétaire arrive, il ne reste que friche.
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Leur rapport paraît vide de sens.

Le fils pratiquera la loi de l’essentiel,

Il part méditer à Tasso la Roche Blanche.

Le pays, la maison, le champ paternels

Sont des phénomènes matériels sans substance.

Que les êtres futiles les prennent si ça leur plaît !

Le yogi que je suis part trouver sa liberté.

Marpa Lotsa, ô père compatissant !

Bénissez le mendiant qui choisit le désert.

Ainsi, je chantai cette mélodie mélancolique.

Je me rendis d’abord chez le maître qui m’avait appris à lire.
Lui-même était mort, mais j’offris à son fils les premiers volumes
des Écritures sacrées.

 « Je vous donnerai la fin de la collection, lui dis-je, mais je vous
prie de mouler des figurines avec les os de ma vieille mère.

— Je  ne  les  veux  pas,  me  répondit-il,  car  vos  protecteurs
gardiens suivront les livres. Je vous aiderai pourtant à fabriquer les
moulages de tsatsas.

— C’est moi qui les offre, les protecteurs ne viendront pas, dis-
je.

— Alors c’est bien », conclut-il.

Avec  mon aide  il  mélangea  l’argile  aux  ossements  et  fit  les
moulages  de  figurines.  J’accomplis  le  rituel  de  consécration,
amenai les tsatsas dans un reliquaire, puis me préparais à partir
quand le fils de mon professeur ajouta :

« Restez  ici  quelques  jours,  je  ferai  mon possible  pour  vous
servir. Nous parlerons.

— Je  n’ai  pas  loisir  de  bavarder  et  dois  me  hâter  de  faire
retraite, dis-je.

— Alors  restez  ce  soir,  insista-t-il.  Demain  matin  je  vous
fournirai des provisions. »

Je restai. Il me dit :

« Dans votre  jeunesse,  vous avez  soumis vos ennemis par  la
magie  noire.  Devenu  adulte,  il  est  extraordinaire  que  vous
pratiquiez  la  pure  doctrine  bouddhique !  À  l’avenir,  vous
deviendrez  un  maître  éveillé.  Quel  est  votre  lama ?  Quelles
instructions avez-vous obtenues ? »
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Et  comme  il  me  posait  des  questions  très  précises,  je  lui
expliquai comment j’avais reçu la doctrine de la Grande Perfection,
Dzog-chen, et surtout comment j’avais rencontré Marpa.

« Formidable !  s’exclama-t-il.  Si  c’est  ainsi,  vous  pourriez
restaurer la maison, prendre Dzessé pour femme et garder le mode
de vie de votre lama. Ce serait bien.

— C’est pour œuvrer au bien d’autrui que Marpa s’est marié, je
n’ai pas les mêmes capacités ni les mêmes intentions. Le lièvre qui
sauterait à la suite d’un lion tomberait à l’abîme et à coup sûr il y
perdrait la vie. Plus généralement, la vie du monde m’afflige et,
hormis les instructions de mon lama, j’ai toujours l’idée que je n’ai
besoin  de  rien  d’autre.  L’engagement  à  méditer  dans  les
montagnes désertes forme le  point central  des conseils  de mon
maître,  c’est  ainsi  que  je  célèbre  l’histoire  de  sa  vie,  c’est  en
pratiquant  que  je  puis  accomplir  ses  volontés.  Ma  méditation
profitera aux créatures vivantes et à l’enseignement, elle réalisera
mes propres desseins, elle guidera même mon père et ma mère. La
méditation exceptée, je ne connais rien. Je ne ferai donc rien de
plus et ne pense même à rien d’autre. Et puis, je suis revenu au
pays parce que mes parents y possédaient un domaine. L’exemple
des traces de leurs richesses disparues m’a éclairé, et la terrible
volonté de me consacrer à la pratique brûle à l’égal d’un feu au-
dedans de moi. D’autres n’ont pas eu à subir pareille souffrance et
ne se souviennent pas de la douleur des enfers, de la douleur de la
mort. Ceux-là peuvent se permettre une doctrine agréable. Mais
moi, je veux méditer sans me soucier de paroles, de nourriture et
de vêtements. Voilà mes intentions. »

Et tout secoué de larmes, je chantai :

Je me prosterne aux pieds de l’excellent Marpa,

Bénissez le mendiant, qu’il renverse les passions !

Pitié ! Quelle misère ! Pitié

Pour ceux qui croient aux phénomènes mondains !

Plus j’y pense, plus j’éprouve de tristesse.

Jouir du monde n’entraîne que souffrances,

Ses tourbillons précipitent au fond du samsara.

Ceux que leurs actes mènent à un tel écœurement,

Que feraient-ils sinon pratiquer la doctrine ?

Ô seigneur Dordjé Tchang de nature immuable,
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Bénissez le mendiant, qu’il sache vivre au désert !

Dans les villes de l’illusion et de l’éphémère,

Le voyageur qui vient de loin éprouve un grand dégoût.

Goung Thang ce merveilleux pays,

Les prés où pâturent chèvres, bœufs et moutons

Sont de nos jours propriétés des démons.

Ces exemples d’illusion et d’éphémère

Poussent à méditer le yogi que je suis.

Le foyer de Quatre Piliers Huit Poutres

Aujourd’hui ressemble aux dents d’un vieux lion.

La belle maison carrée rehaussée d’un pinacle

Est pareille aux oreilles d’un vieil âne.

Ces exemples d’illusion et d’éphémère

Poussent à méditer le yogi que je suis.

Le Triangle de Worma, le champ nourricier,

Aujourd’hui ne montre que friche et broussailles.

Ma famille et les fidèles du clan paternel

Se conduisent encore comme des ennemis.

Ces exemples d’illusion et d’éphémère

Poussent à méditer le yogi que je suis.

Mon bon père Mila Shérab Gyaltsen,

À ce jour il n’en reste plus trace.

De Nyangtsa Kargyen, ma chère mère,

Je n’ai trouvé qu’un tas d’ossements.

Ces exemples d’illusion et d’éphémère

Poussent à méditer le yogi que je suis.

Notre chapelain Könchog Lhaboum

Fait aujourd’hui le domestique.

La collection des Écritures sacrées

Abritait jusque-là oiseaux et souris.

Ces exemples d’illusion et d’éphémère
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Poussent à méditer le yogi que je suis.

Mon voisin l’oncle Youngyal

Se ligue encore avec ceux qui me combattent.

Péta Ginkyid, ma sœur bien-aimée,

Est partie sans laisser de trace.

Ces exemples d’illusion et d’éphémère

Poussent à méditer le yogi que je suis.

Ô seigneur compatissant de nature immuable !

Bénissez le mendiant, qu’il reste dans les montagnes désertes !

Ainsi, j’exprimai ma douleur par ce triste chant.

« Très bien ! C’est tout à fait vrai », dit mon hôte.

Il  soupirait  et  gémissait  tandis  que  sa  femme  pleurait  à
chaudes larmes.

J’avais vu l’état des choses dans mon pays. C’était une raison
pour prendre l’engagement de méditer en solitaire, et je réitérai ce
serment à haute voix plusieurs fois. Intimement je gardai toujours
ce but, je n’y ai jamais manqué, et je n’ai donc aucun regret, dit
Milarépa.

Parce  qu’il  s’était  convaincu  de  la  vanité  de  l’existence
mondaine, il fit le serment de méditer dans la solitude. Telle est la
sixième œuvre excellente.

CHAPITRE VII La méditation dans la montagne
Rétchungpa reprit :

– En  quel  endroit  le  Jetsün  s’est-il  tout  d’abord  livré  à  la
méditation et à l’ascétisme ?

– Le  lendemain  matin,  poursuivit  Milarépa,  le  fils  de  mon
instituteur me dit :

« Voici des provisions pour soutenir votre retraite. Gardez-nous
donc au cœur de vos pratiques spirituelles. »

Et je partis, emportant un plein sac de farine, du beurre et de la
viande séchée. Je m’installai en méditation dans une belle grotte
de la montagne située derrière ma maison. Comme j’économisais
mes  vivres,  je  me  sentais  physiquement  affaibli,  mais  je
progressais dans mes exercices spirituels.  Je tins ainsi  quelques
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mois.  Mes  provisions  achevées,  je  ne  pouvais  rester  longtemps
privé  de  toute  nourriture.  Je  pensai  alors :  « Je  mendierai  des
condiments chez les pasteurs du haut de la vallée et des céréales
chez les fermiers du bas. Je dois continuer de méditer en soutenant
ma monture juste ce qu’il faut. » J’allai donc chez les éleveurs. À
l’entrée d’une tente noire, je dis :

« Un yogi demande l’aumône de quelques victuailles. »

J’étais tombé sur le campement de ma tante. Elle me reconnut
et  fut  si  contrariée  qu’elle  excita  ses  chiens  contre  moi.  Je  me
protégeai  d’eux  avec  ma  canne,  avec  des  pierres,  mais  elle,
apportant un piquet de tente, cria :

« Toi  qui  fais  honte à  un noble père !  Boucher  de ta  propre
famille ! Toi, le démon qui a ruiné ce pays, pourquoi es-tu venu ?
Qu’un fils tel que toi soit né à un si bon père ! »

Je m’enfuis sous les coups, mais les mauvaises conditions de
vie avaient amoindri mes forces et,  quand mon pied heurta une
pierre, je m’affalai au milieu d’une mare. J’aurais pu mourir, elle
braillait encore. Je me relevai tant bien que mal et, appuyé sur mon
bâton, pour la tante je chantai :

Je me prosterne aux pieds de Marpa mon père.

À Korôn de Tsa, ce méchant pays,

Des parents firent la guerre à une mère et ses enfants.

Oncle et tante, nous avez-vous renvoyés

Comme un bâton éparpille un tas de pois ?

Souvenez-vous !

Pendant que j’errais aux confins de la terre

Ma mère mourut de misère et de chagrin,

Ma sœur émigra pour mendier et survivre.

Je n’ai pas cessé de les aimer toutes deux.

Quand je revins sur la terre de mon père,

J’étais pour toujours séparé de ma mère adorée.

Ma chère sœur vagabondait au loin.

Je me sentis soulevé d’indignation.

Cette souffrance d’une mère et de ses enfants,

N’étiez-vous pas tous d’accord pour nous l’infliger ?
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Cet insupportable chagrin

M’a éclairé pour pratiquer la noble loi.

Quand je méditais sans arrêt dans la montagne

Les instructions du bienveillant Marpa,

Démuni de tout j’ai dû aller mendier

Pour soutenir ce corps illusoire.

Comme un insecte épuisé à l’entrée d’une fourmilière

Je me suis approché de la porte de ma tante.

Elle me dépêcha ses chiens féroces.

À bout de forces j’ai pourtant combattu.

Ses malédictions, ses vulgaires menaces

Suscitèrent un dégoût qui m’a levé le cœur.

Un piquet de bois en guise d’arme,

Elle a saoulé de coups mon pauvre corps.

J’en perdis presque une vie précieuse.

Mon irritation paraît justifiée

Mais j’agirai selon les ordres du lama.

Tante, renonce à ta vindicte !

Je mendie des vivres pour ma retraite.

Ô Marpa ! Seigneur de compassion et d’amour,

Bénissez votre sujet et calmez sa colère.

Ainsi, avec des sanglots dans la voix je chantai cette mélodie.
La tante avait honte, et la jeune fille qui se trouvait derrière elle
pleurait sans arrêt. Toutes deux rentrèrent, puis la fille me porta
une bille de beurre et du fromage en poudre. Je mendiai auprès
d’autres campements où je ne connaissais personne, mais les gens
savaient qui j’étais. Après m’avoir regardé avec insistance, chacun
d’eux me fit une aumône de la meilleure sorte et j’emportai le tout.
Étant  donné  l’attitude  de  ma  tante,  j’imaginais  bien  celle  de
l’oncle,  il  me  fallait  éviter  son  voisinage.  Mais  tandis  que  je
mendiais  chez les  paysans de la  haute vallée de Tsa,  j’atteignis
l’entrée de la maison que mon oncle avait perdue autrefois. Il cria
en me reconnaissant :

« Je suis vieux et pareil à un cadavre, mais j’ai ce qu’il te faut. »

Et il me lança une pierre capable de me tuer, dont je sentis le
souffle passer. Comme je le connaissais bien, je décampai. Il me
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jeta autant de pierres que ses forces le lui permirent. Je m’enfuyais
pourtant, mais il sortit, tenant son arc et des flèches.

« Négociant de chair humaine ! Toi qui amènes la honte avec
toi ! N’as-tu pas ruiné ce pays ? Villageois, nous avons l’ennemi à
portée  de  main !  Venez  vite !  Sortez  tous ! »  hurlait-il  en  me
décochant des flèches.

Tandis  que  de  jeunes  garçons  me  jetaient  aussi  quelques
pierres,  j’eus  l’idée  de  les  menacer,  car  tous,  sans  exception,
craignaient mes pouvoirs magiques.

« Ô lama kagyü !  Océan des divinités  buveuses de sang !  Le
yogi pratiquant de la doctrine fait face à des ennemis. Anéantissez
ses poursuivants ! »

J’ajoutai :

« Moi je peux mourir, mais les protecteurs de la doctrine, eux,
sont immortels. »

Terrifiés,  les jeunes garçons se saisirent  de l’oncle.  Certains,
qui avaient gardé une attitude neutre, servirent d’intermédiaires et
les jeteurs de pierres firent des excuses. L’oncle ne consentit pas à
donner  la  moindre  aumône,  mais  tous  les  autres  villageois  se
montrèrent généreux et j’emportai leurs dons.

« Rester maintenant, pensai-je, aggraverait leur inimitié. Je dois
m’en aller. » Mais la nuit je rêvai que, si je demeurais là quelques
jours  de  plus,  un  signe  heureux  se  manifesterait.  Je  restai,  et
Dzessé  ainsi  eut  vent  de  ma  présence.  Elle  vint  me  voir,
m’apportant des vivres et de la bière. Elle se serra contre moi en
pleurant,  puis  me  raconta  comment  ma  mère  était  morte  et
comment ma sœur était partie. Terriblement triste, je pleurai moi
aussi beaucoup. Je lui dis :

« Après tout ce temps, tu n’es pas encore mariée…

— Personne ne m’a demandé : ils craignaient tes protecteurs. Il
y en aurait eu un que je n’y serais pas allée. Quel étonnement de te
voir bouddhiste ! Comment feras-tu maintenant avec les champs et
la maison ? »

Je compris ses intentions et pensai à part moi : « Si je ne mène
pas la vie d’un homme marié, c’est grâce à la bonté du Traducteur
Marpa. Selon les usages spirituels, il me suffirait de formuler des
prières, mais selon les usages du monde, il lui faut savoir à quoi
s’en tenir. »

« Si  tu revois  ma sœur,  donne-les-lui.  En attendant,  garde la
terre. S’il est certain que ma sœur est morte, prends pour toi le
champ et la maison, lui dis-je.
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— Tu ne les veux donc plus ?

— Je  me  priverai  et  chercherai  ma  nourriture  comme  les
oiseaux ou les mulots, je n’ai pas besoin d’un champ. Je vivrai dans
les grottes des lieux déserts,  je n’ai pas besoin de maison. Si je
possédais tout  notre  continent,  il  me faudrait  bien le  laisser  au
moment de mourir. Renonçant dès aujourd’hui, j’en aurai de la joie
pour  cette  vie  et  pour  les  suivantes.  C’est  pourquoi  mon
comportement  sera  désormais  contraire  à  celui  des  hommes.
N’attends pas de moi que j’en sois encore un !

— Ta pratique va-t-elle donc à l’encontre de celle des autres
religieux ? s’enquit Dzessé.

— Les autres  ont  des  intentions qui  restent souvent  dans le
cadre des honneurs mondains. Alors, ils apprennent à commenter
quelques phrases sorties d’ouvrages simples et se réjouissent du
triomphe de leur propre opinion sur celle d’autrui. Ils se donnent
le nom de “religieux” et s’essoufflent à entasser des richesses, à
devenir  célèbres.  Je  m’oppose  aux  gens  de  cette  sorte  qui  se
contentent de porter l’habit jaune, j’agirai tout à l’inverse. À côté
de ceux-là, il existe des pratiquants qui, malgré leur philosophie et
leur habit différents des miens, ne partagent aucun principe avec
les précédents. Si nous poursuivons la même vérité, je ne saurai me
détourner d’eux. Sinon, nous n’aurons rien de commun.

— Ton allure est pire que celle d’un mendiant, je n’avais jamais
imaginé une pareille dégaine, dit-elle. De quel grand véhicule est
ce costume que tu portes ?

— Du meilleur de tous les véhicules.  C’est  le  costume de la
méthode  appelée  “Jeter  au  vent  les  huit  préoccupations
mondaines” pour atteindre l’éveil en cette vie. »

Elle dit :

« Puisqu’il y a selon toi contradiction entre vos comportements
et vos allures, une des deux voies semble ne pas appartenir à la
doctrine juste. Mais même si elles se valaient, c’est la leur que je
préférerais.

— Moi je ne l’aime pas, cette doctrine qui te plaît à toi, créature
mondaine. Et même ces religieux porteurs de la robe de moine
avec lesquels je suis d’accord, il  semble qu’ils possèdent encore
quelques intérêts temporels. En admettant qu’il n’en soit rien, la
différence entre nous se révèle inimaginable quand il s’agit de la
vitesse  de  nos  méthodes  pour  gagner  l’éveil.  Cela,  tu  ne  le
comprends pas. C’est pourquoi pratique la doctrine bouddhique si
tu le peux. Si tu ne le peux pas, garde le champ et la maison et va-
t’en reprendre tes habitudes.
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— Je n’ai pas besoin de tes propriétés, fais-en cadeau à ta sœur.
Je pratiquerai une doctrine, mais je suis incapable de me livrer à la
tienne », répondit Dzessé avant de s’en aller.

Ayant appris que je ne m’intéressais plus à mon domaine, la
tante laissa passer quelques jours.  « Comme il  dit agir selon les
ordres de son lama, voyons voir si j’obtiendrai le champ  », pensa-t-
elle,  et  elle  vint  m’apporter  de  la  tsampa,  de  la  bière  et  des
condiments. Elle me dit :

« L’autre  jour,  j’ai  agi  en  ignorante.  Que  mon  neveu  me
pardonne puisqu’il est un bon bouddhiste ! Désormais, votre tante
sèmera votre terre et vous apportera de la nourriture.

— Que la tante alors me procure chaque mois un sac de farine
d’orge, et qu’elle dispose de l’excédent, répondis-je.

— C’est ce que je ferai. »

Elle  respecta l’accord environ deux mois et  m’envoya l’orge.
Puis elle revint se plaindre :

« Les  gens  prétendent  que,  si  je  cultive  ce  champ,  les
protecteurs de mon neveu exerceront leur pouvoir magique. Mais
peut-être ne feront-ils aucun mal…

— Pourquoi  useraient-ils  de  maléfices ?  lui  dis-je.  Quand  la
tante travaille ce champ et m’amène des provisions, elle n’y gagne
que des vertus.

— Très bien ! Si pour mon neveu c’est indifférent, la tante se
réjouirait qu’il en fasse le serment. »

Je ne savais pas quelles étaient ses intentions à ce sujet, mais la
doctrine étant aussi de faire plaisir aux autres, je jurai. Elle s’en
retourna, enchantée.

Je méditai ensuite avec toutes mes facultés d’endurance, mais
sans  parvenir  à  susciter  la  moindre  des  qualités  de  la  félicité
corporelle. Alors que je m’en inquiétais, je rêvai une nuit que je
labourais une terre compacte sans pouvoir  l’entamer. Je pensais
abandonner  la  tâche  quand  le  vénérable  Marpa  apparut  dans
l’azur. « Fils, laboure avec courage et enthousiasme ! ordonna-t-il.
C’est ainsi que tu ouvriras ce champ en dépit de sa résistance. »
Guidé par Marpa je labourai, et cette terre, je rêvai qu’elle donnait
une superbe récolte. Je me réveillai avec un sentiment de bonheur.
« Même les idiots ne prennent pas pour vérité les traces illusoires
d’un  rêve.  Serais-je  plus  débile  encore ? »  pensai-je.  Je  me  dis
pourtant que cela présageait de la naissance des talents grâce à
une méditation continue. Dans ma joie, je chantai pour éclaircir le
sens de ce rêve :

232



Je supplie le gracieux seigneur,

Bénissez le mendiant, qu’il embrasse le désert !

Sur le champ de l’impartialité primordiale,

Avec l’engrais de la foi constante,

J’ai semé la graine d’un esprit pur et sincère.

Quand gronde le tonnerre des prières ferventes,

Naturellement les grâces tombent en pluie.

À l’attelage de l’esprit qui ne juge pas

J’ai accroché le soc de méthode et connaissance.

Un être dénué d’imagination

Tient la charrue avec vigilance.

Il agite le fouet de son enthousiasme

Et retourne le sol dur des cinq passions.

Il ôte les pierres du tempérament ordinaire,

Arrache l’hypocrisie ainsi que folles herbes.

Les épis de la vérité de la loi du karma

Offrent la récolte de la libération

Et les fruits des sages instructions

Emplissent les greniers vides.

Cette sublime nourriture apprêtée par les messagères

Soutiendra la méditation du yogi que je suis.

Ainsi ai-je éclairci le sens de mon rêve.

La vérité ultime ne vient pas avec des mots,

Elle ne se réalise pas avec de simples illustrations.

Que ceux qui se consacrent à l’éveil

Méditent avec courage, je le leur demande !

Avec les facultés d’endurance et d’ascétisme,

Toutes les difficultés engendrent des trésors.

Puissent ceux qui pratiquent et cherchent l’éveil

Ne trouver aucun obstacle dans leur méditation !
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Cela énoncé, je pensai devoir partir méditer à Drakar Tasso, la
Roche Blanche. C’est alors que la tante vint m’apporter trois secs
de farine d’orge, un manteau de peau retournée, un habit complet
de beau coton et des condiments, beurre et graisse mélangés.

 « Cela représente le prix d’achat du champ de mon neveu, dit-
elle. Prenez-le, et qu’il vous serve à partir dans une région dont
mes oreilles n’entendront pas parler et que mes yeux ne verront
pas. Car tous les gens du pays m’ont avertie : “Après les malheurs
que nous a déjà infligés Thôpaga, vous faites des affaires pour son
compte. S’il tuait les survivants de ce village, nous vous mettrions à
mort tous les deux.” Il paraît préférable que mon neveu s’en aille.
S’il ne partait pas, cela n’aurait de toute façon aucun sens de me
tuer, moi, mais ils n’hésiteraient pas à éliminer mon neveu, je le
sais. »

Je pensai : « Les gens d’ici n’ont pas dit cela, je le sais bien. En
supposant que je n’agisse pas selon la loi bouddhique, je n’ai pas
pris l’engagement de ne pas exercer mon pouvoir magique contre
ceux qui m’ont dépossédé. Et pour le yogi, un serment étant aussi
illusoire  qu’un rêve,  je  pourrais  sans difficulté  renvoyer  la  grêle
sous leurs pieds. Pourtant, je n’agirai pas ainsi. Sur qui méditerais-
je la patience si je n’avais aucun motif  de colère  ? Que ferais-je de
ce champ et de ces choses périssables si je mourais cette nuit ? On
dit que la patience est un excellent moyen pour gagner l’éveil. La
tante sera la base de cette méditation. Grâce à l’oncle et à la tante,
j’ai  rencontré  la  noble  doctrine,  et  comme  je  leur  en  suis  très
reconnaissant  je  formerai  des  vœux  pour  qu’en  retour  ils
obtiennent l’état de bouddha dans leur vie future. En cette vie-là,
je  peux  non  seulement  leur  donner  le  champ,  mais  aussi  la
maison. » Je parlai à la tante en ce sens :

« Hormis les instructions du lama, je n’ai besoin de rien pour
mon accomplissement spirituel. Que la tante prenne la terre, et la
maison avec ! »

Et je chantai ainsi :

Les joies et les peines du mendiant

Qui parcourt les montagnes désertes,

Vous les connaissez, ô lama compatissant !

Je suis las des œuvres du tourbillon mondain,

Leur pollution étouffe toute libération.
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Les hommes cultivent les actions mauvaises,

Ils goûtent aux douleurs des mondes infernaux.

L’attachement à la famille est une citadelle

Où l’on pénètre, et c’est un gouffre de feu.

Les richesses que l’homme accumule

Nourriront ses propres ennemis.

Thé ou bière trop désirés se changent en poison,

Ils ferment la veine de la délivrance.

La tante donne son avarice pour prix de ce champ,

Elle me ferait renaître dans le monde de l’avidité.

La haine dicte les discours de ma tante,

Qui mettent la ruine sur elle et sur autrui.

Tous mes biens, ma terre et ma maison,

Tu peux les garder et te réjouir, tante.

Tes racontars sont purifiés par la doctrine.

La parole divine en essence se réalise,

La parole démoniaque est vaincue par la compassion.

J’ai jeté la calomnie au vent

Et regarde au-delà des collines.

Ô seigneur gracieux de nature immuable, 

Bénissez le mendiant, qu’il embrasse le désert !

Ainsi ai-je chanté.

« Il  semblerait  que  mon  neveu  agisse  comme  un  bon
bouddhiste, dit la tante. Je m’en réjouis. »

Et, satisfaite, elle s’en alla. J’eus un terrible accès de tristesse,
provoqué par ces événements, mais la décision prise au sujet de la
maison et de la terre m’apporta le repos de l’esprit. Je pensai alors
partir  méditer  à  la  Roche Blanche selon mon vœu initial.  Cette
grotte, celle où j’avais ancré mes pratiques contemplatives, fut plus
tard renommée comme la Grotte des Fondations.

Le lendemain matin, emportant les choses reçues pour prix du
champ et le peu que je possédais par ailleurs, je partis pour Drakar
Tasso  sans  que  personne  s’en  aperçoive.  Je  trouvai  la  grotte
agréable et je m’y installai. J’arrangeai une natte bien ferme pour
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méditer, qui me servit aussi de couche. Puis je m’engageai par ces
mots  à  ne  pas  rejoindre  les  villages :  « Tant  que  je  n’aurai  pas
donné vie à des expériences et des réalisations sublimes, dussé-je
mourir de faim dans ces montagnes désertes, je ne descendrai pas
mendier  auprès  des  croyants,  ni  me gaver  des  cendres  du pain
consacré des défunts*. Je ne descendrai pas pour me vêtir, dussé-je
mourir  de froid. Je n’accepterai ni distractions ni  fêtes,  dussé-je
périr de tristesse. Je mourrai de maladie, mais je ne descendrai pas
chercher  de  médecines.  Je  ne  bougerai  pas  d’un  pouce  pour
accomplir les tâches mondaines, mais je méditerai jusqu’à l’éveil,
le corps, la parole et l’esprit attentifs. Ô lama ! Ô divinité tutélaire !
De  grâce,  permettez-moi  de  tenir  ces  engagements !  Que  les
messagères et les protecteurs du dharma m’aident à parfaire mon
dessein !  Au  cas  où  je  transgresserais  ces  vœux,  je  préférerais
mourir plutôt que de vivre hors de ma retraite.  Que l’océan des
divinités gardiennes prenne ma vie aussitôt que j’aurai violé mes
vœux ! Que lama et yidam m’aident à retrouver la noble doctrine
dans  l’existence  suivante  en  renaissant  dans  un  corps  humain
capable de méditer ! »

Après cette promesse, je chantai une prière d’engagement :

Fils héritier de Naropa, voie de la délivrance, 

Bénissez le mendiant, qu’il reste dans les montagnes !

Loin de l’agitation de ce monde démoniaque,

Puissé-je développer ma profonde contemplation !

Sans me plaire aux eaux dormantes du calme mental, 

Que paraissent les fleurs de la vision pénétrante !

L’impatience de l’activité volontaire évitée,

Les feuilles de la non-action puissent-elles s’épanouir !

Que l’incertitude ne gagne pas ma cellule

Et que viennent les fruits de l’expérience et de la réalisation !

Les démons et leurs obstacles neutralisés,

Puissiez-vous guider mon esprit vers la connaissance décisive !
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En ne doutant pas de la voie de la méthode,

Puisse le fils suivre les traces de son père !

* Participer aux rituels menés pour guider la conscience des défunts.
Durant  plusieurs  jours,  les  familles  offrent  bonne  chère  aux  moines
conduisant les cérémonies.

Ô seigneur compatissant de nature immuable,

Bénissez le mendiant, qu’il vive au désert !

Je formulai cette prière puis je méditai, soutenu par un gruau
léger fait d’une misérable farine. J’avais acquis l’assurance mentale
de Mahamudra,  mais  pourtant je ne pouvais pas contrôler  mon
souffle,  car  j’avais  perdu ma force physique.  Comme la  chaleur
mystique ne brûlait jamais en mon corps, j’avais terriblement froid.
J’adressai  alors une prière  unique au lama.  Une nuit,  dans une
vision lumineuse,  plusieurs  femmes me furent  envoyées,  dirent-
elles,  par  Lama  Marpa.  Elles  firent  cercle  autour  de  superbes
offrandes de nourriture et me parlèrent : « Si Milarépa ne trouve
pas la chaleur intérieure, a dit Marpa, qu’il pratique la méthode
d’assouplissement du corps, de la parole et de l’esprit. » Et elles
me montrèrent les exercices de yoga à pratiquer. Avec la posture
accroupie,  reliant  les  six  foyers  internes,  je  cherchai  la  félicité
corporelle.  Avec  la  maîtrise  du  souffle  de  l’énergie  vitale,  je
cherchai  la  dextérité  de  la  parole.  Je  cherchai  la  souplesse  de
l’esprit  avec  l’attitude  où  les  nœuds,  naturellement,  se  défont.
Tandis que je méditais, la chaleur de l’extase naquit en mon corps.

Une année environ passa et j’éprouvai un jour le désir d’aller
me détendre. J’étais sur le point de partir quand je me souvins de
ma promesse. Je me fustigeai alors moi-même dans un chant :

Ô Marpa ! Émanation du grand Dordjé Tchang,

Bénissez le mendiant, qu’il reste au désert !

Milarépa, garçon délicat,

Que cette mélodie soit pour toi un utile conseil !

Tu es privé de compagnon et de conversation,

Le spectacle a déserté la vallée.

Quitte ta tristesse, ton désir n’a pas d’objet.
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Ne disperse pas ton esprit, laisse-le à sa place, 

Agité, il se souviendrait de toutes ses fautes.

Ne sois pas distrait, troublé, reste attentif,

Sinon tes dévotions se perdraient au vent.

Ne pars pas, ne bouge pas, reste ferme sur ton siège, 

Ton pied heurterait les pierres du chemin.

Pas de répit, de détente, courbe la tête,

Tu partirais pour errer sans raison.

Ne te couche pas, ne dors pas, poursuis tes dévotions, 

De leur venin, sinon, les cinq passions t’écraseraient.

Je  m’invectivai  ainsi  moi-même, puis  je  méditai  nuit  et  jour.
Pendant plus de trois ans je développai ma pratique spirituelle. Je
m’étais  alloué  un  sac  de  farine  par  an  et  j’avais  épuisé  mes
réserves. J’allais vers la rupture au cas où je n’aurais plus rien du
tout  pour  me  soutenir.  « Les  êtres  du  monde  se  réjouissent
d’acquérir une ou deux onces d’or et se désespèrent de les perdre,
pensai-je.  Leur souffrance, pourtant,  ne vaut pas celle  d’un être
humain qui perd la vie sans avoir obtenu l’état de bouddha. Il est
plus  important  pour  un  homme  de  se  consacrer  à  l’éveil  que
d’entasser trois mille onces d’or. Transgresser mon vœu initial, ou
continuer ma méditation jusqu’à la mort, comment choisir ? Je ne
descendrai pas dans les villages, car, fût-ce pour la doctrine, je ne
violerai pas mon engagement. Je dois cependant me mettre à la
recherche d’une nourriture frugale. »

J’avançai  un  peu sur  le  devant  de  ma grotte,  là  où le  soleil
chauffait, où l’eau était belle, où des orties avaient poussé. Le site
était clair et dégagé, j’y émigrai dans la joie. En me soutenant d’un
brouet d’orties, je continuai là mes pratiques. Sans vêtement, sans
le moindre aliment fortifiant, mon corps devint squelettique et prit
peu  à  peu  la  couleur  de  l’ortie.  Quand  sur  ma  peau  les  poils
verdirent,  je saisis le rouleau que m’avait donné le lama et je le
posai sur ma tête. Je n’avais rien à manger, mais je me sentis dès
lors  le  ventre  plein,  et  j’éructai  même parfois  de contentement.
Alors que je pensais en briser  le sceau, un signe m’avertit  qu’il
n’était pas encore temps de le lire. Aussi le laissai-je intact.
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Une année environ passa. Des chasseurs du village de Kyirong
qui n’avaient pas tué de gibier arrivèrent.

« C’est un démon ! » hurlèrent-ils avant de s’enfuir.

Je leur assurai que j’étais bien un homme, un ermite méditant.

 « Il  n’y  ressemble guère,  mais  il  faut  y  voir  »,  dirent-ils.  Ils
s’approchèrent et mirent la grotte à sac.

« Où se trouvent tes provisions de bouche ? Prête-les ! Nous te
les  rendrons  plus  tard  et  tu  y  gagneras.  Si  tu  refuses,  nous  te
tuerons. » Comme ils me menaçaient, je leur dis :

« Je n’ai rien d’autre que des orties. Vous pourriez me soulever
moi-même, je ne crains pas d’être dévalisé.

— Nous ne sommes pas des pillards.  Que nous vaudrait  de
soulever l’ermite ?

— Des mérites, répondis-je.

— Alors soulevons-le ! »

Ils me prirent donc à bras-le-corps et me lâchèrent plusieurs
fois.  Les  privations  endurées  m’avaient  couvert  de  plaies,  mais
j’éprouvai  une  intolérable  compassion  pour  eux  et  me  mis  à
pleurer.  Un  des  hommes,  qui  restait  là  sans  participer  aux
violences, dit :

« Assez,  vous  autres !  Il  s’agit  d’un  bouddhiste  authentique.
Quand bien même il ne le serait pas, il n’est pas très valeureux de
traiter  ainsi  un homme aussi  maigre.  Nous sommes affamés,  il
n’est d’aucun secours. N’agissez pas ainsi ! »

Et il me demanda :

« Yogi admirable, puisque je ne vous ai pas tourmenté, placez-

moi sous la protection de votre méditation. »

Les autres ajoutèrent :

« Puisque  nous  t’avons  soulevé,  protège-nous  aussi. »  Le
premier leur dit :

« Il existe différentes manières de protéger, je vous le garantis. »

Ils partirent en éclatant de rire. Bien que je n’aie conçu nulle
vengeance  magique,  la  punition  vint  des  Trois  Précieux
Protecteurs.  Le  chef  du  pays  infligeait  un  châtiment  aux
chasseurs. Ceux-ci furent pris, le meneur fut mis à mort et, hormis
celui qui avait dit : « N’agissez pas ainsi ! », tous les autres eurent
les yeux arrachés.

Un an de plus passa. Il ne me restait plus pour me couvrir que
les haillons de la pelisse que m’avait donnée la tante pour prix du

239



champ et les sacs de farine vides. Je pensai m’en confectionner une
couche après avoir cousu ces morceaux de tissu ensemble, mais je
me dis :  « Si  je  mourais  cette  nuit,  il  ne  me servirait  à  rien de
coudre ;  plutôt  méditer,  c’est  plus  réjouissant. »  Les  restes  du
manteau une fois étendus sur le sol, je m’en recouvris tout le bas
du corps, puis je m’enveloppai le haut avec les morceaux de sacs.
Ainsi je fis  face. Quand ces guenilles ne me couvrirent  plus du
tout,  je  pensai  que mon renoncement était  excessif  et  qu’il  me
fallait coudre. Ne disposant ni de fil ni d’aiguille, je dus nouer et
enrouler trois morceaux de sacs autour de moi puis les attacher par
leurs extrémités autour de ma taille. Ce fut tout ce que j’arrangeai
pour le jour. J’étendis mes habits en loques sur ma couche. Ce fut
tout ce que j’arrangeai pour la nuit. Et je méditai.

Un  an  plus  tard  environ,  arriva  l’écho  de  plusieurs  voix
d’hommes. Je vis des chasseurs transportant quantité de viandes
qui arrivaient à l’entrée de ma grotte. À ma vue, ils s’écrièrent :

« C’est un démon ! »

Les premiers s’enfuirent, mais ceux qui suivaient leur dirent :

« Il n’y a pas à craindre les démons durant le jour. Retournez
regarder tranquillement. Est-il encore là ?

— Il y est toujours », leur répondit-on.

Même  les  plus  vieux  chasseurs,  qui  arrivaient  derrière,
éprouvaient de la peur.

« Je ne suis pas un démon, leur dis-je. Je suis un renonçant qui
médite  sur  cette  montagne.  Je  n’ai  plus  rien  à  manger,  ce  qui
explique mon allure. »

Et je leur racontai mon histoire. Ils entrèrent dans la grotte en
disant :

« Nous verrons bien s’il ment. »

Ils ne trouvèrent que des orties. Dans leur foi, ils m’offrirent
leur surplus de farine et une bonne part du gibier.

« Comme  votre  conduite  est  extraordinaire !  Les  créatures
vivantes  que  nous  avons  tuées,  guidez-les  vers  une  renaissance
supérieure ! Et lavez-nous de nos fautes ! »

Ils me montrèrent ainsi leur respect, puis s’en allèrent. En me
réjouissant de profiter d’une nourriture digne d’un être humain, je
mangeai de la viande cuite. Mon corps s’assouplit, je repris force
et  éclat.  Je  me  sentis  mentalement  revigoré  et  mes  exercices
spirituels  n’en  acquirent  que  plus  de  puissance.  Je  vécus  une
expérience de la félicité tout à fait nouvelle. Je me dis alors que les
quelques  aliments  offerts  à  l’ermite  isolé  dans  les  montagnes
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apportaient plus de mérites que les dons par centaines faits à ceux
qui pratiquent le faux-semblant au cœur des villages. Je mangeai la
viande avec parcimonie, et finalement elle se peupla de vers.  Je
voulus m’en servir  après  l’avoir  nettoyée mais  je  me dis :  « J’en
perdrais tout bienfait et tout plaisir, car je ne veux pas dérober à la
vermine sa part de nourriture. » Je laissai la viande aux asticots, et
repris mon sévère régime aux orties.

Un individu vint une nuit, espérant que je possédais quelques
biens. Tandis qu’il était en train de tout chambouler dans la grotte,
j’éclatai de rire.

« Ce que je ne trouve pas ici durant le jour, lui dis-je, vois donc
si tu le découvriras la nuit ! »

Lui aussi éclata de rire et sortit.

Un an de plus passa. Il vint quelques chasseurs de Tsa n’ayant
rien tué. Je restai absorbé dans ma contemplation, vêtu des trois
morceaux de sacs  noués entre  eux.  En me visant de leurs arcs
bandés, ils s’interrogeaient :

« Est-ce  un  homme ou  un  démon ?  Est-ce  un  fantôme ?  Ce
serait bien un démon au vu de son accoutrement. »

Je dis alors :

« C’est moi. Je suis un homme. »

Ils me reconnurent à mes dents tachetées de points blancs.

« Serais-tu Thôpaga ?

— C’est moi.

— Fais-nous aujourd’hui l’aumône d’un peu de blé, nous te le
rembourserons généreusement. On a raconté que tu étais un jour
revenu au pays. Tant d’années se sont écoulées depuis. Es-tu resté
là jusqu’à maintenant ?

— C’est  cela,  dis-je.  Mais  je  n’ai  rien  à  manger  qui  vous
convienne.

— Donne-nous ce que tu manges toi-même, cela nous ira.

— Alors chargez-vous du feu, et cuisez de l’ortie. »

Après  avoir  allumé  un  feu  et  fait  bouillir  de  l’ortie,  ils  me
dirent :

« Il faudrait ajouter quelque chose pour épaissir.

— Si j’avais de la viande ou de la graisse, je ne serais pas privé
d’aliments nourrissants. Des années ont passé sans rien de cela.
Assaisonnez avec des orties !
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— Alors il faudrait quelque chose comme de la farine, dirent-
ils.

— Si  j’avais  la  moindre  poudre,  je  ne  serais  pas  privé
d’aromates. Des années ont passé sans rien de cela. Mettez donc là
aussi de l’ortie !

— Il n’y a pas moyen de manger sans sel, dirent-ils.

— Si j’avais du sel, je ne serais pas privé de toute saveur. Des
années ont passé sans rien de cela. Salez avec de l’ortie !

— Il est certain que ta nourriture et ton vêtement t’ont amené à
prendre cette apparence spectrale et à parler ainsi.  Ce n’est pas
humain.  Même un  domestique  trouve  des  vêtements  chauds  et
mange  tout  son  saoul.  Il  n’existe  pas  sur  terre  d’homme  plus
misérable et plus pitoyable que toi ! s’exclamèrent-ils.

— Assez de parler ainsi, vous autres ! Je suis le plus favorisé des
hommes, celui qui a rencontré le Traducteur Marpa du Lhobrag,
qui a obtenu les instructions qui libèrent en une seule vie et en un
seul corps. J’ai renoncé en esprit  à cette existence pour méditer
dans  les  montagnes  désertes  et  j’accomplis  un  dessein  pour
l’éternité. J’ai vécu en me privant de nourriture, d’habit, de parole,
et je vaincrai en cette vie toutes les passions. Il n’existe pas sur
terre  d’homme plus inspiré et plus intrépide que moi.  Vous qui
êtes nés dans un pays où se propage l’enseignement du Bouddha,
vous n’avez pas même le discernement d’écouter simplement la
doctrine. Celui qui se livre à la méditation vous paraît beaucoup
trop vertueux. Vous ne ferez pas de plus grosse erreur que celle-ci :
accumuler  les  fautes  poignées  après  poignées.  Elles  vous
mèneront en des enfers interminables et profonds. Définitivement,
je suis bien et suprêmement joyeux. Parce que j’ai confiance en ma
félicité actuelle, écoutez donc mon chant ! »

Et je dis le Chant des Cinq Bonheurs :

Je me prosterne aux pieds du seigneur Marpa,

Qu’il m’accorde de renoncer à l’existence présente !

À Drakar Tasso, Dent du Cheval de Roche Blanche, 

Au sommet du Fort de la Voie du Milieu,

Moi, le yogi tibétain vêtu de coton,

J’ai renoncé à la chère et aux habits en cette vie.

Je médite pour atteindre le parfait éveil.

242



Je suis heureux de me poser sur un coussin dur,

Heureux de la toile de coton qui me couvre,

Heureux de la corde qui tient mes genoux *.

Affamé ou rassasié, mon corps ne distingue plus,

Je suis heureux,

Heureux de l’esprit en sa nature, simplement attentif.

Je ne suis pas malheureux, tout m’est bonheur.

Agissez ainsi pour trouver la même félicité.

Si vous n’avez pas la chance de pratiquer le dharma,

Épargnez-moi votre misérable pitié

Car je médite pour la béatitude perpétuelle

De toutes les créatures, de vous comme de moi.

Le soleil sur le col disparaît,

Que chacun rejoigne son séjour !

La vie est courte, l’heure de la mort inconnue.

Je médite pour atteindre l’état de bouddha,

Je n’ai pas de loisir pour les vains bavardages.

Je demeure dans la contemplation.

« Le  bonheur  véritable,  dirent-ils,  c’est  votre  voix  qui  nous
l’apporte.  Mais  agir  selon  votre  exemple  ne  nous  conviendrait
pas. » Et ils s’en furent.

Comme chaque année à Kyanatsa, un grand banquet de bière
avait été organisé à l’occasion d’un rituel de moulages de figurines.
Lors de la fête, les chasseurs à l’unisson chantèrent la mélodie des
Cinq  Bonheurs.  Péta  se  trouvait  là,  pour  y  mendier,  et  elle  les
écouta.

« L’homme qui a chanté ces mots est un bouddha !  s’écria-t-
elle. 

— Bien, dit un des chasseurs, elle complimente son frère.

* Appelée “corde de méditation” (tib. : sgom-thag), elle est placée de
façon à maintenir le corps dans la position adéquate durant les longues
postures. Elle entoure le corps, de l’épaule aux genoux.

— Qu’il soit bouddha ou simple créature, dit un autre, c’est le
chant de ton frère qui se prépare à mourir de faim.
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— Mon père  et  ma  mère  sont  morts  depuis  longtemps,  ma
famille me traite en ennemie, et il  n’y a pas de quoi se moquer
d’une mendiante qui n’a pas revu son frère parti errer au fin fond
du pays », répondit Péta.

Dzessé arriva tandis qu’elle sanglotait.

« Ne pleure pas, lui dit-elle, il  s’agit bien de ton frère. Je l’ai
rencontré moi aussi. Pars pour Drakar Tasso et cherche-le  ! S’il y
est, nous irons toutes deux le retrouver. »

Convaincue,  elle  arriva  à  la  Roche  Blanche,  portant  des
présents qu’elle avait mendiés : une pleine jarre de tchang et un
petit  récipient  rempli  de  farine  mélangée  à  de  la  graisse.  De
l’extérieur de la grotte elle m’observa. J’avais le corps brûlé par les
privations,  les  yeux  enfoncés  dans  leurs  orbites  et  les  os  qui
saillaient de partout. J’étais si maigre que ma peau verte hérissée
de poils  verts se décollait  carrément du squelette.  Mes cheveux
étaient  rêches  à  faire  peur.  Me  voyant  les  membres  prêts  à  se
briser,  elle  s’effraya  tout  d’abord,  pensant  que  j’avais  tout  d’un
démon. Mais comme elle avait entendu dire que son frère allait
mourir de faim, elle hésitait.

« Êtes-vous homme ou démon ? demanda-t-elle.

— Je suis Mila Thôpaga », dis-je.

Reconnaissant ma voix elle m’enlaça.

« Mon frère ! Mon frère ! » répétait-elle.

Puis elle s’évanouit et resta un bon moment sans connaissance.
Comprenant  que  c’était  Péta,  je  ressentis  joie  et  tristesse.
J’employai tous les moyens pour la ranimer, et enfin elle recouvra
les  sens.  La  tête  entre  mes  genoux,  les  mains  lui  couvrant  le
visage, elle pleura et se lamenta.

« Notre  mère  est  morte  de chagrin,  se  languissant  de  revoir
mon  frère  aîné.  Personne  ne  nous  entoura.  J’étais  trop
malheureuse  pour  rester  à  la  maison,  je  suis  partie  mendier
ailleurs.  Je  me  demandais  si  mon  frère  était  mort  lui  aussi.  Je
pensais que, s’il vivait, il devait jouir de plus de bonheur. Et voilà
justement l’état de mon frère. Et voici ce que je vaux, moi ta sœur.
Personne ne deviendra plus misérable que nous deux sur terre. »

Et.  tandis  qu’elle  appelait  notre  père  et  notre  mère  en
sanglotant j’essayai bien de la réconforter, mais sans succès. Moi
aussi désespérément triste, pour ma sœur je chantai :

Seigneur lama, je vous salue !
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Bénissez le mendiant, qu’il vive au désert.

Tu t’affliges, ma sœur, de la confusion du monde,

Les joies et les peines pourtant sont éphémères.

Ta souffrance actuelle pourrait se transformer,

Devenir certainement un bonheur durable.

Aussi, écoute le chant de ton frère aîné !

Avec gratitude pour tous les êtres qui sont mes parents

Je pratique la doctrine en ce lieu.

Si je regardais mon repaire

Je le prendrais pour celui d’une bête sauvage,

D’autres s’ils le voyaient s’en indigneraient.

Si je regardais ma nourriture

Elle conviendrait mieux aux chiens ou aux porcs,

D’autres à la voir seraient pris de nausées.

Je pourrais regarder mon corps réduit à un squelette, 

Même un ennemi à sa vue en pleurerait.

Je pourrais prendre ma conduite pour celle d’un fou, 

Ma sœur en ressent honte et déception.

Je verrais en mon esprit matière à l’éveil,

Le Victorieux se réjouirait de me regarder.

La chair transpercée sur mon lit de pierres froides,

J’ai fait montre d’endurance.

Dedans, dehors, j’ai pris la nature de l’ortie,

La couleur verte ne s’altère pas.

Dans les grottes désertes

Il n’y a rien pour dissiper mon chagrin,

Mais mon cœur ne se sépare jamais

Du lama, bouddha passé, présent et futur.

Par la force de la méditation assidue
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Je ne doute pas de créer des expériences et des réalisations.

Si vraiment elles apparaissent,

Survient fortuitement le bonheur en cette vie,

Et le parfait éveil dans la suivante.

Ainsi, ma chère sœur Péta,

N’exagère pas ta peine ni ta douleur,

Je te prie d’accepter les privations pour la doctrine.

Ainsi lui ai-je dit.

« S’il en était ainsi, ce serait merveilleux, répondit Péta, mais
cette  vérité-là  semble  difficile  à  croire.  Même  si  les  autres
bouddhistes n’agissaient pas de même en tout, ils imiteraient au
moins cette conduite en partie. Pourtant, je n’en ai pas vu un seul
qui s’impose pareille souffrance. »

Elle me donna la bière et la nourriture. Au moment où je bus et
mangeai, mon intellect en fut ravivé. Cette nuit-là, j’en ressentis
tout le bénéfice dans mes dévotions.

Le lendemain matin,  après le  départ  de Péta, j’éprouvai  une
double  sensation  de  douleur  et  de  plaisir  physiques  aigus,
inconnue  jusque-là.  Quand  diverses  pensées,  morales  ou
immorales,  me  traversèrent  l’esprit,  je  méditai  énergiquement,
mais sans succès aucun. Quelques jours plus tard, Dzessé vint me
voir,  accompagnée  de  Péta.  Elles  apportaient  de  la  viande,  du
beurre  rance,  de la  bière  et  de  la  tsampa en quantité,  et  je  les
rencontrai alors que j’étais allé chercher de l’eau. Me voyant nu,
seulement vêtu de vert, toutes deux eurent le feu aux joues et, sans
résister,  se  mirent  à  pleurer.  Elles  offrirent  les  victuailles  puis,
pendant que je buvais la bière qu’elles me tendaient, Péta dit :

« Quoi qu’il en soit de l’opinion sur mon frère, on ne peut plus
l’appeler un homme. Demande quelques aumônes et nourris-toi
un peu comme un être humain. Je te donnerai un habit fait selon
tes souhaits.

— Va  mendier  au  moins  quelques  oboles  pour  survivre,
renchérit Dzessé. Je t’offrirai un vêtement moi aussi.

— Ignorant de l’heure de ma mort, il me paraît vain de perdre
du temps à quémander ma survie. Je ne regretterais même pas de
mourir  de  froid,  puisque  ce  serait  pour  la  doctrine.  Si  je  vous
écoutais, je devrais abandonner ma retraite et, en me servant des
efforts de ma pratique, entasser vivres et belles robes. Famille et
joyeux compagnons se réuniraient alors en présence d’une sorte de
gandin, pour boire et manger sans pudeur. Cette doctrine ayant
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pour but le divertissement ne me comble en rien. Vos habits et vos
visiteurs,  je  n’en  veux  point.  Je  ne  vous  obéirai  pas  et  ne
demanderai pas l’aumône.

— Alors, dit Péta, comment mon frère mènera-t-il ses projets ?
N’y  a-t-il  pas  moyen  qu’ils  s’accomplissent  de  façon  plus
agréable ? »

Je lui répondis :

« La misère  des  trois  mondes inférieurs  est  inimaginable,  et
bien pire que la mienne. Il s’y trouve une multitude de créatures
pour l’expérimenter. Quant à mes volontés, c’est ainsi que je les
accomplirai. »

Et je chantai comment achever mon dessein :

Je vous salue, ô seigneur lama,

Bénissez le mendiant, qu’il reste au désert !

Si je pouvais mourir en ces montagnes

Sans que mes ennemis ne devinent ma misère,

Sans que mes proches ne devinent mon bonheur,

J’aurais achevé mon dessein de renonçant.

Si je pouvais mourir en ces montagnes

Sans que ma sœur ne me voie malade,

Sans que mes amis ne me voient vieillir,

J’aurais achevé mon dessein de renonçant.

Si je pouvais mourir en ces montagnes

Mon corps putréfié hors de vue des oiseaux,

Ma mort ignorée des humains,

J’aurais achevé mon dessein de renonçant.

Si je pouvais mourir en ces montagnes

Ma chair décomposée sucée par les mouches,

Mes veines et mes nerfs rongés par les vers, 

J’aurais achevé mon dessein de renonçant.
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Si je pouvais mourir en ces montagnes

Sans que l’homme ne laisse d’empreintes à ma porte, 

Sans qu’il ne tache de sang le sol à l’intérieur*, 

J’aurais achevé mon dessein de renonçant.

Si je pouvais mourir en ces montagnes 

Sans personne pour demander où je suis, 

Sans personne pour signaler ma retraite, 

J’aurais achevé mon dessein de renonçant.

Voilà les souhaits du mendiant pour sa mort 

Dans les grottes des vallées désertes. 

Puissent-ils servir au bien des créatures ! 

Alors mes volontés seront accomplies.

« C’est  merveilleux,  dit  Dzessé,  vos  paroles  du  début  et  vos
actes présents restent en harmonie.

— Quoi qu’en dise mon frère, poursuivit Péta, je supporte très
mal qu’il  se passe complètement de nourriture et de vêtements.
J’apporterai le nécessaire pour confectionner un habit. Bien nourri
et  bien  vêtu,  sa  méditation  ne  s’échappera  pas.  Il  n’a  rien  à
craindre. Mon frère n’aura pas à demander l’aumône et, selon sa
volonté, il  mourra de misère dans ces montagnes désertes,  sans
personne  pour  l’entourer.  Mais  au  cas  où  il  ne  périrait  pas,
j’apporterai tout ce qu’il faut pour l’habiller. »

Après  leur  départ,  je  mangeai  les  victuailles.  Les  accès  de
plaisir  et  de  douleur  physiques,  les  visions  mentales  tentatrices
augmentèrent  alors  et  je  devins  incapable  de  méditer.  «  Je  ne
connaîtrai  pas  de  pire  obstacle  que  l’impuissance  à  méditer  »,
pensai-je. Puis je brisai le sceau du rouleau donné par mon maître
et je le regardai.

À  l’intérieur,  se  trouvaient  des  instructions  essentielles  pour
transformer en qualités ce qui semblait douteux. Ainsi, à ce

* Dans les régions tibétaines sans arbres et sans nul bois disponible,
les  corps sont découpés et  offerts  aux vautours,  oiseaux sacrés.  Cette
tradition remonte à l’Inde ancienne.

moment précis, il était écrit que je devais me soutenir à l’aide
d’une  bonne  nourriture.  La  ténacité  m’avait  jusque-là  rendu
capable de méditer, mais, à cause de ma déplorable alimentation,
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les éléments internes de l’énergie ne réagissaient plus. La bière de
Péta les ranima un peu. Les présents de Dzessé les rétablirent tout
à fait. J’appliquai les conseils du parchemin et je m’efforçai sur les
visualisations, le contrôle du souffle et la posture du corps. Les
nœuds des petites artères se défirent. Un point se dénoua aussi au-
dessous du nombril, sur l’artère centrale. Je ressentis une lucidité,
une félicité, une confiance pareilles en théorie à ce que j’avais déjà
expérimenté. Mais en fait, c’est tout le génie d’expériences et de
réalisations différentes qui se manifesta avec puissance et stabilité.
Libéré des obstacles,  je reconnus que les défauts pouvaient être
des qualités.  Ce que j’avais pris pour des aberrations de l’esprit
devenait le corps absolu de vérité.

De façon générale, je compris l’interdépendance de la totalité
des phénomènes de samsara et nirvana, et je mesurai l’impartialité
de l’esprit  en son état  de conscience primordiale.  Avec une vue
erronée sur la voie, certaines causes ont pour fruit le samsara. Avec
la  connaissance  pénétrante,  les  mêmes  causes  conduisent  au
nirvana. Dans l’expérience du vide ouvert et lumineux, se trouvait
la substance de ces deux vérités, je m’en convainquis. Cette fois-là,
des talents m’étaient venus parce que j’avais déjà une expérience
de  la  méditation,  mais  aussi  parce  qu’une  succession
d’enchaînements,  les  aliments  et  les  instructions  du  lama,  en
avaient créé la cause. Je le compris.

La méthode tantrique conduisait à une connaissance décisive
qui n’avait rien d’ordinaire, car l’on apportait sur la voie tous les
objets du désir. Je compris aussi l’extrême gratitude que je devais à
Péta et Dzessé. Je leur exprimai ma reconnaissance et dédiai ces
vertus  à  leur  éveil,  puis  je  dis  le  Chant  des  Enchaînements  de
Causes à Effets :

Je me prosterne aux pieds de Marpa du Lhobrag. 

Bénissez le mendiant, qu’il reste dans les montagnes !

Les dons et le mérite de mes bienfaiteurs

Donnent des résultats qui servent nos deux desseins.

Ce corps périssable si dur à obtenir,

Sa rencontre avec les aliments lui rend la santé.

La fertilité du sol de cette terre

Et la pluie, nectar de l’azur,

Se rencontrent au profit de tous les êtres.
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Une loi divine est au cœur de ces enchaînements.

Ce corps d’illusion nourri par les parents

Et les instructions de l’excellent lama

Se rencontrent pour pratiquer la doctrine.

La persévérance est au cœur de ces enchaînements.

Les grottes des vallées désertes,

Associées à une dévotion sincère,

Créent les circonstances du succès.

La vacuité est au cœur de ces enchaînements.

La patience de Milarépa dans la méditation

Et la foi des créatures des trois mondes

Se rencontrent au profit de tous les êtres.

La compassion est au cœur de ces enchaînements.

L’ascète qui médite dans sa retraite

Et ceux qui assurent sa subsistance

Créent ensemble les circonstances de l’éveil.

La dédicace est au cœur de ces enchaînements*.

La miséricorde d’un sage lama

Et l’endurance d’un bon disciple

Se rencontrent pour maintenir l’enseignement bouddhique.

Le lien solennel est au cœur de ces enchaînements.

Le don fulgurant de l’initiation

Et les prières d’un amour fervent

Créent les circonstances d’une rencontre spirituelle.

La grâce est au cœur de ces enchaînements.

*  Chacun dédiant  les  mérites  acquis,  au  profit  de  la  libération de
toutes les créatures.

Ô seigneur Dordjé Tchang de nature immuable, 

Vous connaissez les joies et les peines du mendiant !
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Ainsi ai-je chanté.

Puis je persévérai et méditai encore. Durant le jour, mon corps
se prêtait à toutes les métamorphoses, et je devins capable de me
livrer  à d’insolites et  infinis miracles.  Je pouvais flotter dans les
airs.  La  nuit,  dans  mes  rêves,  je  parcourais  clairement  tous les
sommets et les fonds de l’univers, sans que rien m’arrête.

Je  me  manifestais  en  des  centaines  de  corps  et  d’esprits,
chacun  d’eux  allant  écouter  la  doctrine  dans  les  mondes  des
différents  bouddhas,  puis  revenant l’enseigner  à  d’innombrables
créatures.  Mon corps s’enflammait, puis en eau se répandait,  et
ces expressions de prodiges inconcevables suscitèrent de la joie et
de l’audace en moi.

Comme je méditais avec ardeur, je devins capable de voler dans
les airs, en chair et en os. Une fois, je m’envolai vers la Forteresse
des Éclairs d’Ombres et y restai en contemplation. J’éprouvai là
une  chaleur  intérieure  inimaginable,  supérieure  à  celle  que  je
connaissais jusqu’alors. Une fois que je rentrais de Drakar Tasso,
je survolai Longda, un petit pays voisin. Le frère d’une belle-fille
de mon oncle, qui était morte sous les décombres de la maison
écroulée, labourait avec son fils. Celui-ci guidait l’attelage tandis
que  le  père  tenait  le  soc.  Ils  étaient  en train  de  retourner  leur
champ quand le fils s’écria, me voyant voler :

« Père ! Un homme qui vole ! Regarde cette merveille !

— Pourquoi m’étonnerais-je de ce spectacle ? Il s’agit du fils
d’une hypocrite, la Nyangtsa Kargyen. Et ce dépenaillé au ventre
vide s’appelle Mila le Rusé. C’est lui. Tire la charrue  ! Et que son
ombre ne te touche pas au passage ! »

Parce qu’il craignait lui-même que l’ombre ne l’atteigne, le père
se contorsionnait en tous sens.

« Miséreux ou pas, reprit le fils, un homme qui sait voler offre
un spectacle bien plus intéressant que ceux qui ne savent pas. Vois
donc ! »

Et il resta planté là à regarder.

Par la suite je pensai : « Si je veux maintenant me consacrer au
bien d’autrui,  il  me faut  pouvoir  aider  toutes  les  créatures. »  Je
reçus alors une prophétie de la déité tutélaire en personne à propos
de ma tâche :  « En cette vie,  pratique la  méditation avant toute
autre  chose  et  obéis  ainsi  au  lama.  Servir  l’enseignement
bouddhique et agir au profit d’autrui, il n’y a rien de plus grand.  »
Je réfléchis que si je méditais ma vie entière, cela deviendrait une
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excellente  incitation  pour  que  les  êtres  fortunés,  à  l’avenir,
pratiquent  la  doctrine et  abandonnent  les plaisirs immédiats.  Je
compris que le profit en serait immense pour les créatures et pour
l’enseignement. Je me décidai donc à m’attacher à la méditation en
solitaire. Mais de nouveau je me dis : « Je suis déjà resté longtemps
en ce lieu et je me suis beaucoup vanté à propos de la doctrine
auprès  de  ceux  qui  sont  passés.  J’ai  vécu  des  expériences
exceptionnelles  et  des  hommes  m’ont  même vu  voler  dans  les
cieux. En restant là désormais, je retournerais sous l’influence des
êtres du monde, avec la nécessité de leur complaire. Mara, le dieu
tentateur, et les huit préoccupations mondaines * m’opposeraient
trop d’obstacles, je le crains. Je dois partir pour Tchoubar, le séjour
que m’a indiqué mon maître. »

Je pris sur le dos le récipient de terre pour cuire l’ortie et quittai
Drakar Tasso. Durant mes longues pratiques, je n’avais eu que de
la nourriture et des vêtements misérables. Mes pieds, quant à eux,
étaient couverts de corne. Je glissai sur une pierre tout près de ma
grotte et roulai à terre. Retenue par une sangle, l’anse du vase de
terre  cuite  se  brisa.  Il  dévala la  pente et  je  tentais  de l’attraper
quand, de l’intérieur du pot cassé, sortit une forme verte identique
à  celle  du récipient  et  qui  s’était  solidifiée  à  partir  des  résidus
d’orties agglutinés les uns aux autres.  Cette vision me remit en
mémoire l’impermanence de tous les phénomènes composés, et
j’entendis cela comme une exhortation à méditer.

* Les huit préoccupations mondaines, ou lois qui régissent le monde
(tib. : chos brgyad), sont les phénomènes que le moi accepte ou rejette
puisqu’il  les considère comme satisfaisants ou détestables. En fait,  ces
lois sont tout aussi nocives les unes que les autres, qu’elles soient perçues
comme positives ou comme négatives, puisque l’individu y est soumis.
Ce sont le profit et la perte, la gloire et la mauvaise réputation, l’éloge et
le blâme, le plaisir et la douleur.

Émerveillé, délivré du monde matériel, je chantai :

J’avais un pot de terre, je ne l’ai plus.

Cet exemple vaut pour tous les phénomènes,

Il illustre justement la condition humaine.

Aussi, moi, Mila, qui suis un ascète,

Je m’efforcerai de méditer sans distraction.

Ce pot indispensable était toute ma richesse,

Il se brise et devient un maître.

Quelle admirable leçon sur l’impermanence !
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Pendant que je chantais, quelques chasseurs s’étaient arrêtés là
pour prendre un repas.

« Tu as une bien belle voix pour chanter,  yogi, me dirent-ils.
Maintenant que tu as cassé le pot de terre, que feras-tu de ce pot
d’orties ? Comment es-tu devenu si vert et si maigre ? »

Je leur racontai comment j’étais venu au bout de mes réserves
physiques.

« C’est vraiment étonnant. Bon, lève-toi et viens ! » me dirent-
ils. Tandis que je mangeais la nourriture chaude qu’ils m’avaient
offerte, un jeune chasseur me tint ce discours :

« Tu es un homme aux yeux décidés. Plutôt que de t’imposer
de  telles  souffrances,  tu  pourrais  vivre  comme  les  gens  de  ce
monde.  Pareil  à  un  jeune  lion,  tu  monterais  alors  un  superbe
cheval. Les armes te seraient accrochées comme des épines et tu
soumettrais  tes  ennemis  et  tes  rivaux.  Avec  tout  ce  bien-être
matériel, tu te réjouirais de protéger une famille bien-aimée. En
plus, tu ferais du commerce, tu te plairais à prendre des décisions.
Au pire, si tu étais domestique, tu serais nourri et habillé, et ton
esprit et ton corps en apprécieraient le plaisir. Tu ne l’avais pas
compris jusque-là. Maintenant, agis au mieux.

— Il  est  du  genre  à  pratiquer  la  doctrine  bouddhique
joyeusement,  constata un vieil  homme. Il  reste  silencieux et  ne
s’inquiète  pas  d’obéir  aux  êtres  superficiels  que  nous  sommes.
Mais puisque vous avez une belle voix, me dit-il,  chantez, pour
nous mettre du baume au cœur.

— À vos yeux je semble très malheureux, mais vous n’avez pas
compris qu’il n’y a personne en ce monde de plus heureux et de
plus réfléchi que moi. Et comme je vis un bonheur qui s’accorde à
ce que le vôtre a de meilleur, écoutez ! »

Et je dis le Chant du Cheval de Course du Yogi :

Je me prosterne aux pieds de Marpa mon père.

Mon corps est un temple de montagne

Et l’autel se trouve dans ma poitrine.

Au sommet du triangle de mon cœur

L’esprit, tel un cavalier, chevauche le souffle créateur.

Avec quel lasso m’emparer de ce cheval * ?

À quel piquet faut-il l’attacher ?
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S’il a faim, que lui donner à manger ?

S’il a soif, à quelle eau le désaltérer ?

S’il a froid, dans quel enclos le placer ?

Je l’attrape avec le lasso de la non-discrimination.

Je l’attache au piquet de la profonde concentration.

Je le nourris des instructions du lama.

Je l’abreuve du flot continu de l’attention.

Je l’abrite dans l’enclos de la vacuité.

Avec la bride et la selle de sagesse et méthode,

Têtière et croupière de l’immuable fermeté,

J’arrange enfin les rênes de la force de vie.

L’esprit connaissant incarne le jeune cavalier.

Il porte le casque altruiste du grand véhicule,

L’armure de l’écoute, de la réflexion, de la méditation,

Et il charge sur son dos le bouclier de la patience.

Dans la main il brandit la lance de la vue juste,

L’épée de la sagesse est fixée à son flanc.

Il prend le bois souple de la nature de l’esprit,

En redresse les courbes sans irritation,

L’habille des plumes des quatre infinies vertus,

Et pose la pointe d’une connaissance acérée.

* L’énergie, le souffle créateur (tib. : dung, skt : prâna), est la monture
de l’esprit, son cheval. L’esprit est ce qui est connaissant. Le souffle est
l’énergie active qui donne support à la connaissance. Celui qui maîtrise le
souffle créateur maîtrise l’esprit, et vice versa.

Avec l’arc de l’inconsistance des phénomènes,

Entaillé de la voie des moyens habiles,

L’archer tire ses flèches dans tout le royaume

Avec la tension d’une vaste fusion*.

Elles touchent ceux qui possèdent la foi,

Elles tuent le démon de l’égocentrisme.

Les passions ennemies sont vaincues,

Protégées les créatures des six mondes.
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Le coursier, lui, file dans la plaine de la félicité.

Il est à la poursuite de la place victorieuse.

Il a coupé derrière lui les racines du samsara,

Au-devant se trouve la terre de l’éveil.

Ainsi je galope vers l’état de bouddha.

Voyez si cela ressemble à vos joies !

Je n’aspire en rien au bonheur mondain.

Voilà ce que je leur dis.

Pénétrés de foi, les chasseurs s’en retournèrent. Sur la route qui
menait  à  Tchoubar,  je  passai  par  Pelkhü  puis  arrivai  à  Dingri.
Tandis que j’étais allongé près du chemin, quelques jeunes filles
joliment parées et habillées qui se rendaient à Nogmo vinrent à
passer. En me voyant, le corps brûlé par les austérités, l’une d’elles
dit :

« Regardez donc ! Que de souffrances ! Qu’il me soit donné de
ne jamais renaître dans un corps pareil !

— Cette  vision  lève  le  cœur  d’indignation »,  s’exclama  une
autre.

« Pitié  pour  les  créatures  ignorantes ! »  pensai-je.  J’éprouvai
pour elles de la compassion et, en me redressant, je leur dis :

« Filles, ne parlez pas ainsi ! Votre affliction n’est pas nécessaire
et vous ne renaîtrez pas comme moi, même si vous en formez le
vœu. Votre pitié est  admirable,  mais elle est fausse et  pleine de
suffisance. Aussi, écoutez mon chant :

À vos pieds je supplie, seigneur bienveillant,

Marpa, accordez-moi la grâce !

Les créatures sous le poids de leur vil karma

* Toutes les fusions (tib. zung-jug) sont la réunion des apparences et
de leur vacuité. Une reconnaissance spontanée de la vérité.

Dédaignent tout ce qu’elles ne sont pas.

Filles au noir destin qui ne croyez qu’au mariage,

Vos conceptions, votre suffisance vous brûlent,

Pitié pour les êtres aux idées dénaturées !

En cet âge de déclin et de vulgarité
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Les escrocs sont honorés comme des dieux.

On se rue sur les intrigants encore plus que sur l’or,

Les gens de foi sont écartés comme les pierres du chemin.

Pitié pour les créatures ignorantes !

Vous, ravissantes jeunes filles mes sœurs,

Et moi, Milarépa du Goung Thang,

Nous avons dit notre honte réciproque

Et chacun a pris l’autre en pitié.

L’arme de la compassion est lancée,

Nous verrons finalement qui triomphera.

Milarépa répond par des instructions

À des discours délirants de confusion.

En retour de l’eau claire, il donne bonne bière,

Il a ainsi rendu le bien pour le mal. »

Ainsi leur ai-je dit.

« On l’appelle  Milarépa.  C’est  lui,  dit  la  jeune  fille  qui  avait
exprimé  sa  pitié.  Par  vanité  excessive  nous  avons  proféré  des
absurdités. Reconnaissons-le désormais. »

Ainsi exhortées par la jeune fille qui avait formulé cette prière
et qui m’offrit  sept petits coquillages, toutes se prosternèrent et
avouèrent leurs torts.

« Nous  vous  prions  de  nous  accorder  encore  un
enseignement », demandèrent-elles.

Pour leur répondre, je chantai :

Je supplie le gracieux seigneur,

En ces courtes mélodies, j’exprime la noble loi.

Dans les palaces divins de Ganden, là-haut,

On délaisse la vérité pour se ruer sur le conventionnel.

En bas, dans les résidences des divinités de l’eau,

On évite la doctrine profonde pour se ruer sur le matériel.
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Entre ces deux mondes, sur la terre des hommes,

On cherche des bonimenteurs plutôt que des érudits.

Dans les quatre districts de Ü et de Tsang,

On ne se presse pas de méditer, on veut des commentaires.

En cet âge de déclin et de vulgarité,

On ne veut pas des êtres bons, mais des faussaires.

L’œil des jeunes filles ravissantes

Évite les anachorètes pour se poser sur les gandins.

L’oreille des demoiselles

Évite la musique sacrée pour écouter des chansons.

Pour répondre à l’offrande des coquillages

J’ai donné des instructions en chantant.

Cette célébration scelle votre aveu.

Elles s’en retournèrent avec foi. Je m’en allai moi aussi. J’avais
entendu parler de Kyipouk et de Tchoubar et je m’installai pour
méditer à Kyipouk, la Grotte Plaisante de Nyima Dzong. Je passai
là quelques mois, progressant dans mes exercices spirituels. Des
gens de Drin vinrent, chaque fois deux par deux. Ils m’apportaient
le  nécessaire  pour  boire  et  manger.  Comprenant  que  cela  allait
affecter  ma  concentration,  je  me  dis :  « Je  suis  resté  ici  assez
longtemps et ce séjour a profité à mes dévotions. Si maintenant les
visiteurs y viennent, ma méditation risque de s’en trouver bloquée.
Je dois partir vers des vallées inhabitées. Je dois aussi me rendre à
Latchi, comme mon lama l’a ordonné. »

Pendant ce temps, Péta avait rassemblé toutes sortes de poils
de laine et elle vint à Drakar Tasso m’apporter le tissu qu’elle avait
fabriqué, mais je n’y étais plus. Elle interrogea tout le monde et se
mit à ma recherche. Dans le Haut-Goung Thang, elle entendit dire
qu’un  anachorète  pareil  à  une  chenille  d’ortie  était  parti  vers
Lattid, au sud, depuis Pelkhü. Elle marcha en suivant ma trace et à
Dingrielle vit le lama Bari le Traducteur. Vêtu de beaux habits de
soie, il était sur un trône surélevé, abrité d’un parasol  ; ses moines
disciples soufflaient dans des trompettes. Il était très entouré, les
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gens  venant  apporter  du  thé,  de  la  bière,  et  lui  présenter  de
nombreux  cadeaux.  « C’est  ainsi  que  les  autres  honorent  leur
chapelain,  pensa  Péta,  et  ils  n’ont  que  mépris  pour  la  doctrine
misérabiliste de mon frère. Ses proches eux-mêmes n’en éprouvent
que de la honte. Si je le retrouve, je dois lui donner le conseil et le
moyen  d’entrer  au  service  de  ce  lama. »  Elle  interrogea  encore
quelques personnes présentes.

« Il est à Drin », lui dit-on.

Elle continua de me chercher sur la route de Drin et parvint en
mon séjour de la Grotte Plaisante.

« La doctrine de mon frère ne lui rapporte rien à manger, me
dit-elle. Comme il n’a rien non plus pour se vêtir, son indécence
me fait  rougir.  Qu’il  se  fasse  une  culotte  dans  ce  lainage !  Les
autres ont un lama appelé Bari le Traducteur et pour lui un trône a
été construit. Il est tout enveloppé de soie fine et, pendant qu’on
l’abrite sous un dais, le thé et la bière prennent naturellement le
chemin de sa bouche. Ses moines, eux, soufflent en chœur dans
leurs  trompettes  et  la  foule  se  rassemble pour lui  présenter  des
offrandes  inimaginables.  Ces  dons  aident  sa  famille  et  son
entourage. C’est un homme de foi qui autorise la satisfaction des
désirs. Te conduirais-je près de lui ? Vois ! Car, même en devenant
le plus humble de ses serviteurs, tu en obtiendrais plus d’agrément
qu’ici.  Autrement, la loi de mon frère  et  mon peu d’importance
aidant, notre vie à tous deux en sera abrégée d’autant. »

Et elle se mit à pleurer.

« Ne  parle  pas  ainsi !  lui  dis-je.  Cette  coutume de  ne  point
porter d’habit et de demeurer naturel vous offusque, mais, moi qui
ai  rencontré la  doctrine bouddhique,  je  n’ai  nulle  honte et  suis
satisfait de ma condition. Je n’ai à rougir de rien puisque nu je suis
sorti du ventre de ma mère. Prendre la nudité pour une faute serait
offenser ses parents*. Ceux qui dérobent les biens du temple et du
lama,

* “L’homme vrai est nu. C’est la religion hypocrite et pharisienne de
la cité qui exige le vêtement. Shiva est nu. Le sage et le moine shivaïte
errent par le  monde nus et  sans attaches.  La nudité est  synonyme de
vertu, de vérité, de liberté, de sainteté, dans l’Inde” (A. Daniélou, Shiva
et Dionysos, Paris, Fayard, 1979, p. 69).

ceux  qui  pour  assouvir  leurs  désirs  causent  du  tort  aux
créatures  au  moyen  de  viles  astuces,  ceux-là  outragent  tout  le
monde,  eux et  leur prochain.  Ce sont  eux qui  rougiront durant
leurs  vies  successives  d’avoir  choqué  les  dieux  et  les  hommes
justes. Mon corps te fait honte, mais toi, justement, tu portes des

258



boursouflures sur la poitrine qui ne s’y trouvaient pas à l’origine.
Cela est vraiment choquant. Si tu penses qu’une méditation qui
n’assure que la pénurie prouve que je n’ai reçu aucune offrande
matérielle,  ton  opinion  est  bien  erronée.  Je  crains  trop  les
souffrances infernales de la transmigration.  Elles  me terrorisent
autant que l’idée d’être brûlé vif. Quand je vois l’agitation, le bruit,
ce que l’on prend, ce que l’on refuse des phénomènes qui régissent
le  monde,  je  suis  aussi  dégoûté  que  le  malade  victime
d’indigestion,  et  qui  vomit.  J’ai  renoncé  au  monde,  car  il  me
désespère  autant  que  le  ferait  la  vue  de  la  main  sanglante  qui
aurait assassiné mon père.

De  plus,  Marpa  du  Lhobrag  m’a  ordonné :  “Abandonne
l’agitation  bruyante  des  préoccupations  mondaines !  Assume  le
manque de vivres,  d’habits,  de paroles !  Erre  dans les  solitudes
sans t’assurer d’un séjour ! Pratique avant tout la méditation, avec
la ferme volonté de renoncer mentalement à l’existence présente !”
En agissant selon les commandements de mon maître, j’œuvre non
seulement  au  bonheur  présent  des  quelques  créatures  de  mon
entourage,  mais  aussi  à  la  perpétuelle  félicité  de  tous  les  êtres
vivants.  Comme je n’ai aucune certitude quant à l’heure de ma
mort, j’ai abandonné les méthodes de ce monde et les activités de
cette vie. C’est pourquoi je pourrais être le plus humble serviteur
du lama Bah,  comme je  pourrais aussi  valoir  autant que lui.  Je
désire obtenir l’éveil en cette existence et j’ai médité avec énergie
et ténacité. Péta doit également renoncer aux huit lois mondaines.
Viens méditer  à  Latchigang à la  suite  de ton frère.  Si  tu en es
capable, après avoir quitté les soucis terrestres, le soleil de la joie
se lèvera pour toi. Écoute donc le chant de ton frère ! »

Et je chantai :

Ô seigneur bouddha des trois temps !

vous protecteur des êtres vivants !

Vous qui n’êtes pas touché par les lois de ce monde,

Accordez la grâce à votre descendance.

Je me prosterne aux pieds du Traducteur Marpa.

Toi qui souffres de tes désirs en cette vie,

Ô ma sœur Péta, écoute-moi !

L’éclat des dorures sur le parasol,

Les franges en soie de Chine qui le bordent,
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L’ombre de sa voûte pareille au paon qui fait la roue,

La hampe dressée en bois d’acacia rouge,

S’il l’avait voulu, ton frère en disposerait.

Ce sont soucis mondains, ton frère les a fuis.

De ce renoncement vient un soleil de joie.

Aussi, renonce aux mondanités, ma sœur,

Abandonne les lois du monde et marche vers Latchigang,

Tous deux, frère et sœur, partons ensemble pour Latchigang.

L’écho lointain de la conque blanche,

Le souffle puissant de l’habile musicien,

Les rubans multicolores en soie de Chine,

L’assemblée des vénérables ecclésiastiques,

S’il l’avait voulu, ton frère en disposerait.

Ce sont soucis mondains, ton frère les a fuis.

De ce renoncement vient un soleil de joie.

Aussi, renonce aux mondanités, ma sœur,

Abandonne les lois du monde et marche vers Latchigang,

Tous deux, frère et sœur, partons ensemble pour Latchigang.

Le petit temple bicolore au-dessus du village,

La faconde des nouveaux enseignants,

Le superbe fourneau et le thé venu de Chine,

Le service empressé des jeunes novices,

S’il l’avait voulu, ton frère en disposerait.

Ce sont soucis mondains, ton frère les a fuis.

De ce renoncement vient un soleil de joie.

Aussi, renonce aux mondanités, ma sœur,

Abandonne les lois du monde et marche vers Latchigang,

Tous deux, frère et sœur, partons ensemble pour Latchigang.

Les  professionnels  de  l’astrologie,  des  divinations,  des  rites
bon,

L’hypocrisie du guide d’une assemblée de nonnes,

Les sacrifices rituels pour assouvir le seul désir de ripaille,
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Les jolis chants pour séduire les laïcs,

S’il l’avait voulu, ton frère s’y livrerait.

Ce sont soucis mondains, ton frère les a fuis.

De ce renoncement vient un soleil de joie.

Aussi, renonce aux mondanités, ma sœur,

Abandonne les lois du monde et marche vers Latchigang,

Tous deux, frère et sœur, partons ensemble pour Latchigang.

Une maison fortifiée avec sa haute et fière tour,

La culture intensive du champ nourricier,

L’abondance des biens accumulés avec avidité,

Un entourage de serviteurs et d’assistants,

S’il l’avait voulu, ton frère en disposerait.

Ce sont soucis mondains, ton frère les a fuis.

De ce renoncement vient un soleil de joie.

Aussi, renonce aux mondanités, ma sœur,

Abandonne les lois du monde et marche vers Latchigang,

Tous deux, frère et sœur, partons ensemble pour Latchigang.

La haute encolure de l’étalon de Gyiling,

La selle et ses ornements de pierres précieuses,

Les trois cercles bariolés de l’escorte,

Le zèle à soumettre l’ennemi et à protéger ses amis,

S’il l’avait voulu, ton frère en disposerait.

Cc sont soucis mondains, ton frère les a fuis.

De ce renoncement vient un soleil de joie.

Aussi, renonce aux mondanités, ma sœur.

Abandonne les lois du monde et marche vers Latchigang,

Tous deux, frère et sœur, partons ensemble pour Latchigang.

Si tu ne venais pas aux Monts enneigés de Latchi 

Et ne rejetais pas les huit lois de ce monde,

L’angoisse pour ton frère te dévorerait l’esprit,

Tandis que tes problèmes troubleraient ma dévotion. 

Une fois né on ne sait jamais quand la mort viendra, 

261



Je n’ai nulle envie de retarder la pratique.

Je m’efforce de méditer sans troubles,

Les instructions du lama mon père me profitent. 

Après avoir médité ses bienfaisants conseils, 

J’atteindrai à la bienheureuse délivrance.

Aussi, je pars pour les Monts enneigés de Latchi.

Que ma sœur accepte ou refuse les lois mondaines,

Qu’elle amasse quantité d’actions négatives,

Qu’elle demeure dans le tourbillon des trois mondes,

Qu’elle obtienne de gagner les séjours infernaux !

Au cas où elle craindrait la transmigration,

Qu’elle abandonne les préoccupations mondaines !

Tous deux, frère et sœur, partons ensemble pour Latchigang.

Frère et sœur fortunés, marchons de concert

Vers l’enclos des montagnes enneigées !

« Les considérations mondaines de mon frère,  répondit Péta,
c’est ce qu’on appelle le bonheur. Cela, nous n’avons plus besoin
d’y  renoncer,  tous  deux.  En  reconnaissant  joliment  qu’il  ne
ressemblera jamais au lama Bari le Traducteur,  mon frère dit la
vérité  vraie,  il  énonce une évidence.  Je  n’irai  pas  à  Latchi  pour
m’offrir la misère de vivre sans vêtements et sans rien à manger. Je
ne sais mène pas où ça se trouve.  Mon frère  a  fui  comme une
antilope poursuivie par les  chiens,  puis  il  a  choisi  de demeurer
dans les montagnes rocheuses. Qu’il s’installe au moins en un lieu
unique,  cela  profitera  à  sa  pratique  spirituelle  et  je  retrouverai
facilement  sa  trace !  Puisqu’il  semble  que  les  gens  du  coin  lui
vouent un grand respect,  ce serait parfait  s’il  restait toujours là.
Sinon, qu’il y demeure au moins quelques jours pour se fabriquer
un pantalon dans cette pièce de laine. Je reviendrai sans tarder. »

Je  lui  promis  de  rester  là  quelques  jours.  Pendant  qu’elle
mendiait du côté de Dingri, je taillai dans le tissu un chapeau qui
me couvrait la tête entière, un fourreau pour chacun de mes doigts
et pour mon sexe, et aussi des bottes pour mes pieds. Quand ma
sœur revint, elle demanda :

« Mon frère a-t-il cousu le lainage ?

— Je l’ai fait », dis-je.
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J’habillai alors chacun de mes membres de leur fourreau et me
montrai ainsi.

 « Maintenant,  mon  frère  n’est  même  plus  un  homme !
s’exclama-t-elle.  Pour  couronner  son  indécence,  il  a  rendu
inutilisable ce tissu de laine qui m’a coûté tant de peines. Parfois,
il  semble  n’avoir  le  temps de rien faire  hormis  méditer.  Parfois
aussi, on dirait qu’il n’a que trop de loisirs.

— Ce que l’homme porte en lui de sacré, je suis celui qui en a
pris la substance dans ma pratique du yoga, lui dis-je. Je connais la
décence  et  protège  scrupuleusement  mes  vœux  et  mon
engagement tantrique. Tu es seule, ma sœur, à rougir de honte à la
vue  de  ma  virilité.  Même  si  je  pensais  l’amputer,  j’en  serais
incapable.  Alors  que  cela  m’a  détourné  de  mes  dévotions,  j’ai
confectionné  un  habit  décent  pour  plaire  à  ma  sœur.  En
considérant qu’il n’existait aucune différence entre les parties du
corps,  qu’elles  étaient  toutes  équivalentes,  je  leur  ai  cousu  des
enveloppes semblables. Je n’ai pas gaspillé ton tissu de laine, j’en
ai fait l’objet de la bienséance. Mais comme tu es plus pudique
que moi, si tu as honte de mes organes, rougis aussi des tiens et
applique-toi à les faire disparaître. Car, plutôt que de conserver des
biens honteux, il semble préférable de n’en pas avoir. »

Son visage s’assombrissait, mais je poursuivis :

« Les êtres de ce monde rougissent de ce qui n’est pas honteux.
Ils gardent le sens de la pudeur sans s’émouvoir de la tromperie et
des comportements vils. Puisqu’ils ne comprennent pas ce qui est
indécent, écoute le chant de ton frère. »

Et je dis un chant pour distinguer les raisons de la honte :

Je salue les seigneurs lamas,

Bénissez le mendiant, qu’il comprenne la honte !

Ô ma sœur Péta, par pruderie ligotée,

Écoute un moment le chant de ton frère !

Toi que les préjugés aveuglent,

Tu rougis de ce qui n’a rien d’indécent.

Je suis un yogi qui connaît le sens de la honte.

Corps, parole et esprit simplement à l’aise,

Où juger du degré de la pudeur ?
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Né mâle ou femelle,

Chacun sait qu’il a un sexe distinct.

Les gardiens de la décence et du savoir-vivre,

On ne les trouve pas chez le commun des êtres mondains.

La honte, c’est d’acheter les filles un bon prix.

Honteux sont les fils qu’elles tiennent ensuite dans leurs bras.

La cupidité, la malfaisance, le mauvais esprit,

Le vol, la fraude, les vils comportements,

La confiance des proches que l’on trompe,

Là se trouve la honte, mais qui veut s’y soustraire ?

Tous les ascètes qui ont renoncé à cette existence

Pratiquent des instructions essentielles.

Grâce à la conduite secrète de la voie adamantine,

Ils vouent leur vie à la doctrine,

Et la pudeur factice leur semble sans raison.

Aussi, Péta, ne crée pas ta propre affliction,

Laisse ta conscience en repos !

Ainsi lui ai-je dit.

Le  visage  sombre,  elle  m’offrit  les  provisions  qu’elle  avait
mendiées et me dit :

« Mon frère  n’agit  pas  comme je  le  voudrais,  pourtant  je  ne
l’abandonnerai pas. Qu’il mange ceci ! Je rapporterai tout ce que je
trouverai. »

Alors qu’elle était sur le point de partir,  je me demandai :  « 
Pourrais-je incliner l’esprit de Péta vers la doctrine ? »

« Tant que ces vivres ne sont pas épuisés, lui dis-je, reste ici
sans commettre de faute, même si tu ne pratiques pas. »

Au cours  de ce  séjour,  je  lui  délivrai  tout  ce qu’elle  pouvait
entendre à propos de la loi des actes et de leurs fruits. Ses préjugés
diminuèrent  et  je  l’amenai  à  une  confiance  totale  envers  la
doctrine.

Mon oncle paternel mourut pendant ce temps, et ma tante se
sentit envahie d’un remords sincère. Après avoir chargé un dzo de
provisions, elle s’enquit de moi jusqu’à Drin. Une fois là, elle fit
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garder l’animal et  la plupart  des  effets,  se chargeant de tout ce
qu’elle pouvait transporter elle-même. Péta, qui se trouvait sur une
hauteur, la vit arriver et, la reconnaissant, s’exclama :

 « Il  vaut mieux ne pas la  revoir !  La tante a  infligé trop de
misères à notre mère et à ses enfants. »

Et elle leva la passerelle qui donnait accès à la grotte, au-dessus
de la pente. Parvenue à l’extrémité opposée, la tante cria :

« Ne relève pas le pont, ma nièce ! C’est ta tante qui vient.

— C’est justement pour cela que je l’ai retiré.

— Tu  as  raison,  ma  nièce,  mais  j’éprouve  maintenant  de
violents regrets et suis venue vous voir tous les deux. Replace cette
passe. relie ! Sinon, préviens ton frère de mon arrivée. »

J’étais allé m’asseoir sur une éminence rocheuse, en face. La
tante  me  salua  en  se  prosternant  et  me  raconta  combien  elle
désirait me rencontrer. Je me fis la réflexion qu’il ne convenait pas
qu’un  boud.  dhiste  refuse  l’entrevue,  mais  je  devais  d’abord
prononcer la sen. tence.

« J’ai  renoncé  à  la  famille  en  général,  lui  dis-je,  et  tout
particulièrement à mon oncle et à ma tante. Au début, c’est vous
qui nous avez jetés dans la misère, puis plus tard, quand je suis
venu demander l’aumône pour pratiquer la doctrine, de nouveau
vous m’avez molesté. Aussi ai-je abandonné l’idée de mon oncle et
de ma tante. Écoutez le chant qui en rappelle les circonstances ! »

Et je dis un chant de honte pour ma tante :

Ô père compatissant, aimant pour tous !

Je me prosterne à vos pieds, Marpa le Traducteur, 

Soyez la parenté du mendiant sans famille !

Tante, te souviens-tu des actes que tu as commis ? 

Ce chant mettra en lumière tes oublis.

Le remords au cœur, écoute attentivement !

À Kortin de Kyanatsa

Notre bon père nous quitta, mère et enfants.

On nous ravit tous nos biens, nous jetant dans la misère.

Puis comme un tas de pois qu’un bâton éparpille,

Vous, l’oncle et la tante, nous avez renvoyés.

Je me suis alors détaché des liens de parenté.
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Dans mes errances lointaines je me languissais,

Pour ma mère et ma sœur je rentrai au pays.

Ma mère était morte, ma sœur vagabondait.

Submergé de tristesse et d’indignation, 

Je m’appliquai à la seule méditation.

Démuni un jour de toute subsistance,

Je vins mendier à la porte de ma tante.

Reconnaissant un ascète sans importance

Elle manifesta sa haine et sa malfaisance,

Excitant à dessein les chiens contre moi.

Puis avec un bâton fait d’un piquet de tente

Elle me roua de coups comme un tas d’épis.

Je tombai dans une mare face en avant.

Je restai presque sans vie

Mais elle m’insultait : « Marchand de chair !

Honte à toi ! » criait-elle, empourprée.

Le cœur troué de ses injures,

Abattu, accablé de douleur,

Je ne respirais plus, ne pouvais parler.

Plus tard, avec toute sa ruse,

Contre mon gré elle me prit la maison et le champ.

Ma tante abrite en elle un esprit de démone.

De ce jour je me suis détaché d’elle.

Quand j’approchai du seuil de mon oncle,

Je reçus des insultes à la mesure de sa vulgarité.

« Le démon qui a ruiné le pays est arrivé ! » cria-t-il.

Appelant les voisins à l’aide pour me tuer,

Des mots horribles sortirent de sa bouche.

Je reçus une pluie de pierres,

Des flèches acérées volaient autour de moi.

J’avais au cœur un mal intolérable,

Ce fut comme si je perdais la vie.

Mon oncle abrite en lui l’esprit d’un bourreau.
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De ce jour je me suis détaché de lui.

Ma famille a repoussé un être sans défense.

Plus tard, quand je méditais dans la montagne,

Dzessé, qui me restait attachée,

Vint me voir avec de l’amour dans le cœur.

Elle trouva les mots pour dire sa pensée

Et me consola, moi qui souffrais.

Avec des aliments savoureux

Elle apaisa la faim et la soif  du pauvre hère.

Je lui en garde grande reconnaissance.

Elle n’était pas adepte de la doctrine

Et je n’avais pas de raisons de revoir Dzessé.

J’en ai encore moins de revoir ma tante.

Vous devez rentrer maintenant,

C’est le bon moment, il est encore tôt.

Ainsi lui ai-je dit.

La tante versait un flot de larmes. Se prosternant à maintes

reprises, elle dit :

« Jusque-là c’était ainsi, et mon neveu a raison. Je le prie de me

pardonner. »

Et elle offrit une confession sincère.

« J’éprouve  finalement  de  terribles  regrets.  Le  désir  de  ma
famille ne me quittait  pas et je suis venue pour rencontrer mon
neveu.  Frère  et  sœur,  vous devez  absolument me recevoir.  Si  je
n’arrivais pas à vous approcher, je me tuerais ici même. »

Tandis  qu’elle  parlait  ainsi  et  que,  sans  plus  résister,  je  me
préparais à replacer la passerelle, Péta me souffla en aparté qu’il
ne fallait pas. Mais, sans tenir compte de ses raisons, je lui dis :

« Si  l’on  boit  la  même eau  qu’un  homme qui  a  souillé  son
engagement  solennel,  on  considère  généralement  que  l’on  sera
aussi contaminé par sa fange. Mais il ne s’agit pas là de pollution
de la doctrine, et, comme je suis un vrai bouddhiste, je la verrai. »

Je remis le  pont en place et  accordai  l’entrevue,  comme ma
tante en avait exprimé le désir. Je lui expliquai longuement la loi
du karma et son esprit s’ouvrit à la doctrine. Plus tard, elle médita
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les  instructions  personnelles  et  devint  une  yogini  qui  gagna  la
liberté pour elle-même.

Ensuite, Répa Shiwa Ôd interrogea le Jetsün Milarépa

*  L’on  se  souvient  que  Milarépa,  sur  l’insistance  de  Rétchungpa,
raconte l’histoire de sa vie à ses fils spirituels, bien des années après les
événements évoqués.

– Quand  le  Vénérable  demandait  l’enseignement,  comment
montrait-il sa dévotion à son lama ? Une fois instruit, lui a-t-il fallu
du  courage  pour  méditer  dans  la  montagne ?  Quand  nous
réfléchissons  à  vos  œuvres,  notre  intelligence  les  appréhende
difficilement. Nous pratiquons tous cette même doctrine et nous
ne sortons pas du cycle de la transmigration. Comment réussir ?
demanda-t-il en pleurant.

Le Jetsün répondit :

– Quand on pense à la souffrance des mondes inférieurs et au
tourbillon  des  existences  successives,  l’excès  de  dévotion  et  de
courage ne nuit point. Les personnes sensibles en sont totalement
convaincues après avoir entendu la doctrine de la rétribution des
actes,  et deviennent capables d’une même énergie. Ceux qui ne
croient pas en la doctrine restent dans le domaine de la théorie et
ne quittent pas le niveau des préoccupations mondaines. Croire à
la loi des actes et de leurs fruits se révèle d’une grande importance.
Pour  ceux  qui,  toujours,  montrent  des  signes  de  défiance  pour
cette loi, malgré ses concordances avec les paroles du Bouddha et
leurs  commentaires,  les  explications  sur  la  vacuité  des
phénomènes paraissent difficiles à comprendre et à accepter, car
elles sont plus subtiles.

Celui qui s’est convaincu du vide plein et ouvert de toutes les
apparences comprend que la vacuité pénètre la loi des causes et de
leurs  fruits.  Son  choix  des  actes,  et  donc  de  leurs  effets,  se
manifestera dans la volonté d’accomplir le bien et de renoncer au
mal. La conviction en la loi du karma est la base de la doctrine
bouddhique. Aussi l’effort et la précision dans les exercices pour
mettre en œuvre la vertu et laisser les fautes sont-ils capitaux.

Je n’ai pas, au début, réalisé le sens de la vacuité, mais comme
je croyais à la loi des causes et de leurs fruits je pensais ne pas
éviter  de  tomber  dans  les  enfers  après  avoir  accumulé  d’aussi
énormes fautes.  J’étais  terrifié.  Ma dévotion pour  le  lama,  mon
endurance à méditer, je ne pouvais les réprimer. Selon mes paroles,
vous  aussi  mettez  en  pratique  les  enseignements  tantriques  et,
comme en ce moment, soyez capables de vivre solitaires dans les
montagnes  désertes.  Le  vieil  homme  que  je  suis  en  prend  la
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responsabilité : ainsi vous échapperez au tourbillon des existences
successives.            

Bodhi Radza, l’enseignant de Ngen Dzong, demanda encore

– Jetsün  rinpoché,  il  semble  que  vos  œuvres  aient  été
accomplies pour le bien de toutes les créatures vivantes. En cela
vous incarnez le grand Dordjé Tchang. À tout le moins, depuis
d’innombrables âges que vous accumulez des mérites, vous êtes
un bodhisattva parvenu au stade de non-retour. C’est certain. Le
Jetsün réunit en lui toutes les caractéristiques de l’ascète parfait
qui, au mépris de sa vie, a pratiqué pour la doctrine. Quant à nous,
qui ne sommes pas ainsi, vos œuvres de foi et d’amour près de
votre maître, votre façon d’endurer les privations, nous n’en avons
pas  la  même perception  que  vous.  Qui  pourrait  se  livrer  à  ces
expériences ? Si quelqu’un voulait les assumer, il n’en supporterait
même  pas  les  conséquences  physiques.  Il  est  évident  que  le
Vénérable était  dès le début un être éveillé,  un bouddha. Aussi,
malgré ma propre incapacité, puisque j’ai entendu la voix et vu le
visage  du Jetsün,  je  pense qu’il  libère du samsara  les  créatures
vivantes. Nous vous prions de nous dire quel bodhisattva ou quel
bouddha vous incarnez ? Est-ce Dordjé Tchang ?

Le vénérable Milarépa répondit :

– De qui je suis l’incarnation ? Je ne le sais pas. Même si j’étais
l’émanation  des  trois  mondes  infernaux,  voyez  partout  Dordjé
Tchang,  montrez-lui  de  l’adoration,  et  sa  grâce  vous  pénétrera.
Cette  pensée  que  je  suis  l’incarnation  d’un  être  pleinement
illuminé prouve votre foi pour moi, mais il n’y a pas de plus grande
hérésie envers la doctrine bouddhique. Elle s’exprime parce que
vous  n’avez  pas  perçu  la  puissance  d’une  pratique  du  dharma
absolument pure.  Grâce à la  puissance de cette  noble  doctrine,
toute personne qui aurait commis autant de crimes que moi dans
sa jeunesse, qui  aurait  ensuite compris les conséquences de ses
actes,  qui  aurait  renoncé  à  cette  existence  pour  méditer  par  le
corps,  la  parole  et  l’esprit,  approcherait  de  l’état  pleinement
illuminé d’un bouddha.

Et, plus particulièrement, quelqu’un qui serait accepté comme
disciple  par  un  maître  de  qualité,  qui  saurait  obtenir  de  lui  et
méditer  les  instructions  et  les  initiations  qui  conduisent  à  une
vision  nue,  débarrassée  des  ombres  conventionnelles,  du  but
profond des enseignements de la fulgurante voie tantrique, celui-ci
ne douterait pas d’obtenir l’éveil en cette existence. Mais celui qui
commet les  dix actions  impies  et  les  dix crimes inexpiables  ne
s’interroge pas. Il sait que, aussitôt mort, il renaîtra dans les enfers
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du perpétuel tourment. Du manque de conviction pour la loi des
actes et de leurs fruits résulte peu de persévérance.

Celui  qui  croit  sincèrement  à  la  loi  du  karma  craint  les
souffrances  endurées  dans  les  mondes  inférieurs.  Avec  le  désir
d’obtenir l’éveil, il prouve avant tout sa dévotion au lama, puis son
énergie à méditer les instructions personnelles, enfin son courage
pour préserver expériences et réalisations. Tout individu peut faire
montre d’une persévérance aussi forte que la mienne. Ensuite, on
prétend qu’il est l’incarnation d’un bodhisattva ou d’un bouddha.
Cela révèle que l’on ne croit pas à la voie rapide et aux méthodes
tantriques.  Désormais,  restez  convaincus  par  la  loi  du  karma.
Appliquez-vous  aux  exercices  du  vajrayana  et  réfléchissez  que
l’heure de la mort vous reste inconnue. Pensez à la vie des sages
du  passé,  aux  résultats  de  vos  actions  et  aux  châtiments  de
l’existence mondaine.

Je  me suis  privé  de  nourriture,  de  vêtements,  de  paroles,  je
voulais être un brave. La souffrance physique que j’endurais, je l’ai
méprisée et j’ai  médité dans les montagnes désertes.  Ainsi sont
apparues les qualités de la réalisation.

Vous aussi, pratiquez en suivant mes traces, dit Milarépa.

Pour obéir aux ordres de son lama, il renonça en esprit à cette
existence  et  médita  sans  quitter  la  montagne  en  prouvant  son
endurance dans les terribles austérités. Telle est la septième œuvre
excellente.

CHAPITRE VIII L’ouverture aux Cent Mille Chants
Rétchungpa reprit :

– Les œuvres du Jetsün nous étonnent  et  nous émerveillent,  mais
elles ne prêtent pas à rire. En apparence, elles donnent seulement envie
de  pleurer.  Nous  vous  prions  de  nous  raconter  vos  actions  sous  un
aspect souriant.

Le vénérable Milarépa répondit :

– Les  fruits  de  méditations  assidues  donnent  plutôt  envie  de  se
réjouir.  Les  hommes  et  les  êtres  non humains  qu’il  faut  convertir  et
placer  sur  la  voie  de  l’émancipation :  c’est  assurément  utile  pour
l’enseignement bouddhique.

Quels  furent les premiers que le  Jetsün dut convaincre ?  demanda
Rétchungpa.

– Les êtres non humains sont d’abord venus me tourmenter. Ensuite,
se  rassemblèrent  la  plupart  des disciples  humains,  suivis  de la  déesse
Tséringma dont je subis les sortilèges. Après cela, d’autres fils encore se
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présentèrent. Gampopa, le maître venu de t) diffusera mon enseignement
chez les hommes et Tséringma s’en chargera chez les êtres non humains.

Alors Séban Répa demanda :

– Les  principaux  ermitages  du  Jetsün  se  trouvent  à  Latchi  et
Tchoubar.  Hormis ceux-là,  et  d’autres déjà mentionnés,  quels sont les
lieux où vous avez médité ?

– Il y eut les Monts Yôlmo Kangra du Népal, les six forts extérieurs
partout connus, les six forts intérieurs inconnus et les six forts secrets,
dix-huit en tout ; plus deux autres forts, ce qui fait vingt. Il y eut quatre
grandes grottes partout renommées, et quatre qui étaient ignorées. Tous
mes séjours anciens sont inclus en ces lieux. J’ai  médité ailleurs aussi,
dans la solitude de montagnes et de petites grottes qui m’apportaient des
conditions favorables. Je ne connais plus la méditation, car son objet, le
fait de méditer, et celui qui médite sont devenus inséparables.

Rétchungpa reprit :

– Avec sa compassion, le Jetsün accompagne tous les phénomènes
jusqu’à leur terme naturel. Ses disciples ont acquis une expérience et une
compréhension  irréversibles.  Nous  vous  sommes  grandement
reconnaissants de ce sentiment de bonheur. Afin que les disciples futurs
puissent y accumuler des mérites, nous vous prions de donner les noms
qui  désignent  chacune des  grandes  grottes  ainsi  que  les  forts  de  vos
retraites.

Milarépa répondit :

– Les forts extérieurs partout connus sont le Fort Central Dra-kar
Tasso,  Dent  de  Cheval  de  Roche  Blanche ;  le  Fort  de  l’Ombre  des
Sourcils ;  le  Fort de Roche Rouge de Lingba ;  le  Dzong de l’Éveil  de
Ragma ; le Fort du Ciel de Kyangpen ; le Fort Indestructible de Roche
Grise*.

Les forts intérieurs inconnus sont : le Fort du Garuda de la Vallée de
Tchong ; Nyima Dzong, le Fort Plaisant du Soleil ; le Fort des Solitudes
du Coucou ; le Fort de la Grotte de Cristal ;  le Dzong des Plaisirs de
Bétsé ; le Fort Tsikpa Kangthil.

Les six forts secrets sont : le Fort d’Azur du Vaste Rocher ; le Fort du
Lion et du Tigre, Tapouk Sengé Dzong ; le Fort Mamo de la

* La traduction française du nom des forts (tib. :  rdzong)
n’est  sans  doute  pas  juste  au  niveau  de  la  pratique.  Elle  se
justifie pourtant, car elle permet au lecteur français de pénétrer
un  univers  duquel  il  serait  exclu  s’il  devait  lire  une  longue
énumération  de  noms  en  tibétain.  La  traduction  laisse  aussi
passer des images qui illustrent des lieux qui, sinon, resteraient
sans vie aucune.
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Caverne Cachée ; le Fort du Lotus de Lapouk ; le Fort du Naga de la
Porte de l’Éléphant ; le Fort Dordjé du Roi Courroucé. Les dix autres
forts sont le Dzong du Soleil de la Grotte Joyeuse ; le Dzong du Ciel de
Potho. 

Les quatre grandes grottes connues de tous sont : la Grotte Ventre de
Nyanang ; la Grotte des Démons à Vaincre de Latchi ; la Grotte Langue
de Di* de Drin ; la Grotte des Miracles du Mont Tisé. Les quatre grandes
grottes  inconnues  sont :  la  Grotte  à  la  Ferme  Assise ;  la  Grotte  de
Lumière de Rôn ; la Grotte du Col des Chèvres, Ralai Zapouk ; la Grotte
du Pigeon de Kouthang.

Ces lieux sauvages réunissent toutes les conditions favorables. Parce
que la grâce de la lignée vous pénétrera, allez y méditer !

À ces mots, êtres humains et non humains, hommes et femmes, tous
les disciples et les auditeurs rassemblés éprouvèrent de la tristesse et le
désir  du renoncement.  Une foi  et  une compassion incommensurables
naquirent  en  chacun  d’eux.  Tous  se  détournèrent  alors  des  lois
mondaines et des attachements présents pour pratiquer le noble dharma
avec allégresse. Les fils spirituels aînés dédièrent leur corps, leur parole et
leur esprit au profit de la doctrine et des créatures. Ils firent le vœu de
méditer  sans  quitter  la  montagne,  avec  détermination  et  courage,  et
d’endurer  misère  et  privations.  Les  plus  avertis  parmi  les  auditeurs
abandonnèrent en esprit les plaisirs immédiats puis partirent à la suite du
Jetsün  pour  le  servir  et  méditer.  Nombre  d’entre  eux,  hommes  et
femmes, furent des yogis ayant perçu la vérité des choses en leur état
naturel.  Les  laïcs  d’un  niveau  moyen  s’engagèrent  à  des  pratiques
mensuelles  ou  annuelles,  et  les  plus  simples,  eux  aussi,  renoncèrent
définitivement à un vice particulier. Il n’en manqua pas un pour jurer de
pratiquer toujours une simple vertu, et tous absolument atteignirent leur
but.

Jusque-là, ce sont les paroles de Jetsün Milarépa en personne qui ont
été transcrites telles quelles. Ses œuvres bienfaisantes aux créatures et à
l’enseignement bouddhique ont été énoncées de sa propre

* La dri (tib. :'bri) est la femelle du yak. C’est elle qui donne
le lait, bien que l’on parle toujours en Occident de « lait de yak ».

bouche. Si l’on développe le corps de son exposé final, il se divise en
trois parties principales : la partie qui raconte les mystifications des êtres
non humains et leur soumission, celle où les fils  spirituels prédestinés
s’engagent sur la voie de la délivrance, celle enfin où le Jetsün fait tourner
la roue de la doctrine pour toutes sortes de disciples et d’auditeurs sans
liens entre eux.

Si l’on entre dans le détail, voici comment tout d’abord les êtres non
humains furent liés par leurs vœux. Dans la vallée de Tchong, au Roc
Rouge, Milarépa chante les Six Souvenirs du Lama, et soumet le roi des

272



démons, Binayaka*. Puis, pour obéir aux ordres de son lama, il se rend à
Latchi et dit le Chant de Latchi Tchouzang afin de lier par un serment le
maître de l’assemblée des dieux violents.

L’année suivante, il pénètre au plus profond de Latchi et dit le célèbre
Chant  des Montagnes Enneigées.  Puis,  pour obéir aux ordres  de son
maître, il pense aller dans l’enceinte des Monts de Yitilmo au Népal et à
Riwo  Pelbar  du  Mangyül,  mais,  en  passant  par  la  plaine  du  Goung
Thang, le Roc Lingba lui touche le cœur. Il y séjourne un temps et dit le
Chant de l’Ogresse du Roc Lingba. Puis, sur un flanc du Mont Pelbar, au
Fort  de  l’Éveil  de  Ragma,  il  chante  et  soumet  le  maître  du sol  ainsi
qu’une  déesse  démoniaque.  Il  demeure  ensuite  au  Fort  du  Ciel  de
Kyangpen et  assiste  nombre  d’êtres  humains  et  non  humains.  Après
s’être rendu à Yôlmo Kangra, il reste au Fort du Lion dans la Grotte du
Tigre de la forêt de Singala. Il œuvre là au bien des esprits et de quelques
êtres. C’est là aussi qu’il reçoit la prophétie lui enjoignant de repartir au
Tibet, méditer au profit de tous dans les lieux sauvages et les montagnes
désertes. Ainsi, rentré au Tibet, il demeure dans une grotte de Goung
Thang et chante pour les nymphes-pigeons.

La deuxième partie raconte les rencontres avec tous les fils spirituels.
Le Jetsün Milarépa séjourne au Dzong Indestructible de Roche Grise et
œuvre au profit des créatures quand la mère Vajra

* L’énumération qui suit, œuvre du rédacteur de l’ouvrage,
est  une  introduction  aux  Cent  Mille  Chants,  la  table  des
matières des trois parties à venir, qui succèdent à la biographie,
pour former l’œuvre complète. Les Cent Mille Chants racontent
en détail toute la suite de la vie de Milarépa, jusqu’à sa mort.

Yogini lui prédit la venue de ses disciples. Elle lui révèle en particulier
où  se  trouve  Rétchung  Dordjé  Drakpa,  le  disciple  qui  recevra  les
instructions  de  la  tradition  orale  secrète  des  dakinis.  C’est  alors  qu’il
réside au Goung Thang, dans la Grotte de la Soie du Col des Chèvres,
qu’il rencontre Rétchungpa, le fils de son cœur, Rétchungpa part pour
l’Inde afin de se défaire d’une maladie, puis le maître et le disciple se
retrouvent. Dans la Grotte de Lumière du Haut-Rôn, le Jetsün rencontre
Tsapou  Répa.  Il  retourne  ensuite  au  Fort  de  l’Éveil  de  Ragma  et
rencontre Répa Sangyé Kyab. Il part et tandis qu’il réside dans la Grotte-
Ventre  de  Nyanang,  il  dispense  conseils  et  initiations  à  l’enseignant
Shakyagouna,  qui  déjà  était  croyant,  et  l’amène  sur  la  voie  de
l’émancipation. Puis il marche vers la Porte du Cheval, au nord, et en
chemin,  à  Guépa  Legsoum  (Ic  Tchoung,  il  rencontre  la  jeune
Peldarboum. Au retour, dans une auberge du Nord-Yérou, Séban Répa
se présente. Il part méditer Shri Ri de Gyal, la glorieuse montagne du
Latôd, et c’est Drigorn Répa qui vient à lui. En mendiant les aumônes de
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l’automne, il rencontre le Répa Shiwa ôd près de la source aux cent mille
pièces d’argent.

Le chapitre du Bâton de Bambou raconte sa rencontre avec Ngen
Dzong Répa dans la vallée de Tchim. Puis, pendant un séjour Litchi, les
messagères  célestes  exhortent  le  Jetsün  Milarépa  à  se  souvenir  d’une
injonction de son maître, et sur la route qui le mène au Mont Tisé il
rencontre  Dampa Gyapouwa.  En montant  vers  le  Lowo, il  rencontre
Khar Tchoung Répa au sommet du Korréla, Il passe ensuite l’hiver sur
les pentes du Mont Dritsé, dans le Pourang, et rencontre Répa Darma
Wangchuk.  Dès les  beaux jours  il  part  pour le  Tisé.  C’est  là,  dans le
chapitre du Mont Tisé, qu’il soumet Faro Win Tchoung par l’éclat de ses
miracles. Il redescend et séjourne à nouveau au Fort Indestructible de
Roche Grise, où Rong Tchoung Répa se présente. De nouveau guidé par
les dakinis, il voit sur sa route la Grotte Cachée du Fort Mamo et s’y
installe quelques jours. Un berger se met à son service, qui deviendra un
sage nommé Loukdzi Répa, l’ascète Gardeur de Troupeaux. Au Fort du
Lotus de Lapon,  ensuite,  il  rencontre Shengom Répa,  qui  viendra  lui
offrir  de parfaits  services  à  la  Grotte Cachée et  au Fort  du Naga de
Lango. Aux abords de Tchoro Drig, il  rencontre Rétchungma. Tandis
qu’il réside à Nyishang Gourta, dans le bas pays, il voit arriver le chasseur
Khira Répa. C’est par ce dernier que la réputation du Jetsün se répand
alors au Népal et que le roi de Khokhom, inspiré par une révélation de la
déesse Dôlma, lui envoie ses hommages. Puis, invité par Rétchungpa et
Shengom Répa, le Vénérable s’installe dans la Grotte Nyen Yin, dans le
bas de Latchi, et, l’année suivante, il habite le Roc Rouge de la Vallée de
Tchong. Il part ensuite pour Tchoubar, où il chante les trois épisodes de
la déesse Tséringma.

Sur la route de Dring Dingma, il rencontre Répa Dordjé Wang —
chuk.  Quand  il  séjourne  avec  ses  disciples  dans  la  Grotte-Ventre  de
Nyanang,  il  rencontre  l’Indien  Dharma  Bodhi  au  Dzong  Pelpo.  Ce
dernier  s’incline devant  Milarépa et  ce geste  étend sa renommée.  Par
jalousie, Darlo, le maître de logique, lance un débat. C’est le chapitre où
le Jetsün retourne les arguments et prouve ses capacités miraculeuses.
Pour  conclure,  il  chante  pour  Rétchung et  Tipou.  À cette  époque,  il
rencontre Mesgom Répa à la Grotte-Ventre et Salé Ôd, une de ses filles
ascètes, à Nagtra de Nyanang. Puis le Jetsün marche vers les Hauteurs du
Roc Rouge et il y reste. Il voit Rétchungpa qui s’en revient depuis l’Inde
et il part vers lui pour l’accueillir. Ils se retrouvent dans les chapitres de la
Corne  de  Yak  et  du  Chant  des  Hémiones.  À  Tchoubar,  ensuite,  il
rencontre Lengom Répa,  originaire du Dagpo. À Dodé Tashigang de
Drin, il rencontre l’incomparable médecin du Dagpo, le moine détenteur
du vajra, le grand esprit éveillé, le bodhisattva Dawo Sheunou qui prit un
corps d’homme pour le bien des créatures. La venue de Gampopa avait
jadis été annoncée par le Bouddha, et il devient le meilleur et le premier
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des fils spirituels du Jetsün Milarépa. Plus tard, tandis qu’il demeure dans
une forêt de petits tamaris à Tchoubar, il accepte comme disciple Loteun
Guendun,  venu  autrefois  le  provoquer  verbalement.  À  la  Grotte
Plaisante du Fort du Soleil, il rencontre Dréteun Tashibar de Drin. Alors
qu’il doit montrer ses pouvoirs à une assemblée de moines, il rencontre
Likor Djarouwa, qui le suit et se met à son service.

Les messagères célestes avaient prédit au Jetsün très précieux que,
parmi  ses  disciples  humains,  vingt-cinq  deviendraient  de  parfaits
accomplis  de  la  voie  tantrique.  Pour  chacun  de  ceux-ci,  ses  huit  fils
spirituels, ses treize fils proches et leurs quatre sœurs, un grand chapitre
raconte comment il les rencontre. 

La troisième partie regroupe diverses histoires, les Chants du Jetsün
lors d’entrevues avec ses fils spirituels dans quelque fort secret sans qu’il
y ait certitude de date. Des chapitres relatent les réponses qu’il donne à
des auditeurs ou à des disciples moines. Le chapitre du Mont Bânpo date
de l’époque où Gampopa séjourne près de lui, C’est à Nyanang que se
passe l’épisode de l’initiation et de la consécdruati : à Tsarma qu’il chante
pour Shendormo et Legséboum. Ensuite, chapitre raconte comment l’on
répare les fuites d’eau pour être prêt à mourir.  Quand Rétchungpa se
trouve à Latchi avec son maître, us marchent ensemble vers la Grande
Grotte de Conquête des Démons puis, lorsqu’ils remontent, se place le
chapitre  de  la  Caverne  de  Ramding.  Invité  ensuite  par  des  auditeurs
villageois, le vénérable Milarépa réside à la Grotte-Ventre de Nyanang et
raconte lui-même l’histoire de sa vie. Dans ce chapitre aussi, Rétchung
part en voyage pour la province de Û. Averti par une messagère à la tête
de lionne, le Jetstin rencontre Dampa Sangyé à Thongla. À Lashing, avec
sa compassion, il sauve un trépassé et chante sa dette de reconnaissance
envers sa mère. Un chapitre dispense ses dernières volontés pour ceux de
Nyanang  et  pour  les  fidèles  de  Tsarma.  En  route  pour  Tchoubar,  il
chante pour le médecin Yangné de Dingri. Une fois arrivé, un chapitre
raconte le dernier départ de Rétchung pour le Ü. L’adresse au bienfaiteur
Tashi Tsé se passe à Lhadro de Drin. Au château de Drin, il chante pour
Kouyou  et  Dzesséboum,  et  pour  tous  les  adeptes  présents.  Sur  les
Hauteurs du Roc Rouge, un épisode rapporte sa vie. toire sur les quatre
démons et les réponses faites au Tantriste. Un chapitre, enfin, raconte ses
transformations  physiques  miraculeuses  et  comment  elles  suscitent
l’ardeur de ses disciples.

Des  récits  en  nombre  inconcevable,  connus  ou  inconnus,  disent
comment le Jetsûn Milarépa tourna la roue de la doctrine. Il guida vers la
délivrance complète d’innombrables êtres d’élection à la vive intelligence.
Il fit mûrir les êtres aux capacités intellectuelles moyennes et leur montra
la  voie  du  salut.  Les  moins  doués  développèrent  l’esprit  de  l’éveil  et
conçurent  le  dessein d’œuvrer  au profit  d’autrui.  Même chez les  plus
infortunés,  il  imprima  les  marques  de  la  vertu,  et  leurs  actions  les
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amenèrent  au  bonheur  temporel  des  paradis  humains.  Grâce  à  sa
compassion aussi vaste que le ciel, le Jetsün Milarépa révéla au grand jour
l’enseignement du Bouddha et protégea les créatures vivantes des infinies
souffrances des mondes inférieurs comme des misères du samsara. Ces
faits se trouvent exposés et largement développés dans le Gourboum :
les Cent Mille Chants.

Telle est la huitième œuvre, celle où, par le fruit de ses méditations, il
dispense ses bienfaits aux créatures et à l’enseignement bouddhique*.

* Dans les éditions tibétaines de l’œuvre complète, aussitôt
après cette huitième œuvre, suit  le premier chapitre des Cent
Mille Chants, « Le Chant des Six Souvenirs du Lama ». Ainsi,
sans coupure aucune, le récit de la vie de Milarépa se poursuit.
Il est seulement précédé d’une sorte de table des matières de
l’œuvre à suivre.

[je  joins le  Quatrième  de  couverture de  Milarépa  Œuvres  complètes […]
Fayard, 2011 :]

« Avec La Vie et Les Cent Mille Chants, c’est l’ensemble des
narrations,  chroniques  et  poèmes  attribués  a  l’ermite-poète
tibétain (1040-1123) qui se trouvent ici rassemblés. Évocation
minutieuse de l’un des parcours spirituels les plus singuliers et
les plus foudroyants qu’ait jamais accomplis un esprit humain,
ce  livre  s’apparente  pourtant  à  un  récit  d’aventures,  à  une
épopée,  à  un florilège. Pour tous les Tibétains,  il  s’agit  d’une
œuvre essentielle, qui relate et exalte le chemin vers l’Éveil d’un
Bouddha à la mesure des hautes terres himalayennes.

« Dans sa traduction, Marie-Jose Lamothe a su restituer le
rythme,  ou  mieux,  la  rumeur  de  la  langue  tibétaine,  si  bien
accordée  à  l’espace  de  ce  Haut-Pays  qu’elle  connaissait
intimement. Aussi cette version française conserve-t-elle l’écho
du souffle originel,  son pouvoir d’arrachement au monde, de
mise en altitude du corps et de l’esprit. Dès sa parution, elle fut
unanimement  saluée,  notamment  par  Jacques  Lacarrière :  « 
Quelle vie, quelle énergie, quelle jouvence en ces chants ! Voilà
Milarépa :  un  embraseur  d’éveil  au  pays  des  glaciers »  (Le
Monde), par Claude Roy : « Un traité de renoncement où passe
le  souffle  des  grands  espaces  himalayens »  (Le  Nouvel
Observateur),  et  par  René  Char :  « L’œuvre  de  Milarépa  fait
mon enchantement. Ma reconnaissance à Marie-José Lamothe
pour  son  fervent  et  brûlant  présent  bordé'de  grâce  au  Pays
affirmatif  des neiges ».

« En postface, la traductrice, qui a mis ses pas dans ceux de
Milarépa, propose un pèlerinage sur les traces du Maître de vie,
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occasion unique pour le lecteur de prendre la mesure du Tibet
d’aujourd’hui. 

277



278



BRUG-PA

VIE ET CHANTS DE “BRUG-PA KUN-LEGS LE YOGIN

TRADUIT DU TIBÉTAIN ET ANNOTÉ par R. A. STEIN

G.P. MAISONNEUVE ET LAROSE PARIS 1972

CHER LECTEUR,
Votre soif  de connaître, votre curiosité vont vous entraîner vers un

monde de pensée et d’expression poétique, très lointain et, totalement
différent du nôtre. Le chemin qui y mène est un sentier à peine tracé
dans la jungle de notre ignorance, et vous imaginez facilement qu’il n’est
pas toujours aisé de le suivre. Le traducteur vous demande donc d’avoir
un peu de patience. Il lui a bien fallu en avoir lui-même pour vous rendre
accessible une œuvre oubliée de la pensée humaine et de la littérature
mondiale qui vaut sans aucun doute la peine d’un petit effort.

Le Tibet du xve et du xvie siècle, monde de chevalerie, de féodalité et
de puissante église, où la brutalité et l’obscurantisme côtoient la sainteté
et l’esprit critique, est à la fois proche de notre propre civilisation de la
même époque, et très différent par ses aspects proprement asiatiques. La
philosophie extrêmement subtile et affinée du bouddhisme du Vajrayâna,
qui est inséparable de pratiques psycho-physiologiques et de techniques
très  poussées  de  maniement  de  l’activité  mentale  et  qui  s’insère
néanmoins dans une vie religieuse intense, profondément marquée par la
foi, tout cela comporte beaucoup d’imprévu et d’étrangeté, mais tout cela
peut  aussi  répondre  remarquablement  bien  aux  préoccupations  de  la
pensée contemporaine.

Le  traducteur  avait  d’abord  pensé  ne  présenter  qu’un  choix  des
morceaux les plus faciles à assimiler par le lecteur moderne. Mais, sur une
suggestion de  M. Roger  Caillois,  il  s’est  finalement  astreint  à  traduire
cette  autobiographie  au  complet,  telle  qu’elle  se  présente,  malgré  le
travail et les difficultés qui en découlaient. Aussi est-il inévitable que tel
ou  tel  passage  pourra  paraître  difficile  ou  indigeste  à  l’un  ou  l’autre
d’entre vous, selon ses préoccupations ou ses goûts.

Mais je vous prie, Cher Lecteur, n’abandonnez pas la lecture si de tels
passages vous arrêtent. Vous serez récompensé de votre patience, j’en
suis certain. Vous pouvez fort bien sauter quelques pages et reprendre la
lecture plus loin. Ce livre-ci peut être lu en commençant n’importe où.
En effet, ce n’est pas une autobiographie qui relate une vie du début à la
fin  dans  un  ordre  strictement  chronologique.  Vous  trouverez  ici  des
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anecdotes,  des  conversations,  des chants  ou poèmes,  qui  forment  des
morceaux  finis  dont  chacun  se  suffit  à  lui-même.  Partez  donc  à  la
recherche de l’imprévu ! Vous ne serez pas déçu.

Une  petite  difficulté  vous  attend  aussi  pour  la  prononciation  des
mots  tibétains.  Mais  un  conseil  très  simple  vous  permettra  de  la
surmonter sans trop de mal. L’orthographe tibétaine est compliquée et
fort différente de la prononciation. Pour ne pas vous tordre la langue, il
suffit  de  retenir  ceci.  Les  mots  tibétains  n’ont  qu’une  seule  syllabe
formée  par  une  consonne  au  début  (initiale),  une  voyelle  et  une
consonne à la fin (finale), comme yum, ihag. Malheureusement, il arrive
souvent qu’une ou deux consonnes précèdent l’initiale et suivent la finale.
Elles ne se prononcent pas. Faites donc comme si elles n’existaient pas !
Pour les noms propres je vous ai facilité la tâche en écrivant l’initiale qui
est  prononcée  avec  une  majuscule  et  en  laissant  en  minuscules  les
consonnes préfixées qui restent muettes (p. ex. sNel, bsTan).

En vous remerciant d’avance de votre attention et de votre effort, je
vous quitte dans l’espoir que vous serez satisfait.

Écrit  à  Me'u-gdon,  l’année  terre-oiseau,  le  quatrième  jour  de  la
onzième lune, par le traducteur Srid-brtan l.

(1) Prononcez Meudon et Stein.

INTRODUCTION
‘Brug-pa Kun-legs est connu de tous les Tibétains. Il est le héros de

beaucoup d’historiettes, d’anecdotes, de bons mots. Il y joue le rôle d’un
espiègle  qui  se  moque,  gentiment,  des  gens,  les  remet  à  leur  place,
dénonce les abus partout où ils sévissent, chez les nobles, dans le clergé,
rabat  l’orgueil  et  la  suffisance  des  imbéciles,  et  enfin  fait  rire  pour
l’agrément du rire. Souvent ses plaisanteries sont un peu grossières, à la
façon de Rabelais, scatologiques ou obscènes. De là le nom de gcog-gtam
« histoires  sales »  par  lequel  on  désigne  ces  anecdotes  qui  circulent
oralement, mais dont il  existe aussi quelques recueils manuscrits 1. Ce
genre d’histoires fait la joie des Tibétains qui aiment le gros rire et qui
sont sans le  moindre complexe,  même quand ils  sont moines,  et  cela
malgré  leur  foi  inébranlable  et  leur  soumission  totale  à  l’église.  La
célébrité de ‘Brug-pa Kun-legs n’a d’égale que celle d’un autre plaisantin
ou libertin, A-khu sTon-pa, « Oncle Magister ». Mais si ce dernier semble
être un personnage purement fictif  et légendaire, ‘Brug-pa Kun-legs a
bien  été  un yogin du xve  siècle,  historiquement  attesté.  Il  est  vénéré
comme un grand saint au Bhutan où sa lignée s’est implantée. Ce fut un
grand mystique, un philosophe et un poète.

Et pourtant, jusqu’à tout récemment on ne savait rien de sa vie et de
ses œuvres.  Les ouvrages relatifs  au Tibet,  qu’ils  soient populaires ou
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savants,  l’ignorent  presque  totalement.  Tout  au  plus  trouve-t-on,  très
rarement,  la  mention  isolée  de  son  nom,  sans  plus.  C’est  que  les
documents faisaient défaut. On le verra un peu plus loin, c’est à peine si
les  chroniques  tibétaines  elles-mêmes  lui  consacrent  quelques  mots,
même quand leurs auteurs se montrent par ailleurs très bien informés.
Cela en dit long sur

(1) J’ai pu en consulter un grâce à l’obligeance de M. D. S.
Ruegg.  Il  s’intitule  Srug-bston  Kun-dga’  legs-pa'i  rnam-thar.
L’éditeur déclare (2a) qu’il a réuni des fragments de logia et des
‘traditions de vieillards’ (rgan -po'i glam -dpe). Il se nomme plus
loin (13 a)  Che-dban bstan —’ jin de sPa-gro (voir la fin de
cette  introduction).  Des  “histoires  sales”  sont  mentionnées
dans  notre  biographie  et  au  début  du  second  volume  des
œuvres (cf. p. 84, n. 1).

la possibilité d’écrire l’histoire. Le mépris ou la négligence ont, sans
doute  suggéré  aux  historiens  tibétains,  tous  ecclésiastiques,  de  passer
sous  silence  ce  grand  personnage,  alors  qu’ils  le  connaissaient
certainement, de même qu’ils se sont systématiquement, abstenus de dire
ne fût-ce qu’un mot de la grande épopée tibétaine de Ge-sar dont ils ne
pouvaient  ignorer  l’existence.  Il  m’a fallu de longs et,  patients  efforts
pour,  enfin  entrer  en  possession  des  quatre  volumes  imprimés  qui
contiennent l’autobiographie de notre saint, des lettres, des poèmes, des
logia.  C’est  que  les  exemplaires  disponibles  sont  rares.  C’est  aussi,  et
surtout, parce que ‘Brug-pa Kun-legs lui-même a enjoint à ses disciples
de ne point montrer ces histoires à des infidèles parce qu’ils pourraient
arguer de leur caractère « sale » pour dénigrer la religion, c’est-à-dire le
bouddhisme (Vol. Kha, 2a).   

Pour  nous,  cette  crainte  est  sans objet,  et  je  pense  que  le  lecteur
trouvera  notre  héros  plus  sympathique,  plus  humain,  plus  proche  de
nous  que  s’il  s’était  donné  un  air  austère  de  sainteté.  J’ai  déjà  eu
l’occasion de le présenter 1 et crois avoir bien fait de le tirer de l’oubli.
Ce  personnage  curieux  est  d’une  grande  importance  pour  la
connaissance  de la  civilisation tibétaine.  Non pas seulement pour lui-
même, en tant qu’individu unique — il n’y tenait pas du tout et a fait tout
ce qu’il a pu pour effacer sa personne et les circonstances de sa vie. Mais
en tant que représentant d’un certain type de saint dont on connaît, au
Tibet et ailleurs dans le monde, d’autres exemples avant et après lui. Il est
le non-conformiste par excellence. Aussi vit-il en marge de la société, et
surtout de l’Église officielle, sans pourtant la quitter et même en utilisant
à l’occasion l’énorme prestige dont  jouissait  ce genre de  personnages
pour intervenir en médiateur. Il se mêle au peuple, en imite les chants,
vagabonde partout,  chante et  plaisante,  sans prétention,  tout  en étant
autant que d’autres instruit en textes et en dogmes philosophiques. On
verra se profiler derrière lui la société tibétaine du xve et du xvie siècle, si
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perpétuellement  déchirée  de  guerres,  de  haines  et  d’antagonismes,  si
pénétrée d’hypocrisie et d’avidité qu’on est confondu de voir ‘Brug-pa
Kun-legs garder son calme et son rire.  

Pour  comprendre  cette  société  et  ce  saint,  il  est  nécessaire  de
connaître le bouddhisme qui les imbibait de part en part et les grandes
lignes de l’histoire du Tibet. Il ne peut être question de     

(1) Recherches sur l’épopée et le barde au Tibet, Paris, 1959
(voir  l’index) ;  La Civilisation  tibétaine,  Paris,  1962,  p. 124-125 ;
Un saint poète tibétain, dans Mercure de France, juillet-août 1964.

m’étendre ici sur ce vaste sujet, et je suis obligé de renvoyer le lecteur
à d’autres ouvrages 1. Quelques remarques un peu schématiques doivent
suffire.  

Comme son nom l’indique,  Kun-legs,  abréviation de  Kun — dga’
legs-pa, appartenait  à l’ordre monastique de ‘Brug. Il  y avait  alors  un
assez grand nombre d’ordres,  d’écoles de pensée et de pratiques dont
voici un aperçu très bref.  

 I. Les Bon-po 2. Ils passaient pour représenter la religion primitive
du Tibet qui aurait été antérieure à l’introduction du bouddhisme, mais
aurait aussi prévalu en dehors des frontières politiques du Tibet ancien
(vie  et  vne  siècles),  notamment  au  Zan-zun  (Tibet,  occidental).  Ceci
selon une tradition actuellement encore invérifiable. Quoi qu’il en soit, au
xie siècle au plus tard, cette religion a largement assimilé les doctrines et
les  pratiques  des  rÑin-ma-pa  tout  en  conservant  des  traditions
légendaires et des rituels archaïques.  

   N. Les deux doctrines et pratiques Zi-byed, ‘Apaisement’, et gCod
ou sPyod (deux mots de prononciation identique :  tcheu), ‘Coupure’ ou
‘Action’. Ces deux techniques de méditation ont été introduites au Tibet
par un yogin indien, Dam-pa Sans-rgyas, alias Pha Dam-pa (‘le père, le
saint’), au début du xie siècle. Elles furent ensuite diffusées par sa disciple
Ma-gcig (‘La Dame’) Lab — sgron-ma (1055-1145 ? ou 1153 ? ;  selon
d’autres, elle serait née en 1099 ou en 1102).  

   NI.  Les  rÑin-ma-pa  ou  ‘Anciens’  dont  le  saint  patron  est
Padmasambhava (vnie  siècle).  Ils  vont  de  pair  avec  l’école  des  rJogs-
chen-pa ou ‘Tenants du Grand Achèvement’ qui se réclame plutôt de
Vairocana (vni siècle).  

   IV. Les Sa-skya-pa, ainsi nommés d’après le monastère de Sa-skya,
fondé en 1073 (à l’Ouest du Tibet). La branche des Nor-pa, également
nommée d’après leur monastère fondé en 1429, s’en détache.  

   V.  Les bKa’  — gdams-pa ou ‘Tenants  des Enseignements’  qui
remontent à Atisa, grand savant indien (né en 982, au Tibet en 1042 où il
meurt en 1054). C’est à cet ordre que se rattache plus tard l’ordre des
dGe-lugs-pa.  
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   (1)  G.  Tucci,  Tibetan  painted  scrolis,  Rome,  1949;  R.
A. Stein,  La  civilisation  tibétaine ;  D.  Snellgrove  et  H.
Richardson, A cultural history or Tibet, London, 1968.  

   (2) La désinence — po ou — pa désigne l’appartenance à
un ordre, une doctrine, un pays, etc.  

VI. Les dGe -lugs -pa, ‘Tenants des CEuvres de Vertu’ ou dGa’ —
ldan-pa, du nom de leur monastère, eurent pour fondateur Con-kha-pa
(1357-1419).  C’est  à  cet  ordre,  vulgairement  appelé  “Église  Jaune”,
qu’appartiennent les Dalailama.

VN.  Les  bKa’  —  brgyud-pa  ou  « Tenants  des  Enseignements
transmis » qui se réclament de Mar-pa (1012-1096). C’est à cet ordre que
se rattache notre héros. Deux branches s’en détachent : celle de Çans et
celle de Dags-po. La première tire son nom du lieu de naissance de son
fondateur, le yogin de Khyun-po (xie siècle), à savoir la province de Çans
au Sud-ouest du Tibet.  De même la seconde. Son fondateur Dags-po
lha-rje, alias sGam-po-pa (10 791 153) fut originaire du pays Dags-po, au
Sud-est du Tibet. Nous n’avons pas à nous occuper de l’école de Çans,
mais nous devons suivre un peu les destinées de celle de Dags-po. Voici
quelle était sa filiation spirituelle, sa lignée de transmission de maître à
disciple :

rDo-rje-chan (Vajradhara, buddha primordial) > Te-lo-pa

(Tilli, Tilo, yogin ou mahasiddha de l’Inde, 988-1069 ?) Nâropa

(Nâdapâda, Nârotapa, 1016-1100 ?) > Mar-pa de Lho — brag (Tibet,
1012-1096) > Mi-la ras-pa (le grand poète bien connu,  1040-1123 ou
1052-1135) Dags-po lha-rje (1079-1153). Ce dernier marque une étape
importante  du  point  de  vue  doctrinal.  Tout  en  transmettant
l’enseignement proprement bka'— brgyud-pa, il eut aussi des liens avec
les  bKa'  — gdams-pa  qui  insistaient  sur  la  nécessité  de  la  discipline
monastique et sur la préparation à la sainteté par une conduite conforme
à la morale. Ce rapprochement était d’autant plus facile que les bKa'—
gdams-pa ne rejetaient pas pour autant la tradition tantrique. Ils avaient
avec les bKa'— brgyud-pa un ancêtre spirituel commun : Nâropa qui fut
aussi le maître d’Atisa.

Quatre nouvelles écoles se partagèrent l’héritage de Dags-po lha-rje.
Ce furent :

1.  Karma bka'— brgyud qui  tire  son nom de l’un de  leurs  deux
grands monastères, Karma Lha — steli fondé en 1185, le second étant
celui  de  mChur-phu.  Le  fondateur  fut  Dus-gsum  mkhyen-pa  (1110-
1193). Cet ordre a joué un très grand rôle religieux et politique. Il  se
divisa en deux branches : a) celle des Porteurs du Chapeau Noir (zva-
nag) qui débute avec Karma Pag-çi (1204 ou 1206-1283) et b) celle des
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Porteurs du Chapeau Rouge (zva-dmar) dont le premier fut Grags-pa
Seh-ge (1283-1349 ou 1350).

2. « Ba-ram bka » — brgyud, lignée de « Ba » — ram-pa ou « Bab-
ram-pa Darma dBan-phyug, disciple de Dags-po lha-rje,  qui fonda un
monastère à “Bab-rom, dans le Nord. Cette école est très peu connue.

3. Chal-pa bKa” — brgyud qui tire son nom de Chal non loin à l’Est
de Lhasa, où cette école exerça un rôle politique jusqu’au xive siècle.

4.  Phag-mo bka »  — brgyud,  fondée par  Phag-mo-gru-pa (alias  « 
Gro-mgon rin-po-che ou « Précieux Protecteur des Êtres », 1110-1170)
qui tire son nom de Phag-mo gru, « Le bac de la truie », sur le gCan-po,
près de rCe-than. Cet ordre a également exercé une grande influence à la
fois religieuse et politique. Les deux pouvoirs étaient en effet dans les
mains  d’une  seule  et  même  famille.  Nous  verrons  plus  loin  les
vicissitudes de son pouvoir politique. Ici nous devons d’abord suivre les
ordres  issus  des  Phag-mo-gru-pa.  On  en  énumère  huit,  dont  trois
seulement doivent retenir notre attention.

[omission de pages 7 à 10, un tableau dépliant des filiations,
les pages 11 et 12 qui détaillent les écoles et leurs ramifications ;
reprise page 13 qui concerne de plus près Brug pa]

… cette ambiguïté écartée, il reste que notre saint se rattache bien à
Vanaratna en tant que maître d’un enseignement de Longue Vie sous
l’égide de Padmasambhava (Padma che-khrid, 65b). C’est sans doute cet
enseignement qui lui a valu le surnom « Roi de l’Initiation de Longue
Vie », Che-dban rgyal-po (3 b) et à sa femme principale celui de « Riche
en Initiation de Longue Vie », Che-dban-jom (76 b). Malheureusement la
transmission de cet enseignement pose un problème de chronologie, car
trois personnages s’intercalent entre Vanaratna et “Brug-pa Kun-legs, à
savoir  bSod-nams rgya-mcho (grand traducteur,  1424-1482)  Byams-pa
kun-dga > Rin-chen-bzan-po 8. Ces successeurs spirituels de Vanaratna
devaient être plus ou moins contemporains (cf. fol. 65a). ‘Brug-pa Kun-
legs évoque dans sa lignée (lb-2b) son maître rGyal-dban-rje (No XNI du
Tableau, 1428-1476) ainsi que son successeur et neveu Ñag-dban chos-
rgyal (alias ‘Brug-pa rin-po che, 1463-1538) et le fils de ce dernier, lHa-
bcun  Ñag-dban-grags  (1506-1538,  selon  une  indication  de  M. Gene
Smith). Ainsi, ‘Brug-pa Kun-legs a bien vécu jusqu’au-delà de 1500. Il se
dit élève de sÑug-la (chos) — rje (1458-1515) 4 en matière de doctrine
bka’ — gdams-pa (32 a) et il fait des prières pour lui (Ga, 11 b, 25 b, 34
a) : était-ce à l’occasion de sa mort, en 1515 ? Il a aussi rencontré le Fou
de dBus qui est né en 1457 (Ga, 8a, 9 b, 44 b, 46 b) et le Fou de gCan
(Ga, 44 b) qui a vécu de 1452 à 1507. Notre saint rencontra encore la
réincarnation de rGyal-dban-rje  (67 b) et  cite même les  œuvres de ce
dernier (8a, 13 b, 82 b) qui ont dû paraître après sa mort (en 1476). Un
repère analogue est suggéré par la rencontre avec dGc — ’ dun rgya-
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mcho, le Deuxième Dalailama (1475-1543) à ‘Bras-spuns (Kha, 10 b). Il a
aussi  assisté à une guerre entre les dGe-lugs-pa et les ‘Bri-gun-pa qui
pourrait être datée de 1537 (Ka, 133 b ; Kha, 52 b ; cf. p. 337, n. 3).

L’incertitude qui règne au sujet de ‘Brug-pa Kun-legs vaut aussi pour
sa proche famille. Il est né à “Brug (110a). Son père Rin-chen bzan-po
fut alors préfet (nan-so) et sa mère mGon-mo-skyid « femme de chef  »
(dpon-mo),  mais  nous  ignorons  le  nom  du  château-fort  qu’ils
commandaient (3 b). Était-ce à ‘Brug ou à Ra-lun ? Dans ce dernier cas,
le  frère  aurait  pris  sa  place.  En effet,  lorsque  “Brug-pa  Kun-legs eut
treize ans (125 a), son père fut assassiné par les gens de sNell à la suite
d’une  dispute  suscitée  par  son  oncle  paternel  (a-khu)  qui  s’érigea  « 
représentant de la lignée » (gdun-chab, 3b) et épousa la femme de son
frère assassiné, la mère de ‘Brug-pa Kun-legs (Kha, 24a).  L’enfant fut
alors conduit par le mari de sa tante A-rin-ma auprès du prince de Rin-
spuns, Kun-tu bzan-po, qui le protégea (3 b). Or on nous dit (125 b) que
le préfet (nan-so) de Lha-dban-pa, n’en fut pas content. Ce Lha-dbati-pa
peut-il  être identifié avec Lha'i  dban-po du Tableau, non pas frère du
père de ‘Brug-pa Kun-legs, mais son cousin ? Selon l’usage tibétain, on
aurait pu le qualifier d’oncle paternel. C’est son fils qui succéda à Ra-lun,
au détriment, sans doute, de ‘Brug-pa Kun-legs. Mais cette tentative de
reconstruction de l’histoire est bien incertaine.

‘Brug-pa Kun-legs nous dit qu’il avait un frère et une sœur (Kha, 24a,
43 b) et qu’il était l’aîné (Ka, 3 b). Mes sources ne révèlent pas leur nom.
M.  M. Peissel  qui  a  pu visiter  le  temple du saint  au Bhutan (voir  les
photos)  a  obtenu  l’information  que  la  statue  plus  petite  à  sa  droite
représente son ‘frère’. Mais le nom qui lui a été indiqué, Ñag-dban chos-
rgyal,  appartient  à  son  cousin  (No XIV  du  Tableau).  L’information
provient d’une nouvelle biographie (voir ci-dessous) dont l’authenticité
est douteuse. Quant à la sœur de ‘Brug-pa Kun-legs, elle devint nonne
(82  a).  Lui  aussi  fut  ordonné  moine  selon  les  règles  du  vinaya  du
Mahâyâna (146 b). C’est à cette occasion qu’il a dû recevoir son nom de
religieux dont la forme complète est Kun — dga’ legs-pa dpal —’ byor
bzan-po (165 a).  Malgré cela,  il  nous dit  en passant qu’il  a  élevé une
famille  dans  le  monastère  (50a).  Il  mentionne  en  effet  sa  ‘femme
principale’ (yum-chen) Che-dban —’ jom (76 b). Cela impliquerait qu’il
en eut une autre. Ce fut peut-être Nor-bu — ’ jom dont nous parlerons
encore. Il a eu au moins un fils, ‘Brug-grags, qui porte toujours l’épithète
« Protecteur  du  Champ »  (zin-skyon,  ksetrapala ;  48  a,  76a).  Parfois  il
semble dire qu’il n’a eu que ce seul fils, yogin errant comme lui (94 a,
162 b),  mais  il  mentionne  aussi  « ses  enfants »  (90 b)  en  évoquant  sa
vieillesse.  Les  deux  déclarations  se  rapportent  peut-être  à  des  dates
différentes.

En  tant  que  yogin  errant,  ‘Brug-pa  Kun-legs  a  eu  des  « amies »,
partenaires de certaines pratiques psycho-physiologiques.  Bien que ces
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techniques d’union sexuelle prescrivent la rétention et interdisent toute
émission, ‘Brug-pa Kun-legs semble admettre des inadvertances qui ont
pu lui valoir des enfants. On verra (154 b) un chant adressé à l’une de ses
amies, une « nièce » (dbon-mo, nonne libre ou yoginï) de « Ja » — chon-
phug-pa.  Elle  a  dû  lui  causer  des  ennuis  qui  en  disent  long  sur
l’atmosphère des petits cercles de yogin de cette époque. C’est du moins
ce  qu’on devine à travers  une lettre  de ‘Brug-pa  Kun-legs à  « Ja »  —
chon-phug-pa et de ce qui semble être la réponse, lettres conservées dans
les  Œuvres  (Ga,  55b-57a).  Il  y  est  fait  allusion  à  une  rumeur  selon
laquelle « Ja » — chon-pa aurait empoisonné (dug Nati) le Seigneur de la
Religion  (lhos-rje)  Çel-brag-pa3  ‘Brug-pa  Kun-legs  aurait  à  ce  sujet
écouté les insinuations des « mendiantes » (nonnes libres) de Çel — brag-
pa.  Quoi  qu’il  en  soit  des  circonstances  troubles  qui  me  restent
inconnues, ‘Brug-pa Kun-legs indique à cette occasion que la « nièce » de
« Ja » — chon-pa avait bien été son amie (lied-raie gi zla-la yod-pa, Ga,
55 b), mais qu’il était alors un vieillard sans importance (rgan-la g.yas-
ëhuti) et le gardien des enfants de cette amie ['Ja'-chon dbon-mo'i phrug-
gu'i bu-brji]. Le nom de cette femme est malheureusement inconnu. Je
ne sais donc pas si elle est identique ou différente d’une femme de ‘Brug-
pa Kun-legs dont il est question dans la biographie d’un certain rpo-rje-
gdan-pa4 et dont il a eu un autre fils.

Pour  perpétuer  sa  lignée,  “Brug-pa  Kun-legs  aurait  eu  de  sa
partenaire (mudrà) Nor-bu —” jom un fils qui naquit à Phral-sna, dans la
région de sTod-lune. Ce fils, appelé lag-dbafl bstan —’ jin, fut considéré
comme l’incarnation du yogin gSaft-bdag Gar — ston,  fils  de  ‘Brug-
sgom n&-po (op. cil., 6a-b) 2. Il étudia auprès de ‘Brug-pa rin-po-éhe
Nag-gi dbali-phyug (fils de No XIV du Tableau) et auprès de son propre
père. À l’âge de cinquante ans il fonda un grand monastère de yogin à
l’ermitage de rTa-mgo (aussi appelé rDo-rje-gdan, 11 b) 8, lieu-saint de
rTa-mgrin  (Hayagriva),  situé  au  Bhutan.  Lui  aussi  eut  le  souci  de
perpétuer la lignée, ce qui lui valut une fille et un fils de sa partenaire
(gsari-yum)  bDe-èhen  dpa’— mo (ou  dpal-mo).  Le  fils  fut  considéré
comme l’incarnation de « Brug-sgom ïig-po et reçut le  nom Mi-pham
Che-dban bstan — » jin, nom formé par la combinaison des noms de
son père (eag-dbati bslan-'jin) et de son maître, le ‘Brug-pa rin-po-èhe
Mi-pham Chos-kyi rgyal-po (No XVN du Tableau), alors que Che-dban
rappelle sans doute l’épithète de son grand-père ‘Brug-pa Kun-legs. A
cause de sa dévotion pour rTa-mgrin, il reçut aussi le nom rTa-mgrin
rgyal-mchan  (12  a,  20 b).  A  l’âge  de  dix-sept  ans  (dix-neuf  selon  la
Chronique du Bhutan), à la mort de son père, il fut confié à l’abbé de Mi-
pham  ehos-kyirgyal-po.  Parmi  ses  maîtres  figure  sTag-rce-pa  Padma
dkar-po (1527-1592, voir le Tableau), alors encore jeune. Il agrandit le
monastère de sTag-chan et y invita ou accueillit le iabs-druft eag-dban.
rnam-rgyal (No XVNI) en 1616. Ce dernier assista à sa mort (22 b), une
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année eau-mouton (sans doute 1643). Il avait alors soixante-dix ans, et
serait donc né en 1574 (une année du chien, ce qui concorde avec une
indication de la biographie, 11 b).

Voici  donc le dilemme. Dans sa biographie,  ‘Brug-pa Kun-legs ne
parle que de sa « femme principale » Che-dbanijom et de son fils unique
“Brug-grags, alors que les deux sources que nous venons d’utiliser ne
mentionnent que sa femme Nor-bu —” jom, son fils eag-dban bstan-lin
et son petit-fils, l’abbé de rDo-rje-gdan (alias rTa-mgo), Mi-pham Che-
dban bstan —’ jin. Malgré mes efforts, je n’ai pu résoudre cette difficulté.
Il  reste  qu’avec  ce  petit-fils,  nous  assistons  au  début  de  la  branche
méridionale de son ordre [Lho-’Brug] qui s’établit au Bhutan. C’est là
aussi  qu’il  est  encore  vénéré  dans  un  temple  situé  entre  Punakha (la
capitale  ancienne)  et  Thimbu (la  capitale  nouvelle),  le  Khyi-med lha-
khafi. (voir plus loin et les photographies de sa statue).

C’est à dessein que, pour retracer la vie de « Brug-pa Kun-legs, je n’ai
utilisé jusqu’ici que les maigres données de ses Œuvres et des chroniques
anciennes.  Tout  récemment  des  indications  supplémentaires  ont  été
fournies. Comme nous ignorons leurs sources je les donne ici à part.

Selon une chronique moderne, le rgiri-ma ëhosibyuri de bDud — »
joms rin-po-èhe qui date de 1964 (2e éd., p. 797-798), ‘Brug-pa Kun-legs
aurait  vécu  de  1455  à  1529.  M. Gene  Smith  me  signale  qu’un  autre
ouvrage  récent,  Important  evenis  in  libelan  history  de  Dhongtog
rinpoche,  donne les mêmes dates. Les auteurs sont de grands érudits,
mais  ils  n’indiquent  pas  leurs  sources.  L’une d’elles  pourrait  être  une
biographie du saint récemment rééditée au Bhutan (voir plus loin). Or
plusieurs  données  de  cette  biographie  sont  en  contradiction  avec  les
sources anciennes.

Selon ce texte, le préfet Rin-èhen bzan-po et sa femme mGon-mo-
skyid auraient eu deux fils, ‘Brug-pa Kun-legs, né en 1455, et son frère
aîné, le glorieux abbé de Ra-luis, Aag-dbait êhos-kyi rgyal-po (No XIV
du Tableau). Or selon les sources anciennes, celui-ci est né en 1463 et il
n’est pas le frère aîné, mais le cousin de ‘Brug-pa Kun-legs. Le père serait
mort lorsque le saint eut sept ans, alors que notre « autobiographie » dit
treize ans. De plus, l’auteur de la nouvelle biographie ne souffle mot d’un
assassinat. ‘Brug-pa Kun-legs aurait alors quitté le pays. Il aurait reçu les
vœux de novice du lama gNas-rein êhos-rje, les vœux de moine de Zva-
lu-rje  mKhyen-rab-pa.  Il  aurait  appris  les  tantra chez le  moine bSod-
nams  mèhog-pa,  les  enseignements  “Brug-pa  chez  rGyal-dban-rje  et
d’autres enseignements chez le « yogin illuminé » 1Ha-bcun èhen-po (fol.
4a-b). Il serait revenu dans son pays à l’âge de vingt-cinq ans, donc en
1479 (fol. 5 b). Après bien des voyages et une liaison avec Sum-mèhog,
une jeune fille de quinze ans du Koà-po (fol. 11 a), il aurait rencontré à
Ra-luà une nonne (a-ne) de seize ans, Che-dban dpal —” jom (u l’épouse
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principale »  de  l’autobiographie),  dont  il  aurait  eu  son  fils  Zni-skyoit
‘Brug-sgra  (fol.  55a-56b ;  et  non  pas  ‘Brug-grags  comme  dans
l’autobiographie). Suivent de nouveaux voyages, notamment au Bhutan
où il aurait construit le temple de Sribs lha-khaià (fol. 70 b) et où il aurait
soumis des hérétiques et des démons.

Le  récit  suivant,  relatif  à  un  second  fils,  diverge  beaucoup  des
données anciennes que nous avons résumées plus haut.

Une révélation au sujet de sa descendance future aurait amené ‘Brug-
pa Kun-legs au pays de sTod-pa-lun, chez un certain sTod-pa Che-dban,
descendant  du riche pha-jo “Brug-sgom ïig-po (un yogin).  Malgré les
protestations du mari, “Brug-pa Kun-legs aurait couché avec sa femme
dPal-bzafi bu-khrid et aurait eu d’elle un fils appelé Che-dbafi bstan —”
jin (son petit-fils selon les sources anciennes). Ce dernier construira un
temple à rDo-rje-gdan rTa-mgo au pays de Thim (Bhutan), se mariera et
aura de sa femme deux fils (fol. 84a-85a, 117 b), Grub-maog sbyin-rgyal
et rGyal-sras bsTan —” jin rab-rgyas (qui a vécu de 1638 à 1698 selon
une indication que je dois à M. Gene Smith).

‘Brug-pa Kun-legs aurait ensuite œuvré au Bhutan. Ayant assuré le
paradis à un vieillard simplet et illettré en lui faisant répéter des prières
sur son penis, le vieillard aurait fait don de son pays, Log-than skya-mo,
pour assurer le culte (rahod-eis) du saint.  ‘Brug-pa Kun-legs lui aurait
érigé un stûpa.  Plus tard,  le  « roi »  (sa'i  bdag-po) du Bhutan eag-dbali
rnam-rgyal (le premier iabs-drult) aurait placé ce stûpa dans un temple
qu’on appelle “de nos jours” Khyi —’bur lha-khan ou Khyi-med lha-
khan (« Sculpture de chien » ou « Sans chien » ; c’est le temple visité par
M. Peissel qui contient la statue et des reliques du saint parmi lesquelles
figure le penis). À la fin de sa vie, ‘Brug-pa Kun-legs serait retourné au
Tibet et serait mort chez son fils « Brug-grags, au monastère Lam — »
phar dgon de sTod-luil,  à  l’âge de cent quinze ans,  l’année fer-cheval
(1570),  mais  l’auteur  a  soin  d’ajouter  que  l’âge  n’est  pas  certain.
Quelques-unes des reliques auraient été apportées au Bhutan par ‘Brug-
grags.  Elles  sont  « actuellement »  (du  temps de  l’auteur)  conservées  à
l’école monastique du Gouvernement (giuri grva-chari; fol. 125a-127a).
[…]

Nous ne savons donc que peu de choses de notre héros. Il a vécu à
l’écart de la société contemporaine, tout en y étant mêlé par la force des
choses,  réalisant  —  si  j’ose  dire  —  la  position  fondamentale  de  sa
doctrine :  simultanéité  paradoxale  d’une  pensée  apaisée,  demeurant
spontanément  à  la  fois  concentrée  et  relâchée  dans  « l’absolu »  ou  le
nouménal, et du flux constant et agité des phénomènes qui sont acceptés
tels quels, et non pas rejetés ou évités. Cette société était alors secouée
par des guerres et des rivalités de toutes sortes. ‘Brug-pa Kun-legs y fait
souvent  allusion.  Et fidèle  au concept  de la  simultanéité  que je  viens
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d’évoquer, qui est caractéristique de la présence du bodhisattva dans le
monde  et  implique  ainsi  une  participation  aux  événements  grâce  à
l’engagement  d’Amour et  de Compassion,  il  est  intervenu à plusieurs
reprises comme médiateur. Des lettres aux grands abbés et aux seigneurs
rivaux,  qui sont  d’un grand intérêt pour l’histoire,  ont été conservées
dans  les  trois  derniers  volumes  de  ses  Œuvres  Complètes  (gsuri  —
‘bum). Pour mieux comprendre les allusions qu’il fait aux événements,
nous devons brièvement évoquer la situation politique à son époque. Elle
est  encore  mal  connue,  et  les  auteurs,  tant  tibétains  qu’européens,  se
contredisent parfois. Voici juste assez pour situer notre personnage.

Le siècle est dominé par le déclin du pouvoir des Phag-mo-gru-pa2.
[…]

Trois quarts de siècle plus tard, la situation se détériore et le pouvoir
des Phag-mo-gru s’effrite. […]

Ce  bref  aperçu  ne  peut  donner  qu’une  faible  idée  des  luttes
perpétuelles qui ont opposé les seigneurs et les dignitaires de l’église du
temps de ‘Brug-pa Kun-legs. On les verra se profiler à l’arrière-plan en
lisant sa biographie, car il y fait souvent allusion. Dans ses remarques, et
plus encore dans ses lettres, les prières et les anecdotes publiées dans les
autres volumes,  il  montre sa propre position. Il  est fidèle au « Roi du
Tibet »  Phag-mo-gru (33 b,  113a,  126a).  Mais  par  ailleurs,  il  s’efforce
toujours de réconcilier les adversaires.

Ce désir de conciliation apparaît aussi dans sa position doctrinale. J’ai
déjà  dit  plus  haut  comment  non  seulement  lui-même,  mais  ses
prédécesseurs et ses successeurs ont consciemment voulu combiner leur
propre doctrine bka’ — brgyud-pa de Mahâmudrà, du Goût Uniforme,
etc., qui implique en dernier ressort un Au-delà du Bien et du Mal, avec
la  doctrine  bka’  —  gdams-pa  qui,  certes,  admet  les  mêmes  vues  et
techniques (celles du Vajrayâna), mais insiste néanmoins sur une conduite
morale.  Bien  que  ‘Brug-pa  Kun-legs  se  présente  lui-même  et  soit
présenté par d’autres comme appartenant à la catégorie des « fous »,  il
ridiculise la “conduite de fous” (smyon-spyod), celle du moins qui prend
des allures violentes pour marquer l’unité de l’absolu et du phénoménal
(fol.  10a ;  manger  des excréments,  fol.  143 b ;  provoquer les  divinités
pour  se  donner  en  pâture  selon  le  système  du  gCod).  Il  souligne  le
danger  qu’il  y  a  d’aller  jusqu’aux  conséquences  ultimes  (14 b,  21a-b).
Comme dans tous les écrits du Mahàyâna tibétain, il  considère peu et
méprise même l’idéal du Hinayàna (“auditeurs” et “buddha pour soi”).
Mais il souligne aussi la nécessité de la conduite morale, de la discipline
monastique, de la vénération des Triratna, du Flinayàna même, dans la
vie commune en société (44 b, 45 b, 60a, 62 b, 73 b, 80 a, 127 a, 148 a,
164  a).  Bien  sûr,  cela  vaut  surtout  pour  les  autres,  pour  l’homme
ordinaire. Lui-même se comporte paradoxalement, spontanément, non
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pas,  certes,  comme un “fou” violent  (malgré ses  attributs  d’arc et  de
flèches), mais comme le “fou” plaisantin et insouciant, comme l’inspiré
aussi. Malgré, parfois, des critiques sévères des abus, l’expression tourne
toujours au rire et au chant, c’est-à-dire au poème. Sa situation ambiguë,
il la tourne doucement en dérision en parlant de ses élèves, y compris les
attitudes par ailleurs si essentielles du “calme naturel et spontané” (so-ma
ma-blos, fol. 52a).

Cette attitude est remarquable. Par son analogie assez marquée avec
le  Tch'an  chinois  (le  Zen  japonais),  elle  peut  contribuer  à  mieux
comprendre,  rétroactivement, ce qui a  dû préoccuper les Tibétains au
moment  de  la  célèbre  controverse  de  bSam-yas,  vers  775,  entre  les
tenants chinois du Tch'an et les adeptes indiens de l’orthodoxie. M. Tucci
a montré que les doctrines Tch'an se sont maintenues dans l’ordre des
rJogs-êhen-pa. Comme on le verra, ‘Brug-pa Kun-legs exalte souvent ce
« Grand Achèvement », mais si les termes philosophiques très particuliers
qu’il ne se lasse pas de répéter (so-ma, ma-bbs, lhug-pa, gnug-ma) sont
fréquents chez les Min-ma-pa, ils sont également courants ailleurs, et

(1) P. Demiéville, Le concile de Lhasa, Paris, 1952 ; G. Tucci,
Minor Tibetan texts, N, Rome, 1958.

notamment chez sGam-po-pa, le fondateur de l’ordre des Dags-po
bKa'— brgyud’. Une partie au moins de ce vocabulaire et des notions
qu’il implique provient du milieu des mahâsiddha indiens qui ont exercé
une si grande influence sur toutes les écoles tibétaines. Il n’est donc pas
nécessaire de les chercher à tout prix, ou du moins exclusivement, dans le
Tch'an  chinois.  De  toute  manière,  qu’il  s’agisse  d’emprunt  ou  de
développement parallèle, ces deux courants sont fort proches, on n’a pas
manqué de l’observer et de le dire’. Bien que nous n’en sachions rien, des
contacts entre ces milieux indiens de mahâsiddha et les maîtres chinois
du Tch'an sont possibles. Mais à supposer qu’il n’y en ait jamais eu, les
deux tendances découlent au fond des mêmes sources doctrinales. En ce
qui  concerne  la  biographie  de  ‘Brug-pa  Kun-legs,  on  verra  que  mon
collaborateur dGe-lugs-pa, le Dags-po qui a lu

le texte avec moi, qualifie volontiers certaines positions de « manière
des ha-çari », c’est-à-dire du Tch'an (p. 81, n. 3 ; p. 192, n. 3). Et il n’a rien
inventé.  On trouve ce jugement  dans l’exposé de la  doctrine bka’  —
brgyud-pa de Mahâmudrà par le lama de dPal-man, dKon-mèhog rgyal-
mchan (xixe siècle ; chapitre NI de son Bya-gloti snan-sgron). Celui-ci
cite sa source, le sDom-gsum rab-dbge de Sa-skya pal-Ana (1182-1251).
ouvrage que ‘Brug-pa Kun-legs a bien connu (il  le cite,  fol.  69 b).  Ce
grand  savant,  célèbre  pour  sa  science  des  doctrines  indiennes  et  son
talent d’argumentateur dans les controverses,  qui était allé à Leang —
tcheou et connaissait aussi fort bien les doctrines chinoises, avait qualifié
la  « Mahàmudrà  de  nos  jours »  de  « Grand  Achèvement  à  la  façon
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chinoise » et de « doctrine chinoise » 3. Nous ne pouvons pas poursuivre
ici ces questions à la fois passionnantes et difficiles. […]

Si j’ai décidé de traduire la biographie de ‘Brug-pa kun-legs, c’est que
j’y fus attiré plutôt par la forme littéraire des poèmes de ce saint que par
leur  contenu  philosophique,  et  aussi  par  l’intérêt  de  ce  genre  de
personnage pour la civilisation tibétaine et même pour l’humanité. […]

Le vrai problème insoluble, celui qui a inspiré ce propos, concerne la
traduction des termes de la philosophie et de la mystique bouddhiques.
On ne peut l’éluder, car si, à mon sens, l’œuvre qu’on va lire a avant tout
une  valeur  littéraire  et  humaine,  elle  n’en  est  pas  moins  entièrement
imbibée  de  philosophie  bouddhique,  et,  c’est  même  à  elle  seule  que
‘Brug-pa  Kun-legs  devait  tenir.  Je  suis  d’autant  plus  conscient  de  ce
problème que je  ne fais  nullement profession d’être un spécialiste  du
bouddhisme. Si je l’ai un peu fréquenté en tibétain, mon ignorance du
sanscrit  m’empêche de mieux le  connaître  en consultant  les  ouvrages
indiens non encore traduits. Aussi vois-je très bien à l’avance les critiques
des boud-dhologues auxquelles je m’expose. Si j’ai tenté l’aventure, c’est,
qu’il m’a paru important de faire connaître au monde européen ce saint
espiègle et poète, profond et sans prétentions, que j’ai appris à aimer. […]
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Namo Guru (Salut au Maître !)

COMMENT  S’EST  PASSÉE  LA  VIE  DE
‘BRUG-PA KUN-LEGS

CONNU  COMME  LE  YOGIN  ABONDAMMENT
RACONTÉ

GROSSO MODO PAR LE MENU ARRANGÉ CAHIN-CAHA

EN  PRENANT  PAR  LE  NEZ  EN  PRENANT  PAR  LES
POILS : tel est le titre. Saluant les supérieurs, les grands siddha, je
prends mon refuge en eux.

Dans le grand abîme du dharmakâya, dans l’infini de la lettre E
[la  Vacuité],  maître  de  tous,  aux  huit  vertus  qui  vainquent  les
démons, qui couvre tout et relie tous, solitaire, de forme bénigne
ou bien maligne, Vajradhara [Divinité suprême,  ‘l’Absolu’]  je te
salue.

*

Siddha des Quatre Enseignements, Saraha et les autres,

en  saisissant  la  seule  Connaissance-en-Soi,  du  coup  vous
connaissez tout ;

vous qui dirigez les prédestinés vers le Spontané°,

seigneurs des Quatre Fleuves de la concentration, je vous salue.

*

Donnant  toutes  les  siddhi  [pouvoirs  surnaturels]  aux  êtres
grâce à tes incarnations, réunissant en toi, au complet, les vertus
de tous les Vainqueurs [les buddha],

comme le courant du Gange, jamais arrêté,

ta doctrine essentielle ; Tilli, à tes pieds je m’incline.

2 a Nârotapa, meilleur des pandit,
parvenu aux confins de la mer des langues et des textes,

par l’intelligence du sens éclairant la nuit du Tibet,

gardien de la Porte du Nord, à tes pieds je m’incline.

*

Libre d’émettre les dharma, comme de les recueillir,

tu t’es incarné en un homme ; et par la maltrise de l’esprit,

dans ce corps (obtenu) tu saisis le drapeau de doctrine ;

rGya-ras, incarnation de Nâro, je te salue.

*
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Détruisant le gibier des opposants hérétiques,

habitant la Montagne immuable de la Vacuité,

de la crinière des Cinq Corps chargés, vous êtes tout majesté ;

Vous, nommés les Lions’, je vous salue.

*

Incarnations  des  Trois  Protecteurs 5 ;  et  vous  oncle  et  votre
neveu,

rGyal-dbati nos-rje, deuxième Vainqueur,

eag-dban èhos-rgyal, continuant la lignée des bKa’ — brgyud ;

vous tous, de précieuse lignée, je vous salue.

*

Vous dont les yeux ne connaissent point d’obstacle dans tous
les mondes,

Vainqueur et ses fils, incarnés dans des corps humains,

Punyesvara, Lha-bcun eag-dban-grags,

guru de base, je vous salue.

*

2 b Infinis comme le ciel, vos miracles parfaits ; 

indépendantes  des  douze  causes,  les  armes  dont  vous
disposez ;

ha-ha éclate votre rire de Félicité Suprême ;

Samvara et les dieux tutélaires, je vous salue.

*

Bulles d’eau, les yeux ; leur activité a cessé pour vous ;

la mer de sang des passions spontanément purifiée ;

par les quatre méthodes rituelles, les bons élèves vous suivent ;

Seigneurs déambulant-dans-le-ciel, je vous salue.

*

Tu extirpes les Trois Poisons, les Trois Mondes tu opprimes ; 

des  méchants  démons-ennemis,  des  obstacles  tu  es  le
vainqueur ; 

au service de notre Doctrine, Bhairava Face-de-Corbeau, 

toi, Mahâkâla, je te salue.

*

Arc et flèche tu saisis, pour ravir la vie de l’Ennemi ;

293



chiens  de  chasse  tu  conduis,  pour  tuer  le  penchant  pour
l’Erreur ;

portant bouclier de constance, d’Amour et de Miséricorde,

toi, ‘Brug-pa Kun-legs, à tes pieds je prie !

***

À regarder ma Vie, par moi écrite ici,
elle est certes d’un homme qui n’a rien d’étonnant ; 

mais comme le monde ignore mes vertus et défauts, 

vertus célées, défauts montrés, j’ai raconté ma Vie.

*

Que les Trois Joyaux la bénissent,

que les dieux protecteurs en écartent toutes les difficultés !

Si j’ai divulgué le Secret, je m’en confesse et repens ;

si j’ai dit mille bêtises, qu’on veuille les trouver plaisantes !

Si j’expliquais maintenant un peu de quelle manière j’ai  pris
naissance, moi, “Brug-pa Kun-legs, au milieu de nos âges actuels
de cinq cents ans, c’était :

dans la joie, j’éclatais en pleurs,

dans le bonheur, tranquille et à l’aise,

quand j’étais riche, je m’émerveillais,

3 a quand je n’étais pas riche, je cherchais, 

quand je pensais rester, je partais, 

quand je pensais partir, je restais, 

n’écoutant les paroles de personne, 

avec personne je n’étais d’accord, 

dès que tout s’accordait avec l’affaire (de ma vie), 

d’innombrables affaires ne s’accordaient plus du tout.

De cet  homme difficile  à  comprendre,  le  clan paternel  était
rGya. Ce clan, il y en a qui pensent qu’il était, au Tibet, de l’espèce
royale parmi les quatre espèces de tribus anciennes. Mais quant à
être,  c’était  d’abord  un  clan  de  nomades  (éleveurs).  De  toute
manière, même (ce clan) est apparu de lui-même, si c’est bien de
lui qu’il s’agit.

À  ce  sujet,  le  glorieux  Nâropa  lui-même  avait  conçu  cette
pensée, tout en conservant son esprit en état d’immobilité : « si je
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n’œuvre pas pour le bien des êtres, l’entreprise de devenir buddha
ne se fera point. Donc, si je prenais corps au Tibet, j’agirais dans
l’intérêt de la Doctrine et des êtres. » Aussi naquit-il comme fils de
Ma-sa  dar-skyid,  sa  mère,  et  de  Zur-po  Chab-be  de  rGya  (son
père) : un nomade fort particulier, spontanément imbu de religion
et peu dominé par les péchés. C’était dans une grande tribu de
nomades qui,  pour le  boire  et  le  manger,  ne connaissait  pas  la
misère ; à un endroit très froid qui est la couronne des deux pays
gCali et Rois, agréable en été, déprimant en hiver, où les hommes
sont de la même couleur (bleu foncé) que (le dieu) Vajradhara et
où règne en dieu protecteur (la montagne sacrée) Ha-bo bzan-po,
le grand chef  des yaksa.

(gCan-pa  rGya-ras)  était  le  plus  jeune  de  sept  fils,  et  ses
incalculables vertus sont décrites dans sa biographie. Nous autres,
nous sommes la lignée descendant du quatrième des sept frères.
3 b gCan-pa rGya-ras, lui, le Seigneur des êtres, étant demeuré en
méditation dans le gCan, n’a pas eu de descendants continuant sa
lignée.

Dans notre lignée, il y a eu neuf  personnes portant le nom de «  
Lion », trois incarnations des Trois Protecteurs, et encore rGyal-
dbafi-rje,  célèbre  comme  incarnation  de  Nârotapa.  Nombreux
aussi furent ceux qui ont œuvré pour la Doctrine, tels que Nag-
dban èhos-rgyal et d’autres, sortes de préfets et de chefs de camps
militaires qui s’occupaient de (l’ordre) ‘Brug-pa en propre. Il y en
a eu aussi qui se sont passionnés pour ce monde. Et au milieu de
ces gens (moi-même) :

aux allures spontanées, allant où bon lui semblait, 

à l’aise partout, demeurant où il se plaisait, 

libre d’agir à sa guise et, ne se souciant de rien, 

celui qu’on appelle aussi Roi de la Longévité.

Le nom de son père ? le préfet Rin-èhen bzah-po. Le nom de sa
mère ? la dame mGon-mo-skyid. Leur fils aîné (moi-même), dès
son jeune âge, ne connut d’autres farces et jeux que d’imiter les
ascètes ;  c’est  du  moins  ce  qu’on  dit.  Il  eut  une  jeunesse  très
heureuse. Mais comme les domaines et les donations de l’ordre
‘Brug-pa étaient alors,  à  cette première époque,  très étendus et
difficiles à  tenir,  on les  convoitait.  Aussi,  du fait  que son oncle
paternel  avait  suscité  des  querelles,  après  s’être  érigé  en
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continuateur  et  représentant  de  la  lignée,  son  vieux  père  fut
assassiné par les gens de sNell.

Moi-même (car  cet  enfant,  ce  fut  moi),  je  fus  emmené  par
bZafi-po, l’échançon du seigneur de Goù — dkar, qui était le mari
d’une de mes tantes, A-rin-ma. Et ainsi je devins le serviteur de
Kun-tu bzan-po, le seigneur du domaine de Rin-spun, qui me prit
en affection. Mais à cette époque, les gens du domaine (de Rin-
spun) furent attaqués par les gens de Gon et de sNel, qui venaient
d’en bas, et par ceux de rCe Çar-nub, qui venaient d’en haut. Pour
cette raison, je ne fus jamais vraiment heureux, mais j’y demeurai
comme serviteur  pendant  six  ans.  Puis  je  pensais :  4  a  ‘je  n’ai
maintenant  plus  goût  à  rien  si  ce  n’est  d’être  capable  d’une
doctrine (ou pratique)  religieuse.’  Et là-dessus je  partis  pour  la
province  de  dBus.  À  cette  époque,  ma  mère  était  devenue  la
femme de mon oncle paternel. C’est pourquoi je donnai à ma sœur
aînée (les bijoux) que j’avais : un collier de cinquante morceaux
d’ambre que m’avait donné le gouverneur Kun-tu bzaft-po, et mon
excellente turquoise de boucle d’oreille. Puis je donnai le cheval
que j’avais, un beau Canard (Jaune), à l’échançon bZan-po et je me
mis en route pour errer dans les royaumes. Mais alors je reçus un
ordre du Précieux Neveu (l’abbé incarné) de Ra-luné, disant :  ‘si
tu ne restes pas à ‘Brug4, reste au moins à Ra-lun ! Je ferai quelque
chose de bien (pour toi).’ Je lui dis : “à notre époque de décadence
s’occuper de domaines, qu’est-ce d’autre sinon des misères dans le
présent et la chute en enfer à la fin ? Déjà autrefois, c’est à cause
des terres que mon vieux père a été assassiné. Je ne me chargerai
pas de terres maintenant !”. Il ne fut pas content. Mais je pensai :
‘il n’y a pas de mal. N’est-il pas dit dans les Cinquante Stances sur
les Guru « quand on ne peut pas, on présente ses excuses » ? De
nos jours, les disciples prennent bien constamment des décisions,
et  moi  aussi  je  ferai  de  la  sorte ;  ce  n’est  pas  proprement  un
manquement à la foi ; je m’en vais ailleurs.’ Mais là-dessus (mon
maître,  l’abbé  de  Ra-lun)  dit :  “si  tu  pratiques la  religion,  je  te
fournirai  les  provisions.  Fixe-toi  donc  à  sPos-skya !”.  Et  j’y
demeurai. Mais les jours me paraissaient longs et insupportables.
Je me mis à apprendre par cœur le texte du Hevajratantra. Tous les
matins,  bien  avant  l’aube,  j’appris  cinq  pages  par  cœur  en  les
récitant.  Au  bout  d’un  séjour  de  huit  mois,  je  savais  lire  avec
facilité et je me mis à regarder les  sûtra et les  tantra  : tout était
comme  si  je  pouvois  saisir  de  mes  mains  les  enseignements
profonds et infinis.

4 b,  Mais  la  pensée  me  vint :  ‘de  nos  jours,  la  plupart  des
religieux  délaissent  les  paroles  du  Buddha  dans  les  livres
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canoniques et ne tiennent pour profonds que les enseignements
d’un  guru (maître,  lama).  Or  quelque  chose  que  le  Buddha
n’aurait pas dit ne serait pas bien merveilleux si le guru le disait ;
et cela  ne devrait  même pas être  dit.’  (Mon maître)  me dit  ‘en
dehors (de ce que le Buddha a dit), l’excès de foi est une faute.
Mais  si  l’on  sait  considérer  le  guru et  le  Buddha  comme
indissolublement un, ça va toujours et de toute manière. Inutile de
postuler quelque chose en dehors des vertus du Buddha ! Tu dois
encore élargir tes études’. Je me mis à apprendre par cœur et en
même temps à lire (le Hevajralantra). Là-dessus je rencontrai le
grand illuminé’ Lha-bcun-pa qui était venu à Ra-lun. Je lui posai
un grand nombre de questions sur les expressions symboliques et
le  sens  essentiel  (du  Hevajratantra).  Il  me  dit :  ‘tous  les
enseignements religieux doivent être médités. Sans la méditation,
ce ne seront que doctrines  en paroles,  et  l’enchaînement  (de la
pensée) sera indiscipliné. Ce ne sera aussi d’aucune utilité pour
autrui.  Joie  ou  chagrin,  peu importe  ce  qui  apparaît,  c’est  leur
essence  que  tu  dois  regarder :  ils  n’ont  pas  de  nature  propre
(existence-en-soi, svabhâva).’

Alors je me rendis auprès du grand moine bSod-nams mèhog-
ldan-pa qui habitait près de Brag — dkar èhos-sdins, dans le Ron.
Je  lui  demandai  la  nourriture  complète  des  instructions  sur  la
Mahâmudrâ (le Grand Sceau) et le  Samarasa (Goût Uniforme) s.
Pendant les quelque six mois de mon séjour je lui demandai aussi
les instructions sur la  Chaleur  (psychophysiologique,  glum-tno).
Puis je l’accompagnai comme serviteur jusqu’à Zur-khan du (pays
de) Çans, et je demandai aussi quelques enseignements religieux à
(son)  père  bSod-nams  bzan-po.  Comme  celui-ci  était  alors  le
maître  de  l’enseignement  ‘Méditations  et  culte  (sevâsâ-dhana)
d’Urgyan’,  je  lui  demandai  une  discussion.  Je  lui  demandai
comment on pratiquait  (en méditation) Corps,  Parole  et  Pensée
(de l’état de Buddha) en tant que trois Vajra, et si les corps, paroles
et pensées, Corps, Parole et Pensée et les Trois Vajra étaient bien
une seule et même chose.

5 a Il me dit : ‘toutes les choses apparentes sont les corps, mais
le fait que ces apparences n’ont pas de nature propre (existence-
en-soi), c’est Le Corps, — et son immuabilité dans le Sens est le
Vajra. Tout ce qui apparaît dans le son sont les paroles, mais le fait
que cela ne se prononce pas, c’est La Parole, — et sa perpétuité est
le  Vajra. Ce qui n’existe pas en Pensée pure, ce sont les pensées
des êtres vivants,  mais une fois qu’elles sont exemptes de toute
activité, c’est La Pensée de l’état de Buddha, — et son immuabilité
en la Vérité est le Vajra. Quand on a lâché et laissé tout cela sans
artifice  (spontanément),  alors  le  Maître  qui  enseigne  surgit  du
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dedans de la Vérité même : c’est celui (de notre ordre) des dKar-
brgyud.’

Je  me  rendis  (avec  mon  lama)  à  gNas-rnin.  Puis,  à  Nin-ro
sman-chu-kha, je demandai à entrer dans les ordres moyens et je
devins de nouveau un novice. Après quoi je fis le pèlerinage des
lieux-saints de Çaris. Je demandai au docteur en théologie Gram-
pa  les  enseignements  sur  les  Quatre  Cachés  et  je  lui  posai  la
question  comment  ces  Quatre  Cachés  s’intègrent  dans  la
Mahâmudrâ. Il  me dit :  ‘l’Artère  (nâdi)  est  cachée dans le Filet
d’Illusion,  le  Vent  (vâyu)  est  caché  dans  la  Roue  de  Gnose,  la
Goutte  (bindu)  est  cachée  dans  le  Palais  de  Grande  Félicité,
l’esprit  conscient  (vijñâna)  est  caché  dans  la  Roue  de  Non-
imagination.’

***

Je demandai encore les instructions sur (l’art de se
nourrir de la quintessence) 

des fleurs à un lama, expert en l’art d’extraire les quintessences
[technique alchimiste], qui s’appelait Fleur de Rhododendron (Ba-
lu me-tog). Nous eûmes alors (mon maître et moi) pour récitant de
prières  un  homme  agréable,  le  lama  ‘Gro-mgon  kun-çe-ba  (« 
Protecteur des êtres, Omniscient ») qui, malgré son nom, était fort
peu  instruit.  Ces  messieurs  se  saluèrent.  Tous  les  quatre,  nous
nous rendîmes à Ra-luis. J’accompagnai ensuite comme serviteur
le Maître (de Ra-luis) au pays de Bya. La route passait par Lho —
brag.  Nous  arrivâmes  ainsi  à  Chos-rgyal  Thun-po.  dKar-mo,  la
femme (du lama incarné de ce monastère), était autant douée en
affaires  religieuses  qu’en  affaires  tout  court.  Tout  ce  que  nous
avions (à lui offrir), de quelque espèce que ce fut, elle n’en était
point  contente.  Mais  (le  lama),  Sa  Précieuse  Incarnation,  était
aussi peu heureux que difficile en quoi que ce fût, et il nous traita
5 b  avec  bienveillance.  Le  Seigneur  de  Ra-lun  et  ses  serviteurs
reçurent d’innombrables cadeaux. Nous autres, avec nos robes en
loques,  ne  reçurent  aucun  don.  Sur  le  chemin  du  retour,  nous
passâmes par le Yar-lun. Déjà en temps normal les gens de dBus
(province  dont  dépend  le  Yar-lun)  sont  peu  croyants,  et  en
particulier  la  récolte  avait  été  mauvaise.  Pour  cette  raison nous
arrivâmes  à  sNa-phu  à  moitié  morts  de  faim.  Comme  je  bus
jusqu’au bout mon (infusion d’) herbes, le Précieux (mon maître,
le  lama  de  Ra-lun)  daigna  me  blâmer  en  me  reprochant  ma
gourmandise, etc. Je pensai en moi-même : ‘vous autres éminents
personnages, quand vous avez quelque chose à faire,  vous vous
servez neuf  et neuf  fois à chaque infusion de thé ; vous croquez du
sucre comme de vulgaires oignons. Évidemment, ça se comprend,
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ça dépend de la taille des estomacs. Et comme celle-ci dépend de
l’importance des initiations (reçues) dans une vie précédente, vous
avez bien raison (de manger beaucoup ; excusez-moi).’

Ensuite  nous  arrivâmes  à  ‘Brug.  Nous  échangeâmes  des
présents  avec  le  Seigneur  de  la  Religion,  le  continuateur  de  la
lignée,  mais  ne  furent  guère  traités  grandement.  Nous  nous
rendîmes  auprès  du  Précieux  de  sTag-lun  et  écoutâmes  ses
discours  religieux.  Moi  aussi,  muni  d’un  petit  chien  comme
présent, je me rendis ainsi chez sTag-lun : nous étions quatre, chef
et serviteurs. Je demandai aussi au (Précieux) de sTag-lun d’avoir
avec lui des liens spirituels. Ce lama était quelqu’un qui avait à la
fois de la religion,… et des biens.

Sur le chemin du retour, j’arrivai à sGo-mo. Le Neveu de Ces-
dbari-pa de Dvags-po était alors lama à sGo-mo., Je lui demandai
un  lien  spirituel  au  sujet  (de  la  doctrine)  du  Zi-byed  (« 
Apaisement »).  Puis,  comme j’avais  abondance  de  nourriture,  je
me rendis à sTag-chan, dans le Mon (Bhutan), en me joignant au
chef  de dKar-ston.  Certes,  j’étais pourvu en nourriture,  mais je
n’augmentais point mes œuvres de vertu. Comme il y avait là 6a un
fils spirituel du lama Ka-tog-pa, je lui demandai : ‘que faire quand
il n’y a pas d’accord entre (la satisfaction) des sens et la sainteté
par les œuvres de vertu ?’. Il me dit :  ‘quand tu traiteras les gens
(qui te  nourrissent) avec grossièreté,  quand tu enlèveras ainsi  à
quelques-uns  la  foi  (qu’ils  ont  en  toi),  tu  auras  peu  de  gens  à
convertir,  et  ta  méditation s’améliorera.’  Et  il  dit  encore :  ‘vous
autres, de l’ordre des dKar-brgyud, vous êtes à bout de moyens.
Vous considérez (la satisfaction) des sens comme un mal. Nous
autres, de l’ordre des rRin-ma, nous disons que les trois mondes
(des phénomènes) sont les champs des Trois Corps (du Buddha),
et qu’on est délivré par l’emploi même (de la satisfaction) des sens.
Vertu ou pas vertu, ce sont (toujours) des pensées (discursives).
Mais la pensée (discursive), c’est Kun-tu bzati-po (Samantabhadra,
l’Absolu).  Qu’est-il  besoin  d’abandonner  (l’un)  ou  de  réaliser
(l’autre) ?’.

L’idée était excellente, mais difficile à réaliser. Je me mis donc
à ne plus faire plaisir à personne en rien. Mais loin de leur faire
perdre la foi, elle augmentait (chez eux). Alors j’abrutissais mon
esprit, je buvais de la bière et je participais à des jeux de tir à l’arc.
Cependant je faisais encore quelques bonnes œuvres, récitant le
(om) ma-ni (padme ham), ne creusant pas de nids d’abeilles, ne
tuant pas de poux, etc.

Ensuite je me rendis à nouveau à Ra-lun. Le Précieux Neveu
était en train d’incinérer les restes du Précieux Vainqueur (rGyal-
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dbafi). Il daigna construire un stûpa assez grand, fait en or et en
argent  et  orné  de  nombreuses  pierres  précieuses,  pour  loger  le
cœur, la langue et (la relique) Avalokitesvara. Je travaillai comme
serviteur pour la consécration, etc. Comme j’avais appris en trois
jours à peine le manuel du cours sur l’Éclaircissement du Sens, (le
Précieux  Neveu)  me  dit :  « tu  ne  devrais  pas  vivre  ainsi  en
mendiant. Habite donc à sPos-skya ! ». J’y habitai donc, mais il y
avait des obstacles à mes pieuses dévotions : un fils du préfet Lha-
dbali-pa était jaloux de moi et mit un cadenas à la porte 6 b de mes
provisions.  J’en parlai  au  noble  (seigneur,  le  préfet),  mais  il  ne
m’écouta  pas.  Là-dessus  il  ouvrit  son  cellier  et  m’offrit  quatre
ballots  de  beurre  pour  les  lampes  du  culte.  De  quelques
couvertures  de  laine,  je  me  fabriquai  une  tunique  de  moine  et
partis me promener du côté du Mon (Bhutan). ‘Il faudra me payer
(ces objets) plus tard’, me dit-il. Or, le Précieux Neveu et lui se
haïssaient,  et  lorsque  je  lui  dis  qu’il  fallait  faire  entrer  dans  le
calcul (de ma dette)  la célèbre turquoise d’oreille de mon père,
qu’il détenait, il ne dit plus rien.

***

Dès  lors  j’allai  au  Kon  (–  po)  où  je  rencontrai
l’Omniscient Karma-pa. 

Je lui demandai des instructions sur le Sens Intérieur Secrel et
sur la Fusion Indissoluble de Vent (vâyu) et de Pensée (citta). Il
me gratifia amplement à la fois d’enseignements religieux et de
présents. Nous eûmes un entretien religieux au cours duquel il dit
ceci :  ‘quand  on  dit  Création  de  Pensée  (cittotpâda),  en  Vérité
Absolue (paramârtha), (cette Création) est-elle produite par le rite
ou non ?’. À ces paroles, le docteur en théologie de sPo-bo dit : « 
selon le système des Sa-skya-pa, la Création de Pensée en Vérité
Absolue ne naît pas du rite ; mais nous, maîtres, nous admettons
aussi  bien  l’un  que  l’autre. »  À  cela  je  me  permis  de  dire :  ‘la
Création de Pensée en Vérité Absolue provient bien du rite. Mais
c’est en se basant sur la quintessence du rite qu’elle est produite. Il
est vrai que ce rite-là est tant soit peu plus difficile que les autres
(rites ordinaires). Dans un tel rite, (cette Pensée) doit être produite
grâce au pouvoir sacramentel (adisthâna) du maître (lama, guru).
Et si vous disiez que le pouvoir sacramentel n’est pas un rite, alors
il n’y aurait plus de rite véritable. Si l’on dit que (même) un rite
parfaitement pur n’est pas le pouvoir sacramentel, où donc ailleurs
serait  le  rite ? Il  est  dit  dans le  Hevajra (tantra) (au sujet  de la
Vérité Absolue) :  ‘elle ne peut être  expliquée par autrui,  elle est
simultanément (sahaja)* ; et nulle
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* Sahaja a été souvent traduit par innée s. On doit à Guenther d’avoir
indiqué le véritable sens et une traduction plus adéquate (co-emergent). Il
s’agit de la simultanéité de la Vacuité et des phénomènes, d’un état ou
d’une connaissance qui  saisit  directement  cette  situation en apparence
paradoxale. Je crois qu’on peut suggérer au lecteur non prévenu de quoi
il s’agit, en comparant cette situation à celle de structure et formes, de
langue et parole, l’une ne pouvant être sans l’autre.

part on ne peut la chercher ; on la connaîtra grâce à ses propres
mérites et en se fiant aux expédients (employés par) son guru.’ 7 a
Ainsi, quand on dit “secret”, “excellent secret”, “grand secret” ou
“suprême”, cela s’applique aussi à l’officiant (lama). (Mais il y en a
qui) appellent rite le  sil-sil de la clochette, le  khrol-khrol du petit
tambour (damaru) et le rdin-rdin du grand tambour (que les Min-
ma-pa emploient dans leur rituel).  Alors comment se fait-il  que
vous  ne  comptez  pas  comme  rite  la  méditation  sur  le  Sens
Profond ? Ce qu’on appelle “rite”, c’est, le moyen (employé) pour
saisir  le  Sens là  où il  est.  Même dans les  Règles  de Discipline
(Vinaya) il y a des rites. Alors, à force de parler beaucoup, on arrive
à des rites dont la Base n’est pas réalisée.’

Dès le lendemain j’eus une forte vision religieuse et je dis (au
lama Karmapa) :  ‘il  ne faut pas confondre les rites qui visent la
Création de Pensée en Vérité Absolue et les rites (exécutés) pour
(gagner notre) nourriture. Les rites pour la nourriture, c’est quand
nous sommes réunis en groupe, sans motif, dans une circonstance
favorable,  arriver  à  manger  en satisfaisant  le  donateur…’.  Il  fut
content.

Je  rencontrai  alors  Son  Excellence  Chos-bzah-pa  et  lui
demandai  au  complet  les  chapitres  sur  les  sevâ-sâdhana
(méditations du culte). Je lui demandai aussi : ‘quand le vénérable
rGod-chan  parle  de  circonstances  où,  tout  en  étant  sûrement
devenu buddha, on erre  aussi  sûrement dans le  samseira,  il  n’y
pense (sans doute)  pas autrement  qu’à l’avenir ?  Qu’en pensez-
vous, Excellence ?’.  Il répondit :  ‘c’est ici  même (et maintenant)
qu’on est buddha, car la Pensée est non-produite (anutpâda), et
qu’on erre dans le samsâra, car elle est sans arrêt (anirodha).’

Là-dessus je rencontrai encore Sans-rgyas dpal-ba de Kori-po.
Comme je lui demandai les  Traités du Miroir du méditant lCer-
sgom, ce vénérable me dit :  ‘vous autres illuminés de nos jours,
vous prenez prétexte d’aller en pèlerinage aux lieux-saints pour ne
faire autre chose que de mendier de la  tsampa. Ce que vous avez
mendié  pour  manger  en  automne,  c’est  sous  le  prétexte  des
offrandes à faire en hiver, lors du dix (du mois) et lors de la fête du
lama ; mais cette nourriture et, cette boisson, vous les avez alors
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déjà épuisées. Ne faites donc pas comme ces marchands avides de
commerce  qui  accourent  plus  nombreux que  fourmis  7 b  après
l’offrande de fleurs (à la fête) de Gun-than ! Surveillez plutôt votre
pensée dans un ermitage !’.

Justement je pensai faire un pèlerinage à Ça-ri. Mais en fait de
provisions je n’avais même pas d’eau.  Ayant bien réfléchi,  cette
pensée me vint  :  ‘il  ne  suffit  pas  de se  rendre  à  un lieu-saint,
encore  faut-il  bien  des  bonnes  œuvres,  a-t-il  expliqué.  Faire
simplement  le  tour  des  montagnes  et  des  lacs,  sans  de  telles
œuvres,  et  ainsi  se  laver  des  péchés,  une  telle  façon  de  voir
équivaut  presque  l’opinion  des  doctrines  des  hérétiques
(hindouistes). Saraha a bien dit : ‘en parcourant les pays, on a beau
souffrir des tourments, si on ne trouve pas l’état de simultanéité
(sahaja),  on  est  pris  dans  le  péché.  Plutôt  que  cela,  il  vaudrait
mieux rester à un même endroit en récitant mâni ; le mérite paraît
en être plus grand.’

Là-dessus je fis le pèlerinage de Cig — êhar et de gNas-nan.
Au pays de Bya, je rencontrai le Précieux Incarné. Puis j’allai du
côté de dBus. J’y rencontrai le vénérable Brag-sgo-pa qui avait été
invité  par  le  Gouverneur.  Je  lui  demandai  des  sevâ-sâdhana,
ensemble avec le gouverneur. Après les avoir pratiqués pendant un
an, j’avais l’air d’en recueillir les fruits, et je partis à nouveau pour
le pays de Mon (Bhutan). Je ne faisais pas beaucoup d’économies
en  biens  et  en  provisions.  A  part  la  récitation  de  mâni et  le
renoncement au péché, je commettais toutes sortes d’actions qui
n’avaient  rien de religieux.  Puis  je  vins  au pays de  dBus où je
rencontrai le préfet (nan-so) Don-yod rdo-rje rgyal-po dpal-bzan-
po.  Il  me  dit :  « fais-moi  quelque  discours  religieux ! »,  et  je
répondis : ‘si l’on n’est pas libéré des œuvres (karman), (même) la
Vacuité (sûnyatâ) est sans utilité, n’est-ce pas ! ». Le gouverneur ne
fut pas content et dit : ‘il est devenu désagréable, celui-là ! ».

Alors  je  compris  à  quoi  il  pensait  et  je  dis :  ‘pour  les
illuminés 8a et ceux qu’on appelle rNiti-ma-pa, il s’agit de la non-
activité (et de l’indifférence) devant les causes et effets aussi bien
que devant la Vacuité.  (Pour eux),  le  Buddha ne confère aucun
bien ; et aucun mal ne provient des êtres. Les myriades et myriades
de  troupes  de  l’enfer  ne  peuvent  rien  à une  telle  connaissance.
C’est (dans ce sens et) pour cette raison que Mi-la ras-pa a dit : “la
pensée fluctuante, vide et sans réalité — je ne la vois pas plus que
je  ne  vois  vous  autres,  démons”.’  Cette  réponse  contenta  le
gouverneur. Il fut heureux en réfléchissant à ces paroles des rNin-
ma-pa :  ‘tous  les  êtres  sont  l’incarnation  de  Samantabhadra  (le
plan de l’Absolu) ils n’ont jamais existé ab origine et sont purs ab
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aeternitate.’ Et il fut encore content lorsque je lui dis : « que les
savants et les siddha examinent en quoi consiste la pensée intime
de ces gens ! Et pour le reste, moi aussi, j’en suis tout hébété. »

Je restai encore quelques mois au stûpa de Mon-rdo. Il y avait
là les ouvrages de rGyal-dban-rje. En les regardant, j’y trouvai un
passage où le yogin « Khrul-ïig Nam-mkha'i rnal- » byor (lui) dit
ceci :  ‘si  tu  réussis  à  ne point  laisser  s’interrompre cette  lignée
(spirituelle)  qui  est  la  tienne,  que  ta  pensée  ne  devienne  pas
l’esclave des huit dharma’ ! Pour ce qui est des offrandes, fais avant
tout  des  offrandes  au  lama  (guru) ;  pour  ce  qui  est  des
méditations,  médite  avant  tout  le  lama ;  pour  ce  qui  est  des
pratiques,  fais  avant  tout  des  prières !  Si  tu  fais  ainsi,  tous  les
phénomènes (de ton esprit, tes pensées) apparaîtront en tant que
force du Grand Sceau, (étant tous) vénération (pour le lama). » J’y
réfléchis ardemment : il n’y a pas de doute, ce qu’il faut, c’est un
lama (guru) distingué par des signes (particuliers,  authentique).
S’il ne les avait pas, ce serait en effet comme Anguli Mâlâ* qui fut
trompé par son maître. Et je pensai encore :  ‘quand il est dit 8 b
(dans  l’ouvrage  de  rGyal-dbati-rje) :  « cette  lignée  qui  est  la
tienne », il ne s’agit pas de celle qui mène à la génération actuelle  ;
il s’agit de ne point interrompre la filiation des saints lama (guru)
des bKa'— brgyud-pa. « La pensée, esclave des huit dharma », ce
serait la ruine de soi-même et d’autrui.  « Faire des offrandes au
lama » n’implique pas qu’il faut tuer des êtres vivants (comme fit
Anguli Mâlà) ; alors que les mots ‘exécuter (les ordres

 * Son maître lui a dit de tuer mille personnes. Il exécute cet ordre,
mais ne trouve pas la millième personne. Il pense tuer sa mère. Pour l’en
empêcher, le Buddha se présente devant lui, mais l’autre ne réussit jamais
à l’attraper, comprend que c’est le Buddha et, se convertit.

du  lama »  veulent  dire  qu’il  ne  faut  pas  agir  selon  les
instructions du lama si celui-ci n’a pas les signes distinctifs (n’est
pas  un  maître  authentique) ;  car  ce  serait  comme  deux  veaux
attachés  l’un  à  l’autre :  si  l’un  d’eux tombe dans  le  ravin,  (il  y
entraîne  l’autre).  Quant  aux  paroles  « pour  pratique,  faire  des
prières », cela ne veut pas dire qu’on doit proférer des paroles tant
et  plus,  mais  qu’il  faut  placer  son lama (guru)  dans  son  cœur,
regarder comment est sa Pensée et la mêler à sa propre Pensée.

Alors je contemplai et pensai si ma propre Pensée est pure, le
lama sera bénéfique pour moi-même, même s’il est un (pécheur
destiné) à l’enfer. Et si ma Pensée n’est pas pure, je ne serais pas
associé  à  ses  mérites,  même s’il  était  Buddha.  C’est  comme le
moine  Legs-pa'i  skar-ma  (Sunaksatra)  qui  vit  le  Bhagavât  (le
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Buddha Gautama). Personne ne peut vous faire faire des progrès si
vous ne le faites pas vous-même. Aussi, si l’on ne pratique pas soi-
même, personne ne peut vous aider, aussi excellent qu’il soit. Il y a
une chanson des Mon :

‘Qui prend pour arc pensée d’autrui, 

a dû tendre la corde de sa propre pensée. 

Pour avoir eu la chance de naître homme, 

on a dû garder sa pensée par bonne morale. 

Qui a acquis richesses à satiété, 

a dû faire des aumônes la vie d’avant.

Celui que tout le monde vénère maintenant 

a dû naguère réaliser patience.

9 a Pour toutes choses il en est ainsi,

mais avant tout, celui qui veut

directement saisir le Dharma-en-Soi (dharmatâ)

doit rendre sa pensée calme et égales.’

Ainsi,  c’est  bien vrai  ce  que  (rGyal-dban-rje)  dit  « si  cela  se
produit par soi-même, on est buddha en soi-même ; et si cela ne se
produit pas par soi-même, personne n’y pourra rien. » Et quand il
dit, :  ‘la vénération (pour le lama) apparaît en tant que force du
Grand  Sceau  (Mahâmudrâ)’,  cela  signifie  l’espoir  de  saisir  la
Mahàmudràdans sa propre pensée en vénérant son maître, et cela
sans  reprocher  à  son  maître  la  crainte  de  ses  propres  misères.
Cette crainte de la misère, en effet, n’est autre que celle de tout
perdre soi-même, parce qu’on n’a servi son maître que dans l’idée
de devenir puissant et d’obtenir des terres, qu’on ne lui a fourni le
service militaire que pour rehausser sa propre gloire et qu’on ne lui
a payé les impôts que dans l’idée qu’il pourvoira à sa nourriture.

En adressant des prières au lama, la pensée n’erre pas dans le
samsâra. Si cela est profitable aux six espèces d’êtres vivants, c’est,
bien le prix de l’appui pris sur le lama. Car le lama ne pourrait rien
s’il  ne pense pas de tout cœur (à  être  profitable) aux êtres.  De
même, un disciple qui, dans son cœur, ne penserait pas au lama,
ne pourrait rien.

Moi, le yogin Kun-legs, si je ne prêche pas la religion, ce n’est
pas que je ne le veuille pas, ce n’est pas que je ne le sache pas, ce
n’est pas non plus qu’il n’y ait personne pour m’écouter. Mais tous
ces gens qui, de nos jours, prêchent la religion la vendent pour
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gagner des richesses. Quiconque ne prêche la religion que pour
gagner  nourriture  et  vêtement,  sans  pensée  pour  le  bien  (des
autres),  enfreint  la loi de Sâkyamuni, et je prie que sa bonté le
protège dans la vie future.

Si l’on ne fait pas tout ce que dit son lama — pourvu qu’il soit
authentique —, la pensée n’est pas illuminée. Si la pensée n’est
pas illuminée, on ne fait de bien ni à soi-même, ni aux autres.

Ainsi, si  les phénomènes apparaissent comme des signes 9 b
(paraboles)*,  ils  sont tous le  Grand Sceau (Mahâmudrâ).  Si  ma
propre pensée n’apparaissait pas comme la divinité tutélaire et le
lama  (réunis),  un  lama  (purement)  extérieur  aurait  (déjà)
beaucoup à faire pour lui-même, il lui serait difficile d’être utile
(même) à moi tout seul. Il n’y aurait pas grand-chose à faire. Moi,
‘Brug-pas Kun-legs, j’en veux à moi-même, je n’en veux pas aux
autres ! Comment serait-il possible de ne pas être trompé quand on
place son espoir en autrui ! Ils sont vraiment nombreux, ceux qui
trompent les autres. C’est ainsi qu’il importe de comprendre. Et
puisque, de nos jours, on ne comprend pas, je demeure silencieux.

***

Il y avait une déesse que le (lama) Zan du monastère de Si-lun
avait (domptée et) liée par serment. Elle avait conçu une passion

*  exemples,  comme  la  chute  des  feuilles  en  automne,  signe  de
l’impermanence.

pour moi, et j’avais réussi à lui faire exécuter quelques travaux.
Mais je me demandai s’il n’était pas plus nocif  que profitable de se
vouer au culte d’une divinité (lha — ‘dre) du monde. Je demeurai
alors dans une grotte de la montagne sacrée gnan-pa dkar-leb, et
j’eus pas mal de rêves où la déesse Jo-mo mkha’ — ri m’aida à me
procurer le nécessaire.

Le  lama  (de  cet  endroit)  me  dit  alors :  « fais-moi  une
chanson ! ». Je lui dis que je ne serais guère capable de faire même
une imitation de l’illumination des (lamas) supérieurs. Mais il me
dit :  « imitation  pour  imitation,  fais-en  donc  une  de  nos  lamas
éminents, ça sera bien ! ». Alors je fis ceci :

‘Entouré des hauts glaciers des bKa'— brgyud, 

au milieu des nuages de pluie de siddha prédestinés, 

dans le bruit de tonnerre des enseignements transmis, 

le vieil athlète des bKa' — brgyud, Kun-legs, vous parle.

*
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Si l’on s’écarte du sens des paroles des tathâgata,

à quoi servirait d’être fort en enseignements mineurs ?

Si l’on n’a pas fini les études d’un moine érudit,

à quoi servirait d’être fort en sagesse fabriquée par soi-même ?

*

10 a Si l’on n’aime pas tout être vivant comme son propre fils, 

serait-on savant en rites et prières, à quoi bon ?

Si l’on ignore que les trois vœux* ont un seul et même sens, 

observer l’un et rejeter l’autre, que peut-on ainsi ?

*

Si l’on ignore que buddha est en soi-même,

jongleur cherchant la fortune, que peut-on bien faire ?

Si l’on ignore la méditation, faite de repos continu,

à quoi peut mener une méditation obstruée de pensées ?

*

Sans observer jour et nuit une conduite de moine, 

qui sont ces gens qui prétendent se conduire en « fous »** ?

*  Vœu de  tout  bouddhiste (Hinayâna) :  obtenir  son propre  salut ;
vœu du bodhisattva (Mahàyàna) obtenir le salut de tous les êtres ; vœu du
tantriste (Vajrayâna)

* Conduite affranchie des règles du religieux et même de l’homme
ordinaire,  propre  à  celui  qui  a  réalisé  la  Vacuité  dans  tous  les
phénomènes, le Goût Uniforme, le Grand Sceau.

S’il ignore l’absence de partialité dans la contemplation, 

que ferait-il, celui qui dirige sa pensée vers une vue partiale ?

Celui qui ne pense qu’à manger, sans discipline monacale et
rempli de pensées discursives,

qui paiera ses dettes dans sa vie future ?

*

Celui  qui,  dès  maintenant,  veut  goûter  à  l’enfer  froid  en
s’habillant de coton,

qu’adviendra-t-il de lui,

s’il ne sait produire la Chaleur de Félicité ?

Celui qui s’épuise en efforts,

sans avoir reçu des préceptes,

que peut-il bien achever,
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fourmi escaladant une montagne ?

*

Accumuler  du  savoir,  sans  méditer  la  Façon  d’Être*  (des
choses),

est comme mourir de faim au milieu de biens et richesses.

Être un moine savant, sans prêcher ni discuter,

est comme le serpent venimeux, à quoi lui sert de porter un
joyau sur la tête** ?

(1) En méditant sur un point particulier, en imaginant quelque
chose (dmigs-glad) ; cf. fol. 10 b. Cf. p. 112, n. 2).

(2)  Procédé  psycho-physiologique  (glum-mo).  Pour  des
exemples, voir la biographie de Milarépa. Cf. p. 200, n. 6.

* gnas-lugs, à savoir la Vacuité, à la fois sorte d’Absolue (tathatâ) et
nature illusoire des phénomènes.  […] Les deux aspects sont  à  la  fois
solidaires et distincts [comme dharmadhâtu, « espace des dharma », mais
aussi « Espace du Dharma » du moins dans le Vajrayâna tibétain]. ‘Brug-
pa Kun-legs (109 a) associe “Façon d’Être” au Spontané, Naturel (gnug-
ma). […] Cela ressemble beaucoup à l’emploi du mot Tao en chinois.

** Les serpents, et surtout les nâga, sont censés être munis d’un joyau
sur la tête.

Celui qui, imbécile, parle selon son ignorance, 

lui-même, en vérité, proclame ses propres défauts.

Concentrer tous les dharma en Un seul et unique,

voilà ce que je voudrais que vous fassiez !’

***

J’allai à nouveau au Mon (Bhutan). 
Wa-lufi-pa, un lama de l’ordre rJogs-èhen (Grand Achèvement)

me dit : ‘vous autres, adeptes de l’école Mahâmudrâ (Grand Sceau,
Symbole, Empreinte), vous ne comprenez pas même une parcelle
de notre doctrine rJogs-èhen’. Alors je fis :

‘A en juger par ta façon de parler, il est tout de suite apparent
10 b que tu n’y as pas réfléchi.  En laissant de côté les diverses
doctrines,  Mahâmudrâ,  Mâdhyamika,  Li-byed  ou  d’autres,  que
peut-on  bien  « achever » ?  La  doctrine  rJogs-èlen  que  nous
connaissons se résume en trois sections, celle de Pensée (sems,
cilla), celle de l’Espace Abyssal (klori = dharmadhalu ou t-iriyala)
et celle des Préceptes (man-riag) 1. Or l’explication de la section
Pensée  se  résume  en  trois  points :  la  Quintessence  (sribi-po),
l’Ornement  (rgyan)  et  la  Manifestation miraculeuse  (rol-pa).  La
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section Espace Abyssal s’explique ensemble avec la Nature Propre
(rani-bnn, svabhava) et l’Être-en-Soi (bdag-nid, et avec la Section
des  Préceptes,  elle  est  résumée  dans  le  sgiri-lhig  (la  Goutte
quintessentielle) bien que ces préceptes soient très nombreux. Ce
sgiti-lhig,  à son tour,  se résume dans les trois termes :  Essence
(Être,  no-bo,  bheiva  ou  svabheiva),  Nature  Propre  (rati-bnn,
svabhava) et Compassion (lhugs-rje, karund). L’essence est « pure
ab inilio » 4, la Nature Propre est « spontanément formée » et la
Compassion est la « Gnose qui couvre tout ». Pour le Sens, ces trois
(notions)  Essence,  Nature  Propre  et  Compassion,  sont
indissolubles et une seule et même chose : la Grande Infinitude.

Quant à  Mahâmudrâ, il ne s’agit pas d’accumuler le mauvais
karman du rejet de la religion en s’en tenant avec partialité à cette
seule  doctrine.  Quand  la  méditation  de  tous  les  dharma  « 
s’achève » en la perfection (rjogs-pa) dans le Dharma-en-soi (ehos-
nid,

dharmatâ), alors c’est là le « Grand Achèvement » (rJogs-êhen).
Quand il  n’y  a  plus  de quoi  diriger sa méditation sur un point
particulier, alors c’est là la Voie Moyenne (Mâdhyamika). Quand
les pensées discursives sont spontanément* « apaisées » alors c’est
là  la  « Méthode  d’Apaisement »  (i'i-byed).  Quand  elles  sont  « 
coupées » (gêod) dès qu’elles surgissent, alors c’est là la « Méthode
du eod ». Quand la Façon d’Étre transcende l’intellect, alors c’est
là le « Grand Sceau » (Mahâmudrâ). Il ne s’agit là que de noms
différents pour une seule et même chose.

Vous  êtes  quelques-uns  à  vous  dire  adeptes  du  « Grand
Achèvement » (de l’école rJogs-èhen), mais au lieu de parler de la
contemplation et de la méditation profondes, pures ab initio, vous
vous  délectez  avant  tout  de  petits  exploits  miraculeux  d’un
moment (comme marcher au ciel, etc.). Et vous dites : « ô, un arc-
en-ciel devant mes yeux ! Un bruit retentissant dans mon oreille !
Une odeur de pet devant mon nez ! » Il ne semble pas que 11 a vous
ayez réfléchi au sens de la religion ! »

***

Je m’en fus alors de nouveau au Tibet. 
À Çol-po ko-brag, j’allai rendre visite à Son excellence (le lama)

bSod-nams mèhog-ldan qui y habitait. Je portais alors les cheveux
longs  comme les  laïcs.  Il  me  dit  que  (l’ancêtre  de  mon  ordre)
gCan-pa rGya-ras, le Protecteur des Etres, avait vécu en moine et
me cita lesparoles de rGyal-dball-rje ‘Les trois vêtements religieux
et le chapeau, couronne des (cinq) familles (des âdi-buddha), (qui
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distinguent le moine), il faut s’y tenir avec leur nom et leur sens  !’.
Et comme il me dit de raser mes cheveux, je les rasai. Il me donna
aussi  un  chapeau  de  méditation  et  une  tunique  de  moine.
Lorsqu’il m’eût donné ce que j’avais demandé, il me demanda :
‘Comment faut-il pratiquer dans sa pensée les Six Techniques**
(de Nâropa) ?’

*Traduction  insuffisante.  Rah-sar,  s  (sont  apaisées)  à  leur  propre
place #, implique bien le caractère spontané du processus,  mais aussi
l’idée de laisser les choses a à leur place s, sans intervenir (cf. fol. llb et
fol.  121 b rah-sor  lhod-de  “log).  Il  ne  s’agit  pas  de  lutter  contre  ces
pensées, de les supprimer par un effort de volonté. Cf. p. 138, n. 2 et
p. 358.

** lhos-drug, s chaleur psycho-physiologique s (gtum-mo), • corps
illusoire # (sgyu-lus), • rêve # (rmi-lam), • lumière claire s (“od-gsal), s
état intermédiaire (entre mort et vie) • (bar-do) et # transfert (de l’esprit
conscient en un autre être) e [» pho-ba]. 

À cela je  répondis :  ‘Quand on a laissé Connaissance-en-Soi
(svasamveda  ou  svasartivitti)  posément  en  son  état  naturel  et
quand,  de  ce  fait,  le  “Vent”  du  (mauvais)  karman  est
spontanément arrêté [ne circule plus dans les « artères » mystiques
du corps], alors c’est la “chaleur mystique” (glum-mo, la première
technique).  Quand,  le  “Vent”  du  (mauvais)  karman étant  ainsi
arrêté, le corps apparaît comme une image dans un miroir, alors
c’est le “corps illusoire” (sgyu-lus, la deuxième technique). Quand
(cette image dans le miroir, le corps) n’est pas réellement formée
bien qu’elle  apparaisse, alors c’est  le “rêve” (rmi-lam, troisième
technique).  Quand  (le  corps)  est  alors  d’une  luminosité  sans
obstacle  qui  demeure  concentrée,  c’est  la  “lumière”  (‘od-gsal,
quatrième  technique).  Quand il  n’est  ainsi  réellement  formé ni
dans  le  samsàra,  ni  dans  le  nirvàpa,  alors  c’est  “l’état
intermédiaire”  (bar-do,  anlaràbhava,  cinquième  technique).
Quand on l’a ainsi : “transporté” [» phos] là où il n’y a plus ni
objet  de pensée,  ni  sujet  qui  pense [ni  « saisi »,  ni  “saisissant”,
gràhaka  et  gràhya],  alors  c’est  “le  transfert”  (‘pho-ba,  sixième
technique).’

Il  dit  alors :  ‘Même l’enchaînement  et  l’interdépendance  des
phénomènes  (pratilyasamulptida)  est  exactement  ainsi :  quand
chacun apparaît séparément, sans être mêlé à un autre,  dans la
seule et même essence (no-bo, svabhâva) qui s’étend à tout.’

Je  rendis  aussi  visite  au  vénérable  Lha-bcun-pa.  Il  me
demanda :
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« As-tu fait des progrès spirituels ? », et je répondis : « J’ai voulu
en faire, mais ne me rends pas compte si j’en ai fait ou non. » Alors
il me dit :

‘Quand la compassion naît sans effort,

11 b c’est le signe qu’on a fait des progrès spirituels.

Quand la force de vénération est grande,

c’est le signe qu’on a fait des progrès spirituels.

Quand on se tient fermement sur les pieds de l’équanimité,

c’est le signe qu’on a fait des progrès spirituels.

Quand un violent sentiment d’aversion (pour le monde) s’est
levé,

c’est le signe qu’on a fait des progrès spirituels.

Quand la virilité du courage est grande,

c’est le signe qu’on a fait des progrès spirituels.

Quand la (notion de) pureté pénètre tout phénomène,

c’est le signe qu’on a fait des progrès spirituels.’

Je  lui  demandai :  « Comment  faire  en  matière  de  bonnes
actions »  Et  il  répondit :  ‘Regarde  avec  attention  l’essence
(véritable) de ta propre (pensée) ; relâche et laisse-la sans effort à
sa place ; et ne t’attache à rien de particulier !’

Ensuite je rencontrai, à Zur-khan de Çafis, Son Excellence (le
lama) bSod (– nams) mèhog (– ldan) qui y habitait. J’y fus allé
pour lui remettre une lettre de Sa Précieuse Incarnation (un autre
lama).  Mais  Son  Excellence  me dit  de  courir  au  monastère  de
méditation de “Brug. Je n’avais encore jamais enfreint l’ordre d’un
supérieur. En fait, je devais examiner à Zur-khan les notices sur la
méditation  rituelle  (sevàstidhana)  d’Orgyan.  Mais  comme  ces
livres appartenaient au précieux lama et qu’il m’avait dit d’aller à
‘Brug, je m’en fus là-bas. Les gens de “Brug m’accueillirent bien
(en m’offrant) des grenades, du ram-bu4, des potentilles, etc. (Je
constatai que) le monastère de méditation s’était bien développé.

Puis je me rendis du côté du Kon-po où je fis le pèlerinage des
lieux-saints de Bu-chu, grand secret, lieu de Victoire complète sur
le Démon, de Félicité Suprême (mahasukha), éclat de rire, forêt où
tout (ce qu’on désire) est réuni.
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12a Au pays de Bya, je rencontrai Sa Précieuse Incarnation et
j’y restai environ un mois.  Je demandai  aussi au Seigneur de la
Religion Rin-éhen rnam-rgyals sa transmission de la lecture*

 *Traduction  insuffisante.  Lun  (normalement  âgama,  précepte,
instruction) désigne chez les Tibétains, en plus, un rite qui consiste en
une simple lecture (sans explication) d’un texte canonique par le maître
devant le disciple. Il vise l’authentification de la transmission de ce texte
censé remonter au Buddha historique. Il confère un pouvoir religieux et
donne au disciple l’autorisation de transmettre le texte à son tour. Après
la lecture, le maître dit les noms des maîtres de sa lignée ; le disciple devra
les transmettre à son tour. Il peut y avoir différents  lun, de différentes
lignées de transmission, pour le même texte.

(lun)  du  Bhadrakalpa-sûtra.  Puis  j’arrivai  à  ‘Brug.  Le  préfet
bSam-sde daigna me recevoir avec bonté. J’y rencontrai aussi le
Seigneur  de la  Religion Byan-èhub sdnis-pa et  lui  demandai  sa
transmission de la lecture (lun) du Dohâ (— kosa).

‘Il semble’, lui dis-je, « qu’en dehors du  Dohâ, il n’y ait point
d’autre texte qui comportât, à lui seul, au complet, les sens, menus
et développés, de tous les  dharma ? ». À cela il me répondit :  ‘Eh
bien, il y est dit à propos de la façon de se placer spontanément
dans l’état d’équanimité : méditer (les dharma) comme réels, c’est
(être) comme du bétail, et les méditer comme irréels est encore
beaucoup plus stupide. Cela concorde avec ce que dit le (sûtra)
sDud-pa, le meilleur en sens et paroles de (tous les textes compris)
dans la littérature de la Prajñâparamitâ :

‘Bien qu’il pense que le corps est “vide” (irréel),

le bodhisattva agit dans les signes distinctifs (les phénomènes).

Il ne s’attache pas au Non-produit (la Vacuité).’

Alors je dis : « Pourvu qu’on ne soit pas en contradiction, mais
en  accord,  avec  les  paroles  du  Buddha,  il  est  bon  d’être  en
contradiction  avec  d’autres  doctrines. »  Et  il  dit :  « C’est  ainsi
qu’on comprend la doctrine. Beaucoup d’autres gens se plaisent à
des enseignements mineurs. »

Passant par ‘Brug, vadrouillant à Lhasa, m’en fus mendier dans
le Roi et le gCan. À ce moment (le seigneur) du fief  de Rin-spuns
daigna mener une grande armée contre le préfet de sNel, et il y
alla même très fort. Moi aussi, j’allai comme serviteur du Précieux
de Ra-lui qui me traita avec bonté. Fis* alors ce chant en parlant à
tort et à travers :
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12 b ‘Dansant ses pas, l’athlète danseurs, il danse la danse des
Trois grands mondes.

* L’auteur omet volontairement le pronom de la première personne.
Style du saint s fou. qui veut éliminer la notion d’un « moi ».

N’allant nulle part, il va aux dix orients ; il ne voit rien du tout,
et pourtant il voit tout.

Allant lentement, il court et va ; les trois étages du monde, d’un
seul pas il franchit.

N’allez  pas,  a-t-il  dit,  mais  tous  disent  qu’ils  y  vont ;  en
compagnie ils vont, lui-même reste seul.

Ne faites pas, a-t-il dit, ferons répondent-ils ; quand il s’agit de
faire, il n’y a pas de quoi faire.

Ajoutant profond à profond, on dit que c’est très profond ; il n’y
a pas de quoi devenir profond, pourtant le non-profond est devenu
profond.

Par force activité,  il  trouve le non-agir ;  la (notion) même de
non-agir, il l’a tout oubliée.

Le chant de joie n’est point fini ;  la force innée de la pensée
reste insouciante, à l’aise, à l’aise.

Dans l’espace du Sens, il n’y a plus rien à dire ; et tout ce qu’on
dit, pourtant, du Sens est bien issu.’

***

Encore  une  autre  fois  le  Seigneur  de  la  Religion
sKal-bzari-pa daigna dire : 

« Les enseignements des “Brug-pa sont tous profonds, chacun
de son côté ; mais il semble qu’il n’y ait aucun grand enseignement
qui  les  résolve  tous. »  Je  dis  ceci :  ‘Autant  il  y  a  (différentes)
dispositions d’êtres vivants, autant le Buddha a dit de doctrines en
conformité avec elles. Cela, vous autres savants le savez fort bien.
Certes,  le Buddha n’a dit qu’une seule doctrine, mais il  a aussi
parlé de 84 000 portes. Le sens (est toujours) le même. Dans nos
enseignements ‘Brug-pa aussi, il y a le Goût Uniforme (Samarasa,
ro-snoms) qui en comporte six, les Six Doctrines (de Nâropa ?), le
Grand  Enseignement  (khrid-êhen)  où  sont  réunis  huit,  et  la
Doctrine de Base (gn-êhos) où il y en a 13 a cinq (?). Tous sont
nécessaires  et  liés  entre  eux.  Veuillez consulter  nos manuels en
détail !’

*
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Et  je  m’en  fus  encore  mendier.  Un  donateur  me  chercha
querelle en disant : “N’es-tu pas voleur, pirate ou mendiant ? N’es-
tu pas un faux religieux plein de concupiscence  ? Ne confonds-tu
pas  le  corps  et,  l’esprit ?  Es-tu  un  champ  où  s’accumulent  les
mérites  de  bonnes  actions ?  Ou es-tu  un pirate  qui  poursuit  la
rétribution des mauvaises actions ?” “Ne parle pas ainsi”, lui dis-
je, “j’ai quelque chose à dire”. “Eh bien”, dit-il, “puisque tu es un
yogin, fais donc un chant sur tout le monde en commençant par
les lamas en haut !”. Alors je chantai :

‘Vous, lamas, quelle est votre religion ?

Aux autres vous prêchez profonds secrets,

Sans en avoir vous-mêmes ! Merveille !

Vantards qui n’y pensez même pas !

*

Vous, moines, quelle est votre ferveur ?

Vous joignez les paumes, fermez les yeux,

mais elle n’est pas dans votre esprit, Merveille !

Vantards qui trompez vos lamas !

*

Et vous, tantristes, quels sont vos dieux ?

Vous excitez démons, ennemis,

Sans réussir la transe, Merveille !

Vantards, fiers de lancer vos dieux* sur l’ennemi !

*

Vous, théologiens, et votre religion divine ?

Aux autres vous donnez la connaissance,

sans en avoir vous-mêmes, Merveille !

Vantards cherchant à prendre en défaut !

*

Vous, illuminés, quelles sont vos pratiques ?

Vous donnez aux autres haine et dégoût

sans supporter vous-mêmes (aucune injure), Merveille !

Vantards qui vous croyez autant de Heruka** !

*

13 b Vous, méditants, quelles sont vos réussites ? 

313



Dormant et mangeant en cachette, vous êtes

*Dieux protecteurs (sruh-ma), divinités terribles qui soumettent des
démons.  Ces  s  tantristes  (sitags-pa)  font  fonction  de  sorciers.  Leur  s
transe’  (lhugs-sgrub)  est  un  état  de  méditation  dans  lequel  ils  ont
mentalement créé la divinité et se sont identifiés avec elle.

** Divinité suprême qui incarne e l’Absolu s. Plusieurs saints “fous”
s’appellent Heruka.

Sans équanimité, Merveille !

Vantards qui affichez des preuves de réussite* !

*

Vous, assistants, combien sont vos biens ?

Pour le trésor du lama affairés,

vous devenez des preta, ô Merveille !

Vantards qui croyez : le lama nous sauvera !

*

Et vous, seigneurs, quelle est votre justice ? 

Vous l’appliquez aux autres gaiement, 

sans qu’elle vaille pour vous-mêmes, Merveille ! 

Vantards fiers de vos preuves et jugements !

*

Vous, serviteurs, vous avez de l’amour pour votre chef ?

Vous dites que d’autres n’en ont point,

sans en avoir vous-mêmes, Merveille !

Vantards pensant que vous l’avez !

*

Vous, donateurs, quels sont vos dons ?

C’est dans l’espoir d’une récompense

que vous donnez aux autres, ô Merveille !

Vantards pensant devenir buddha** !

*

Et vous, Neveux, munis de fiefs,

vous n’observez pas un seul vœu ;

vous croyez pourtant être des moines, Merveille !

Vantards qui usurpez l’habit de moine !

*
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Moi, yogin Kun-legs, j’erre dans les royaumes, 

patrie quittée, que me reste-t-il ?

Je n’ai pas quitté les désirs, Merveille !

Vantard disant : j’ai renoncé au monde !’

*

Content de ces paroles, l’autre me fit beaucoup d’aumônes. De
plus, pour m’honorer, il fit cuire des légumes verts et rôtir deux
poissons : c’était me traiter avec soin et politesse !

* Accomplissement du sâdhana, création mentale de la divinité. Une
telle « preuve » est par exemple le fait que la foule voit la divinité ainsi
créée ou suscitée. C’est un « miracle ».

** Grâce aux mérites acquis par le don, dans une existence future.

***

Ensuite,  je  rencontrai  le  Seigneur  de  la  Religion
sKyabs-se.

 Il  daigna  me  dire :  ‘Vous  autres  de  l’ordre  “Brug-pa,  vous
semblez  ne  point  admettre  que  la  Base  soit  pure  ab  initio ;  et
pourtant il est dit dans les Œuvres complètes de « Brug-pa Kun-
dga » dpal —” byor' que la Base est simultanée (sahaja). Quelle est
ton  opinion ?’  14  a  Moi,  n’ayant  pas  étudié  beaucoup,  ne
connaissant pas grand-chose, je dis :

‘Le mélange de pur et impur est comme le sésame et l’huile de
sésame. Ça c’est la Base*. Quand celui qui écrase le sésame sépare
(le grain et l’huile), c’est là la Voie (le Moyen). Quant au Fruit (le
Résultat), il est dans le fait que sésame et huile de sésame sont de
même nature, comme il est dit dans le Doha : ‘quant à la Voie du
Grand Véhicule, qui est celle de la Quintessence du Non-produit,
on demeure (déjà) ab initie dans le Fruit lorsqu’on s’est engagé sur
la Voie de ce Fruit.’ Le fait que sésame et huile de sésame sont de
même  nature  forme  le  Fruit.  Dans  le  premier  cas,  aucune
métaphore  ne  désigne  la  totalité  (des  phénomènes),  et  dans  le
second cas, c’est une métaphore d’unicité (de nature). Le Seigneur
de la Religion, (lama) de Lhun-grub bde-Zhen, instructeur de la
religion  à  Thel,  a  cité  (à  ce  propos)  un  passage  du  Grand
Commentaire au Kâlacakra :  ‘Si la Base est depuis toujours sans
Égarement-erreur, cette Base devient le Fruit lui-même. Et si l’on
dit que l’Égarement vient de la Voie, cette Voie devient le début du
samsâra.  (Enfin),  si  l’Égarement  n’y  était  pas  avant,  mais  s’est
produit ensuite, on est même dans l’Égarement depuis qu’on est
devenu buddha.’ Comme elles sont vraies, ces paroles ! Il n’y a pas
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au  Tibet  de  « mantra  secret »  (=  tantra)  plus  profond  que  le
glorieux  Kâlacakra.  C’est  le  Kâlacakra  qui  a  tous  (les  aspects),
exotérique, ésotérique, secret

* On distingue trois états : 1) « la base », notre monde phénoménal ou
bien la Pensée avant qu’on n’ait entrepris la méditation ; 2) « la voie » ou
la méthode, le travail méditatif  ; 3) « le fruit », le résultat de la méditation,
la réalisation. 

et l’autre. (Moi)  ‘Brug-pa Kun-legs, il y a trois doctrines que
j’aime,  l’une est  la Pensée-de-Bodhi (bodhicitta),  la  seconde est
l’équilibre mesuré de l’équanimité et la troisième est le  “mantra
secret” qui ne nie pas Cause et Fruit (la rétribution des actes). Ce
sont ces trois que j’aime. Tous ces gens qui disent que tout est
religion, quoi qu’on fasse, qu’on peut tuer,  battre ou lier autrui,
14 b il y a des exemples que ce fut vrai pour certains, mais il est sûr
que ce n’est pas vrai pour tous les autres !’

L’autre reprit : ‘Mais n’est-ce pas pareil à (l’identité de) pensée
discursive et Dharmakâya (“Absolu”, identité enseignée par l’ordre
bKa'—  brgyud) ?’  Je  répondis :  ‘Même  dans  les  paroles  du
Buddha, dans le  Suvarnaprabhâsa-sûtra, il est dit : “Je ne dis pas
que feu et eau sont une seule et même matière, je dis que la nature
des  deux  est  pareillement  vide  (ou :  je  dis  que  les  deux  sont
identiques dans la  Vacuité  de leur nature).”  Regardez-y si  vous
savez lire. Que d’autres, qui ne savent même pas lire, aient fait de
telles explications (orales) des  sûtra et des  tantra cela relève du
développement  tardif  de  (notre)  époque.’  J’ajoutai :  « Par
conséquent,  une  fois  qu’on comprend que  pensée  discursive  et
Dharmakâya sont identiques par la Vacuité de leur nature, on peut
dire que la pensée discursive est le Dharmakâya aussi bien que le
Dharmakâya est  la  pensée  discursive.  Du moment  qu’on ne  se
trompe pas sur le but ultime, on peut dire ce qu’on voudra.  » — « 
C’est vrai », dit-il.

Il  y  avait  là  bLa-ma  Thar-pa,  docteur  en  théologie  du
monastère Zva-lu et vieil  élève du Seigneur de la Religion Lha-
bcun-pa. Comme il me dit : « Ça t’irait bien de faire le protecteur
des gens aux petites tentes* », je fis ceci :

‘N’étant même pas son propre protecteur, comment pourrait-
on  être  le  protecteur  des  autres ?  Ceux  qui  font  profession  de
Religion n’ont pas eux-mêmes toutes les habitudes qui font qu’on
est religieux ; à part quelques différences dans la façon de manger
leur nourriture, ils n’ont pas (même) l’odeur de la Religion. Pour
les docteurs en philosophie, elle est toute dans l’odeur des pets des
petits moinillons. Pour les grands méditants,  elle est toute dans
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l’odeur de bouc, la puanteur du derrière des nonnes. Du moment
que de tels gens font proprement de la sorte, ce n’est

* Les yogin errants portent avec eux do petites tentes,  juste assez
grandes pour contenir une personne (Jog-bu).

point en accord avec le Buddha. Une telle conduite rend triste
et fait rire parmi les hommes comme parmi les dieux !’ Comme ce
lama avait  d’abord  été  docteur  en philosophie,  puis  grand 15 a
méditant, avant de devenir finalement lama seigneur, il rit, et il fut
triste.

Je fis alors : “Ces religieux qui brillent par leur pompe sont plus
forts en péchés qu’en religion !  Qu’est-il dit  dans les paroles du
Buddha ? Il a dit : « On prétend qu’on sera mon auditeur à l’avenir,
mais on fait beaucoup de mal à la Doctrine. Ces gens-là ne sont
pas mes auditeurs et je ne suis point leur maître. » Et lorsqu’on lui
demanda comment on pouvait illustrer cela, il dit :

“Les chevaux, gent à crinière, les oiseaux, gent ailée,
les chiens, gent à griffes,  et le bétail,  gent à sabots,  les
champs,  les  maisons  et  les  céréales  non  cuites,  les
serviteurs,  les  chevelures  (femmes)  et  les  gérants,  sont
l’une des huit choses inférieures.”

Du Buddha, en effet, on dit seulement qu’il allait mendier, le
matin,  dans  la  grande  ville  de  Srâvastî,  revêtu  (de  la  robe  du)
religieux, tenant à la main le bol à aumônes et le bâton  ; on ne dit
pas qu’il chargeait des bagages sur des mulets, qu’il exigeait des
corvées de transport* (ula) ou qu’il montait un bon cheval. Lui,
que dieux et hommes vénéraient, il était certes capable (digne) de
quelques vaches et chevaux, mais il n’en fit rien. Il est vrai qu’il est
difficile de s’abstenir de causes infimes qui entraînent leurs effets.
Innombrables sont (les êtres vivants) qui meurent écrasés par les
vaches ou les chevaux, sous nos mains et nos pieds ou dans le bois
de chauffage**. Aussi, même les pieuses actions, puisque mêlées
de péchés, n’en ont que le nom : bien qu’elles en aient l’apparence,
par rapport au Sens, ce sont des péchés. C’est comme l’a dit Po-to-
pa :  “Si l’on invitait une mère à un repas en faisant cuire devant
elle la  chair  de son fils,  croyez-vous qu’elle  serait  contente ? Or
c’est bien la même chose quand on présente 15 b des animaux tués
en offrande au Buddha. Le Champ, la Pensée et les Objets doivent
être réunis. Le Champ, ce sont les Triratna*** ; la Pensée, c’est la
Pensée-de-Bodhi  (bodhicitta).  Il  leur  faut  un Objet  (d’offrande)
auquel  ne  soit  point  mêlé  ni  vol,  ni  meurtre.  Des  offrandes
contraires à ce (principe), on en parle
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* Transport  gratuit  que le  peuple  devait  fournir  aux lamas et  aux
seigneurs.

** Des vers, des insectes, etc.

***  Les  Trois  Joyaux,  le  Buddha,  le  Dharma  (la  doctrine)  et,  le
Sarpgha, les religieux.

bien  à  propos  des  hérétiques  d’autrefois :  viande  et  bière
amoncelées en océan. Mais comment cela serait-il possible à des
bouddhistes ?” À cela (le lama) remarqua : “Il y a des deux (dans
ce que tu dis), apparence et vérité !”

Je  rencontrai,  prés  des  Sources Chaudes (Chu-chan-kha),  un
maître  (rnin-ma-pa)  du  (monastère)  Thar-pa-glin.  Il  me  dit :
“Puisque tu es un yogin, fais donc un exposé sur le Sens Certain
(nitârtha)” Et je répondis :  “L’Espace de la Loi (dharmadhâtu),
non composé (asamskrta), il n’y a pas de mot qui le désigne et le
définisse. Il est donc indicible. L’intellect ne le pense pas, et rien
ne peut le désigner si ce n’est le Son-en-Soi de Nâda. Sans qu’on le
prononce  plus  que  cela,  il  devient  un  océan  de  paroles.  C’est
comme le dit (le  Manjusrînâmasamgîti-tantra) : « Rejetant ce qui
se dit en paroles, cause excellente de toutes les paroles. » Le maître
remarqua : « Voilà qui est vraiment parfait ! »

*

Moi,  je  partis  à  nouveau  du  côté  de  Mon  (Bhutan).  Je
rencontrai un lama de l’ordre du Grand Achèvement (rJogs-chen)
appelé  dBan-phyug.  « Le  sommet  le  plus  élevé  de  tous  les
véhicules, c’est le Grand Achèvement », me dit-il,  ‘et là-dedans le
plus grand est le A-ti (yoga)’. À cela je répliquait ceci :  ‘Selon la
méthode (rñin-ma-pa)  Na-rag don-sprug, le  Rituel de réparation
pour un manquement à l’un des vœux  (monastiques)  de Corps,
Parole et Pensée (stipule) : ‘la réparation pour un manquement à
un vœu du Corps c’est de savoir que le corps,  ab aeternitate n’a
jamais  été  produit,  n’est  jamais  né,  est  une  grande  apparition
spontanée (svayambhu)’ ;  et  ainsi  de même pour la  parole  et  la
pensée. J’aurais pensé que le A-ti (yoga) n’est pas autre chose, ni
plus que cela !’ Il reprit : « Si, si, il y a quelque chose de plus ! » 16a
Ayant  entendu le  recueil  de  chants  de  Yan-dgon-pa,  je  pensais
qu’il n’y avait rien de plus profond que cela pour la méthode même
de  se  mettre  en  méditation.  Car  voici  ce  que  dit  (l’un  de  ces
chants) :

 « Pour la méditation  ab aeternitate, ne médite point avec ton
intellect ! 
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Pour  le  calme  spontané*,  laisse-le  là  et  ne  le  crée  pas  avec
artifice ! 

Si  l’on veut méditer,  que ce soit comme s’il  n’y avait pas de
méditation ! 

Ne coupe pas la méditation en morceaux, laisse-la entière ! »

*  Traduction  inadéquate  de  ran-babs « laisser  choir  tout  seul,
spontanément »  correspond à  équanimité (mñam-bzag) ;  cf.  fol.  10 b et
1 lb : laisser les phénomènes spontanément « à leur place » (ran-sar zog),
un peu comme dans les expressions « laissez-le tranquille, let him atone,
lassen sie ihn sein. » Cf. p. 58, n. 1.

Cela  veut  dire  qu’on  médite  la  Nature-Propre  (En-soi,
svabhâva),  pure  ab  aeternitate,  sans  l’intervention  artificielle  de
l’intellect. Ce n’est point là absence de méditation, mais c’est la
laisser sans artifice et sans bornes. Est-il possible de méditer en s’y
efforçant ?  je  l’ignore,  mais  l’essentiel  est  de  saisir  le  point
fondamental.

*

Un docteur en théologie appelé  ‘Ol-kha-ba dit :  “On lit dans
une de vos prières “Brug-pa :

‘Sans faire fond sur les mots, que les doutes soient tranchés du
dedans ! 

Sans faire fond sur les points essentiels, que l’obscurcissement
(de l’esprit) soit dissout en lui-même ! 

Sans faire fond sur la méthode, que Félicité Suprême ne cesse
jamais ! 

(Je  m’incline  aux)  pieds  de  ‘Brug-pa,  le  glorieux,  qui  est
parvenu aux limites de l’expérience mystique.’

Veuillez me développer ces paroles !” Je fis :

‘Ceci ne veut pas direque dès le début même on ne fait  pas
fond sur les mots ; Ce qu’il faut, c’est mêler sens et parole de (la
formule)  « Je  prends  refuge,  etc. »  On  dit  ainsi :  saisir  dans
l’intellect l’enseignement des mots, expérimenter dans la pensée
l’enseignement de l’expérience et  faire  naître  l’enseignement du
Sens dans la chaîne (des instants de la pensée, samtâna). Il est vrai
qu’il faut d’abord l’enseignement des mots. Mais pour qu’une pure
compréhension  (directe)  se  produise,  on  prie  pour  le  pouvoir
sacramentel  du  lama  en  le  vénérant  comme  Corps-de-la-Loi

319



(dharmakâya).  Alors,  sans qu’il  soit besoin de faire fond sur les
paroles, les doutes seront tranchés du dedans.

C’est comme Tillipa qui produisit la compréhension (directe)
16 b chez Nâropa en lui jetant sa botte à la figure. Ne regardez
même  pas  le  point  essentiel !  Ne  pensez  à  aucun  des  trois
(aspects) :  extérieur,  intérieur  et  secret !  Si  vous  ne  pensez  pas,
comment y aurait-il obscurcissement (de la pensée) ? Ce n’est que
s’il y a pensée, si elle n’est pas claire et si l’on n’y demeure pas
immobile, qu’il y aura obscurcissement.

Yan-dgon-pa l’a dit :

‘S’il y a obscurcissement, c’est là la façon d’être du Corps-de-
la-Loi (dharmakâya) ;

s’il  y  a  stupidité,  c’est  là  l’aspect-même de  la  Connaissance
(samvid).’

Tout est dans la méditation. Quand on dit de ne pas faire fond
sur  la  méthode,  cela  veut  dire  de  ne  pas faire  attention à  la  «  
femme de gnose » (vidyâ) ou de semblables supports (aides), mais
de demeurer ab aeternitate jamais séparé de Félicité Suprême !

Yon-rdor, l’illuminé bleu, a dit :

‘A l’extérieur, regarde avec attention les objets

et sache que les phénomènes sont la grande étendue du Corps-
de-la-Loi (dharmakâya) !

À l’intérieur, regarde avec attention la pensée

et sache qu’elle est la Pensée-même, sans fond ni base !’

Même l’obscurcissement fait partie de la méditation. Comme le
disait Mi-la (ras-pa) à Dvags-po (lha-rje, alias sGam-po-pa) : « Si
c’est  vraiment  un  méditant,  qu’il  n’élimine  pas  le  défaut  de
l’obscurcissement ! Si le méditant élimine ce défaut, n’est-ce pas
comme allumer une lampe en plein jour, maître Lha-rje ? »

Cela revient à dire que si on a la compréhension (directe) de
Pensée, on est éveillé (buddha), et alors on n’a pas à chercher le
buddha ailleurs. Un « Brug-pa, c’est justement quelqu’un qui aime
cette expérience de la méditation. »

*

Une autre fois encore, le Seigneur de la religion ‘Ug-pa lun-pa
dit : “Dans un de vos rituels ‘Brug-pa de réconfort (des divinités),
on lit :
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‘Ne point penser au Sens profond n’existe pas ;

ne point observer serment et discipline n’existe pas.’

Aussi beaucoup de gens n’observent pas serment et discipline
et ne pensent pas au Sens profond.”

17 a Là-dessus je fis : ‘C’est là un exemple erroné. Il faut dire :

« Il n’y a rien qui ne soit profond dans le Sens profond  ; il n’y a
rien qui  ne soit  prise  d’appui  sur serment et  discipline. »  Il  est
impossible que Façon d’Être ne soit pas profonde. Même si l’on a
brisé le serment, on a (d’abord) dû prêter serment.’

*

Je partis encore pour le Mon (Bhutan). Les lamas docteurs en
théologie s’y abstenaient de manger de la viande de porc, etc. Mais
ils  permettaient  de  planter  les  semences,  péché  de  la  tête  à  la
queue*.  Après  trois  mois  de  séjour  au  Mon,  c’est  à  moi
qu’incombai la responsabilité de voir ces gens aller en enfer quels
qu’ils fussent. À voir leur bonheur du moment et leur satisfaction
(en nourriture et en habillement), c’était (comme dit le proverbe) :
‘Du moment qu’il  y  a  à manger dans la  bouche, un boulet (de
catapulte)  a  beau  heurter  le  nez,  qu’il  heurte !’**.  Même  le
pèlerinage est un grand péché. Comment pourrait-on compter (les
petites bêtes) écrasées sous le pied ou tuées à l’endroit où l’on a
planté la petite tente ? Si l’on pense à la religion, il faut méditer en
demeurant au même endroit. Il avait raison, ‘Gro-mgon gCah-pa,
en disant :

“On a beau méditer par-ci et par-là, à tort et à travers,

sur les montagnes hantées par des dieux terribles,

au bord des lacs hantés par des nâga terribles,

dans des cavernes hantées par des divinités (rgyal bsen),

sans discipline de la pensée il n’y aura jamais aucun éveil (état
de buddha) !’

Même moi, sans même avoir, dans ma pensée, la moindre vertu
notable d’un homme ordinaire, j’ai pourtant pratiqué les mantra.

* Pour planter du riz on fait des trous dans le sol et on tue ainsi des
vers.

** Je m’en moque.
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Ayant ôté le vêtement de la honte, je suis resté au milieu de la
pluie des péchés. Il est dit dans le  Hevajratantra :  ‘Si l’on a 17 b
obtenu  tant  soit  peu  de  « chaleur* »,  pourvu  qu’on  veuille
l’employer…’ Ce qui veut dire : pratiquez les mantra secrets (= les
tantra)  si  vous avez  obtenu une vertu  particulière.  Je  veux bien
l’admettre ainsi quand, de nos jours,  les religieux se vantent de
n’avoir point besoin de vertus.

*

Une autre  fois encore, on avait dit qu’au monastère dGa’ —
ldan, on ne donnait pas les restes de nourriture des moines aux
chiens…, pas plus qu’aux mendiants. S’il en était ainsi, les moines
ne pourraient pas non plus jeter les offrandes (su-rû**, aux preta).
Si un tel péché s’attache (vraiment) aux restes de nourriture, on
imagine ce que ça sera pour les (offrandes de) prémices. Certes on
dit  d’une  façon  générale  que  les  Triratna  sont  un  domaine
dangereusement sacré, mais on pourrait demander la permission à
la  communauté  des moines.  Si  on  ne  pouvait  rien faire,  même
quand on a demandé la permission, alors on ne pourrait même
pas :

« Tous les jours, aux six moments***,

donner toujours les quatre formes de dons**** »,

comme il est dit. Si c’était vraiment comme ça, seuls les laïcs
pourraient faire des dons, les moines ne le pourraient pas. C’est
vraiment très exagéré.

*

J’étais  une  fois  allé  à  Lhasa.  Il  y  avait  là  tant  de  gens  qui
disaient être des adeptes des pratiques secrètes que je demeurai
silencieux.  Il  y  avait  là  un docteur en théologie du (monastère)
rDo-rje-gdan qui dit : ‘Quand il est question des pratiques secrètes
dans les tantra, il est dit :

“On appellera bons méditants (ceux qui demeurent) dans des
ermitages ou des terrains vagues.”

* La “chaleur” est le premier stage (il y en a quatre) de la deuxième
des quatre ou cinq étapes sur la voie du bodhisattva : 1) chogs-lam (voie
préparatoire, sambhâra mârga), 2) sbyor-lam (d’application,  prayoga°), 3)
mthon-lam (de vue, darsana.) et 4) sgom-lam (de pratique de méditation,
bhâvanâ). Cf. 47 b.

**Farine de tsampa avec divers ingrédients de pharmacopée (sman)
qu’on jette dans le feu pour soulager la souffrance des prela (R).
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**  Sans  doute  les  six  périodes  de  deux  heures  qui  occupent  la
journée.

**** Don de biens, d’instructions, de protection et d’amour.

Comment  çà  irait-il  avec  ces  gens  qui  cherchent  leurs
provisions de route dans les villes ?’

‘Rester  silencieux  provoque  la  haine.  Nulle  part  il  n’y  a  de
demeure pure. Les lamas se font seigneurs. Les tantristes chantent
des « mantra secrets » (à la manière) des Bon-po. Les docteurs en
théologie font du commerce profitable et aiment des moinillons.
Les yogin, pour leur part, ont des pratiques (placées) sous le 18 a
pouvoir  sacramentel  de  dPe-ha-ra*.  Tout  cela  n’est  pas  comme
autrefois, au début !’

*

Une autre fois, un grand nombre de gens se disputaient. L’un
dit : ‘Ce qui ne convient pas à tout le monde ne convient pas (non
plus)  à  moi  tout  seul.’  Là-dessus  un  centurion  répliqua :  « Si
chacun de vous trouve que cela ne convient pas, il n’y aura plus
personne pour qu’on parle de tout le monde. C’est la réunion de la
foule des chacuns qui produit le tout le monde. Si chacun à son
tour n’est plus, c’en sera fini avec tout le monde. »

À mon avis, c’est comme l’a dit le Seigneur de la religion rGyal-
dban.  ‘Même  dans  un  art  comme  celui  des  danseurs  (où  la
chorégraphie  impose  à  chacun  de  s’insérer  dans  l’ensemble),
chacun doit  penser :  c’est  moi  qui  l’ai  fait  (en  accord  avec  les
autres).’ Que ce soit dans le domaine religieux ou dans le monde,
il faut que tous s’accordent pour une seule affaire. Même quand
quelqu’un mange, il  aura du mal s’il  ne mange pas en utilisant
tous les organes, bouche, mains, etc. Pour manger un seul petit
morceau, langue, dents, bouche, pensée, toutes y sont occupées. Si
elles  ne s’appliquent  pas,  il  arrivera  souvent  qu’on se  morde la
langue, qu’on s’étrangle le gosier, etc. Il en est de même avec la
religion : écouter, réfléchir et méditer, cela doit se faire comme les
gens  de  dBus  quand  ils  mangent  des  nouilles.  Vous  allez  me
demander comment les gens de dBus mangent les nouilles.  Eh
bien, fixant une nouille des yeux, mettant une autre dans la bouche
et enroulant une troisième à la pointe des baguettes, ils gobent en
même temps des légumes en une longue lampée, ça-ra-ra. Il en va
de même pour la religion. Tout en écoutant avec les oreilles, en
réfléchissant avec la pensée et en méditant sur le Sens, on doit en
même temps accomplir les pratiques religieuses. Les lamas qui ne
sont pas ainsi, ne font que prêche stérile. Les moines qui ne font
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qu’écouter  sont  comme  les  gardiens  de  prison  qui  trouvent  la
journée bien longue (ils s’ennuient).

*  Pehar,  divinité  terrible,  protectrice  de  bSam-yas,  qui  prend
possession des gens et les rend fous.

*

18 b Une autre fois encore, sNug-la-rje proféra ces paroles :

‘Vous  autres  ascètes,  vous  dites  qu’il  suffit  que  la  pensée
demeure  en  (l’état)  Sans-artifice.  Mais  selon  le  grand  siddha
Orgyan-pa  ‘L’une  des  trois  choses  les  plus  faciles,  c’est  de
demeurer en (l’état) Sans-artifice. Prendre refuge dans la Religion
suffit tout seul, mais il faut connaître l’objet du refuge, le sujet qui
prend refuge et les multiples significations particulières. Comme
objet de refuge il faut savoir reconnaître le Buddha. Même quand
on le sait, il faut encore le savoir selon le Sens Certain (nitârtha).
Ce n’est pas le corps (du Buddha historique) qui est le  buddha.’
C’est ce que (la Vajracchedika) exprime par les mots :

‘Les gens me voient comme un corps, 

les gens me perçoivent comme son ; 

mais ainsi ils prennent le faux chemin, 

ces hommes-là ne me voient point.’

Pour l’illustrer, il est dit :

« Le double aspect du  Dharma (Vérité relative et absolue) et
l’assemblée des saints (le samgha) 

ne sont pas le meilleur des refuges sûrs*.

Pourquoi les rejeter ? parce que ce sont des dharma trompeurs ;
pourquoi ne sont-ils pas (le refuge sûr) ?, parce qu’ils sont encore
empreints de crainte. »

Et encore :

« Parce que le Buddha a le Corps-de-la-Loi (Dharmakâya) et
que même le samgha y trouve son but final. »

C’est pourquoi on dit que, pour but final, il faut un refuge dans
lequel on soit libéré de la crainte. Le Révérend Phag — gru disait
au Seigneur-du-Monde de « Bri-khun : « Pratique tous les dharma
en les concentrant dans la (Doctrine) Quintuple ! » « Bri-khun-pa
lui ayant dit :  ‘Je ne médite que la Mahâmudrâ’, Phag-mo-gru-pa
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lui  répondit :  ‘Eh bien,  la  base  du  Mahâyâna  n’est-elle  pas  de
méditer  la  Pensée-de-Bodhi ?  La  base  du  pouvoir  sacramentel
(adisthâna) n’est-elle pas de méditer le guru (lama) ? La base de la
siddhi n’est-elle pas de méditer la divinité tutélaire (yi-dam) ? 19 a
La racine de (l’unité de) samsâra-nirvâna n’est-elle pas de méditer
la Mahâmudrâ ? Puisque dans tous les cas, il faut produire le vœu
agissant de devenir bodhisattva, cette formulation du vœu agissant
(appuyée sur la force de vertu) n’est-elle donc pas nécessaire  ?’ Il
s’agit d’offrir l’engagement de faire tout cela ! »

À ces  paroles  (de  sNug-la-rje)  je  fis  cette  remarque  “D’une
manière générale, il a raison. Mais par ailleurs, cette Mahâmudrâ
est le Sens caché de la Mère Prajnâparamitâ. À ce sujet il est dit :
(dans le sûtra bsDus-pa) :

‘Sur la voie où le cakravartin marche toujours, 

sur cette voie il marche accompagné des sept joyaux. 

Quiconque  marche  dans  la  voie  de  la  Prajñâparamitâ du
Vainqueur, 

marchera dans toutes les sciences et vertus.’

Partout où il y a la Mahâmudrâ, dieux, lamas et de nombreux
bons présages seront réunis. Si cela est fait par quelqu’un qui sait,
il  n’a plus besoin de la (Doctrine) Quintuple ;  il  en aura une de
Centuple. Et si c’est quelqu’un qui ne sait pas, il aura beau en faire
une de Dix-mille, il n’en aura pas une seule.”

“C’est bien comme ça”, dit-il. Lorsque le Seigneur (Atisa) vint
au  Tibet  et  qu’il  eût  posé  sa  (fameuse)  question  au  Grand
Traducteur  (Rin-èhen  bzan-po)*,  celui-ci  avait  dit :  “Je  réjouis
(notre) maître, le Buddha en méditants séparément les différentes
divinités,  mais  il  n’en  est  pas  de  même  si  je  les  réalise  tous
ensemble.” Alors (Atisa) s’était  exclamé :  “Oh la la, il  était  bien
nécessaire que je vienne au Tibet ! Il est nécessaire de pratiquer
toutes les formes en la seule et unique Réalité (Nature, Essence,
svabhâva) !”,  et  il  avait  donné  les  enseignements.  Comme  (le
traducteur) lui avait demandé :  “Réunir la multitude en un seul,
est-ce que cela peut aussi aller ?”, Atisa avait dit :  “Cela aussi est
bien !”. »

*Le traducteur avait construit une grande maison à plusieurs étages,
chacun comportant beaucoup de pièces. Dans chacune d’elles il y avait
une divinité différente, chacune propre à la méthode de l’un ou l’autre
des divers sûtra et  tantra. Il  méditait  chacune de ces divinités dans la
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pièce correspondante. Étonné, Atisa dit : « je n’avais pas besoin de venir
au Tibet (car tous les rites y sont connus). Mais ensuite il eut des doutes
et il  demanda où le  Traducteur méditait  toutes les divinités ensemble.
Rin-Zhen bzati-po répondit qu’il en était incapable. Alors Atisa dit : e le
traducteur est pourri (rul) ; il fallait bien que je vienne au Tibet » (R).

Une autre fois, un yogin dit : « Quelle serait la méthode la 19 b
plus efficace d’expulser purement et simplement la misère morale
de notre chaîne (de pensée) ? »

D’une manière générale, il y a beaucoup de façon d’expulser,
mais à mon avis, la plus efficace est celle qui viendrait à bout de ce
qu’il y a de plus difficile. Or ce qui est difficile, c’est de vaincre en
même temps les Trois Poisons (désirs, haine, ignorance). Pour les
dompter,  il  faut  une  (méthode)  qui  ne  laisse  rien  d’ordinaire
(vulgaire) dans la triade corps, parole et pensée. Pour cela il faut
quelque chose comme (dans l’axiome de) « Brom -ston-pa rGyal-
ba'i : « Profits et gains donnés aux autres, pertes et dommages pris
sur  soi-même. »  Que  pourrait  faire  un  religieux  qui  agirait
contrairement à ce (principe) et, qui ne pratiquerait (la religion)
qu’en paroles ? Des docteurs en théologie comme Khu (— ston) et
compagnie sont d’une science vaste  comme l’océan,  mais il  est
dit :  “Si  l’on  n’a  pas  la  religion  qui  fait  baisser  la  tête  et  (fait
abandonner) le contentement de soi, on ne trouve pas la moindre
religion jusqu’à sa vieillesse.” Pour rencontrer “Brom, (Khu) avait
chargé des offrandes et des provisions de route sur un âne, et il
avait fait ainsi une longue route en emmenant comme serviteur un
moinillon. Mais lui (« Brom), n’était nullement gâté de chevaux,
mulets et moines. Si l’on n’a pas la Pensée-de-Bodhi, on a beau
savoir les paroles de la religion par cœur, et après, quoi pour le
reste ?  On dit  que  Devadatta  savait  par  cœur  quelques  charges
d’éléphants de livres canoniques. Se faire moine et savoir un seul
texte canonique, c’est bien grande merveille ! Mais ne point jouer
au  moine  et  négliger  les  attributs  extérieurs  d’entrée  dans  les
ordres, voilà qui ne diminue point la Doctrine. Dans les ouvrages
des bKa” — gdams-pa, il est dit : « Même les hérétiques aux longs
cheveux ne peuvent pas faire de mal à la doctrine du Buddha. Par
contre, si l’on commet des actes non religieux en empruntant 20 a
l’aspect d’un moine, on nuira inutilement à la Doctrine, en général
et en particulier. »

*

Quelques  pratiquants  du  Domaine  de  l’Action  (spyod-yul  =
gêod)  dirent :  « Il  faut  vraiment  un  grand  courage  pour  cette
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pratique religieuse ! » À cela je fis cette réflexion : “Il est dit dans
(le Suvarnaprabhâsa-sûtra) :

“Soyez courageux et forts, soyez instruits et lucides ! 

Agissez toujours ainsi en vue de la Bodhi !”
Donc, le courage est bon quand on agit en vue de la Bodhi. Il

n’en  est  point  ainsi  (chez  ces  tenants  de  l’école  gcod)  qui
transportent des pierres de la montagne au bord du fleuve et des
pierres  du  fleuve  sur  la  montagne,  qui  troublent  des  lacs  et,
coupent des arbres hantés : serait-ce là la voie menant à l’état de
buddha ?  Autrefois  les  lamas  (guru)  excellents  du  Domaine
d’Action devaient parfois aussi agir ainsi, mais de nos jours, il ne
reste des monastères (de l’ordre) du Domaine d’Action que des
murs (en ruines*) pareils à des oreilles d’âne (car les lamas actuels
sont impuissants) comme quand on dit : ‘n’étant pas capable de
(manger) du grain sec, on se délecte de grain grillé’.

Je prends un exemple : à quoi bon avoir été un préfet, chef  de
camp  militaire,  qui  a  battu  tout  le  monde,  si  à  présent  ses
descendants  sont  accablés  de  difficultés ?  Même  dans  le  Petit
Véhicule (hînayâna) on enseigne qu’il faut s’abstenir de nuire aux
êtres vivants. Pour quelqu’un du Grand Véhicule (mahâyâna), c’est
(même comme si) l’on battait ses propres parents. Pour un maître
des  mantra  (tantriste),  ce  serait  battre  sa  divinité  tutélaire  (yi-
dam). Pour un tenant de la  Mahâmudrâ, ce serait verser dans (la
faute de) s’attacher à un objet particulier. Si l’on prétend être un
tenant  du  Domaine  d’Action,  c’est  en  dedans  qu’il  faut  couper
l’attachement au (concept d’un) Moi. Dit-on qu’on craint d’avoir
avec les divinités des liens karmiques ? Du moment qu’on a de la
compassion,  œuvrer pour le bien des êtres  c’est rendre heureux
tous  les  êtres  vivants,  où  qu’ils  demeurent,  y  compris  les  trois
catégories : dieux, démons et hommes. Si c’est faire le bien des
êtres que de faire du mal à autrui, alors c’est un grand bien pour

*  Autrefois  les  maîtres  étaient  assez  puissants  pour  pouvoir
provoquer les divinités des rochers,  des arbres,  etc.,  sans que celles-ci
puissent leur nuire. Mais les maîtres actuels n’ont plus cette puissance.
Les divinités se vengent en détruisant leur monastère (cf. p. 164, n. 3).
Les divinités en question habitent les rochers, les arbres, les lacs, etc. (Nu,
grlan et autres). Des pagodons carrés (léog, sku-mkhar) leur sont dédiés.
Quand elles causent des malheurs à la population, les maîtres (stlags-pa
et géod-pa) peuvent aller jusqu’à la destruction de ces pagodons (R). Ce
sont là des aspects populaires. La véritable doctrine et pratique du geod
est tout autre.
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les êtres que de tomber dans les trois catégories de mauvaises
20 b  réincarnations*.  Ce  n’est  pas  ce  qu’on appelle  le  bien  des
êtres. Il est dit dans un chant du siddha :

“Dans le cimetière des pensées du samsâra,

que hantent les vetâla* *des huit affaires du monde,

c’est là que gît le lieu terrifiant,

c’est là que tu dois accomplir le Goût Uniforme !”

Ceux-là ont profondément compris le Domaine d’Action”

*

Lorsque je demeurai un jour dans une auberge, les gens qui y
étaient réunis me dirent : “Il y a tellement de doctrines différentes
(dans le bouddhisme) ! Quelle école est donc la vraie ?” Je fis ceci :
“Il est dit (dans un  sûtra) que le roi Kri-kri (Krkî râjâ)*** fit ce
rêve :  il  divisa une pièce de tissu en morceaux et  les distribua  ;
mais alors chacun de ces morceaux devint à son tour la (même)
pièce  de  tissu.  Cela  signifie  que  les  paroles  du  Buddha,  dont
l’intention était comme une seule et, même pièce de tissu, devint
pour les dix-huit écoles des Auditeurs (srâvaka) autant de façons
de  comprendre,  chacun  ayant  la  sienne,  comme  autant  de
morceaux  du  tissu.  Mais  pour  le  Sens,  chaque  (morceau)  était
pareil  à  la  pièce  de  tissu  (entière).  Les  paroles  profondes  de
Sâkyamuni,  c’est  la  Religion  profonde  expliquée  par  un  maître
(guru) authentique à un disciple digne de la recevoir ; ce n’est pas
celle des autres, produite par celui-ci ou celui-là. Des lamas qui
n’ont pas la moindre instruction, qui parlent à tort et à travers, qui
se rappellent tantôt ci tantôt ça et n’ont pas (accepté) le moindre
vœu monastique ni  le  moindre  lien sacramentel  (vœu tantrique,
samaya), siègent à la tête des rangs. Et des disciples qui n’ont pas
le moins du monde Sapience (prajña), Foi et Détermination de se
délivrer, passent leurs jours à accepter (la Religion) quand ça se
trouve, et à la rejeter quand ça ne convient pas ! Ils sont pleins de
(ces) trois (sortes) de doctrines, celles qui sont inconnues dans le
pays des sages de l’Inde, celles que les traducteurs

* Enfer, preta et animaux.

** Cadavres enchantés.

*** Donateur du buddha KAgyapa. Dix-huit hommes déchirèrent un
morceau de tissu. Ce fut le présage qu’il y aura dix-huit écoles du temps
du buddha suivant, Gautama (R).
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savants n’ont pas traduit (en tibétain) et celles que les lamas
savants du Tibet ne pratiquent point. Sur le moment, c’est quelque
chose qui ressemble à la joie (de goûter à) bière, bouillie, œufs, 21
a  viande,  poisson,  ail  et  oignon,  mais,  à  la  fin,  cela  rend  bien
malheureux. Quelques-uns disent qu’ils ont une Religion qui ne
dépend pas des instructions et  du savoir.  Ce sont des gens qui
n’ont pas compris les Six Extrêmes et les Quatre Manières. Il y en
a,  certes,  qui  disent  que  le  Dharma-en-Soi  (dharmatâ)  n’a  pas
d’écriture ! Par ailleurs, Yan-dgon-pa a dit :

‘Si l’on s’oppose au règne des snira et des lanira, paroles (du
Buddha), 

quand on ne fait pas appel, pour la Voie, à l’armée des qualités
morales, 

c’est  une  chose  bien  difficile  que  de  gagner  la  bataille  du
samsâra, ô yogin, décide-le toi-même !’

S’il vous arrive tant soit peu (de saisir) l’intention véritable des
paroles (du Buddha), sûtra ou tantra, faites (selon elles) !”

Une fois, un ascète qui faisait le tour du Népal, était en train de
boire en disant : « On peut boire de l’alcool pourvu qu’on soit dans
l’état de non-attachement. » Je fis ceci : “Celui qui n’entre pas dans
l’attachement  (au  Moi  et  aux  choses)  est  un  yogin
exceptionnellement saint. Mais alors, qu’adviendra-t-il si, dans cet
état  de  non-attachement,  on  tue,  on  vole,  on  trompe  ou  qu’on
prépare et administre des poisons ? Que signifierait alors le non-
attachement ? Mais vous me direz que les divinités tutélaires et les
dieux protecteurs de la religion boivent de l’amrla (du nectar, en
réalité de l’alcool).  Est-ce qu’ils achèteraient de l’alcool ? Est-ce
qu’ils en chaufferaient ? Quel serait le matériau de cet alcool ? Est-
ce  qu’un  corps pareil  à  l’arc-en-ciel  aurait  besoin d’alcool ?  On
trouve dans les sûtra l’histoire que le Buddha, bien qu’il ait pris un
corps pour le bien des êtres, n’a jamais pris de nourriture. Mais il
arrive effectivement qu’il  soit  nécessaire  de fabriquer de l’alcool
excellent alors qu’on ne s’y attache pas par 21 b la pensée. Même si
on  n’en  fabrique  pas  parce  qu’on  sait  que  c’est  un  péché,  du
moment  qu’on  y  pense,  c’est  encore  une  pensée.  La  meilleure
(façon) de ne pas être distrait (agité), c’est de laisser aller dans un
état sans artifice (spontané), clair, pur, nu. Dans cet état-là, il n’y a
point de pensée discursive (distinguant) entre alcool et eau. Et si
l’on n’a pas de ces (pensées discursives), on n’aura pas soif. Si pas
la  moindre  pensée  discursive  n’implique  un  attachement  à  la
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réalité,  il  n’y  aura  pas  de  grande cause  d’événements.  Si  l’on a
envie de boire de la bière, mieux vaut encore admettre qu’on n’est
pas capable d’y apporter un remède. Parmi les dicts de rGod-chafi-
pa on trouve les mots : “Il convient de se mouvoir sans entrer dans
l’attachement ;  c’est ce qu’on appelle l’apparition méditative des
pensées discursives.” Je crains que vous n’y ayez pas réfléchi le
moins du monde. Ne pas entrer dans l’attachement était tout de
même  une  qualité  du  Buddha,  et  même  de  grands  pandit et
siddha comme Atisa et d’autres l’ont eue. Or ils n’ont pas conseillé
de fabriquer de l’alcool, que je sache. Dans l’ouvrage De -ñid shiri-
po du vénérable Bo — doli-pa, il est dit : ‘Ne pas avoir d’activité en
pensée, être  naturel,  relâché,  non artificiel,  méditer  sans pensée
discursive,  tout  cela  ne  peut  qu’aboutir  à  naître  comme  dieu
immortel  pour 80 000 grands kalpa,  mais  pas à  devenir  buddha
(obtenir  l’état  de  buddha).’  Il  pouvait  sans  doute  parler  ainsi,
puisqu’il  avait  lu  beaucoup  d’ouvrages.  Mais  cela  est  en
contradiction avec les mots du Grand Sage Sâkyamuni) :

‘Bien qu’il pense que le corps est vide,

le bodhisattva agit dans les signes distinctifs (les phénomènes).

Il ne s’attache pas au Non-produit (la Vacuité).’

Sa manière à lui consiste à dire qu’on exprime en paroles et
qu’on  pense  en pensée  que  tous  les  dharma sont  sans  base  ni
racine.  S’il  en  est  bien  ainsi  et  que  cela  est  vrai,  les  gens  aux
doctrines  profondes  d’absence  de  pensée  devraient  être  prêts  à
changer  de  place  et  à  se  rendre  aux  paradis  Akanistha  et
Alakavatî.” 22 a (Mon interlocuteur) dit alors : « Pour ce qui est du
Sens Certain (prouvé, nîtârtha), il y a assez de place dans le cœur
de Manjusrî.  Quant au reste,  nombreuses (divinités ?) brillantes,
cela finira (?). Car il est dit dans le sacra sDud-pa : “Si un auditeur
peu intelligent abandonne cela, il n’aura plus de refuge et ira en
enfer”. »

(Et je conclus) : « Ne point agir en quoi que ce soit, c’est là
pratiquer la Mère Prajñâparamitâ. »

*

Une autre fois, un ascète et un docteur en théologie dirent : « 
Qui  est,  de  nos  jours,  en  accord  avec  le  Vinaya  (la  discipline
monastique) ?  é  A  quoi  je  répliquai :  “Le  Buddha,  les  (Saints
appelés) Six Ornements et Deux Excellents, le Seigneur (Atisa) et
ses fils (spirituels) peuvent passer pour y être conformes. Ceux qui
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écrivent le Vinaya n’ont que l’accord de papier et d’encre. D’autres
ont l’air d’être en accord dans leur aspect extérieur. Mais on n’a
pas encore vu qu’on s’y conforme selon le Sens !”

« Mais alors que faut-il pour y être conforme  ? » (dirent-ils). Je
fis : « La Discipline consiste à abandonner les vices du corps en le
munissant des trois vêtements religieux, à abandonner les vices de
la parole en parlant avec douceur et honnêteté et à abandonner les
vices  de  la  pensée  en  la  rendant  propre  à  l’œuvre  (de  la
méditation). La discipline des règlements (monastiques) est celle
adoptée par l’école du Seigneur (Atisa) et de ses fils (spirituels).
Quant à la Discipline selon le Sens, c’est celle adoptée par l’école
des dKar-brgyud-pa. Il y a aussi une (école) qui semble combiner
les  deux :  ce  sont  les  Sa-skya-pa.  Enfin  les  rNni-ma-pa  sont
célèbres pour leur doctrine profonde et du coup ils semblent ne
pas avoir besoin de s’attacher (croire) à la doctrine même de la
Cause et du Fruit (de la rétribution des actes) qui est inhérente au
Vinaya : il y a des exemples que cela existe. »

Certains disent aussi qu’un lama (guru) ne devrait pas être 22 b
Chef  de  Conseil,  ni  gouverner  des  communautés.  Je  fis  (à  ce
propos) la remarque suivante :

« Il  est  vrai  que,  d’une  manière  générale,  chacun  a  son  lot
assigné et sa propre place. Mais (le Buddha) a dit :  “Toutes les
actions d’Anguli Mâlâ n’étaient aussi que des apparences”, alors
qu’il est dit dans le sûtra (en faisant allusion au Buddha historique
qui est une incarnation de ce personnage) : “Après des paradis de
buddha aussi nombreux que le sable de soixante-deux Ganges du
Pays du Sud (l’Inde),  il  y  aura dans le  monde appelé  Orné-de-
Tous-les-Joyaux le Saint véritable appelé Grande-Endurance, aimé
de  tous  les  mondes  dès  qu’ils  le  voient,  buddha  entièrement
achevé, tathâgata et arhat.”

Par conséquent, du moment que je ne sais pas qui est qui, du
moment que je n’ai point de prescience, je conseille de ne point
agir de la sorte. Il est dit dans le (sûtra) sDud-pa :

“Ces  êtres  vivants,  ces  gens  doués  de  lois,  contreviennent
(seulement) aux lois ; 

mais  ceux  qui  attachent  leurs  pensées  à  la  diversité
contreviennent grandement aux règles monastiques.”

Ainsi, du moment qu’il y a pensée discursive (et doute), on ne
doit pas agir (de la sorte). Même si quelqu’un a obtenu le renom
d’être un lama, il doit quand même accumuler beaucoup de vertus.
Il  est  bien  difficile  que  tout  le  monde  soit  des  saints  à  notre
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époque de déclin. Eh bien, j’appelle ça assaisonner la farine de
condiments, apprêter la friture avec de l’ail. »

*

Quelqu’un me demanda aussi d’exposer un sujet religieux. Je
lui dis ceci :

« Laisser profits et gains à autrui,

prendre pertes et devoirs sur soi-même,

faire ainsi c’est être un religieux.

Sinon, on n’est qu’un laïc en habit de moine. »

Mais il me dit à nouveau : « Qu’en est-il de vous-même ? » Je
répondis  « Il  en  est  de  moi  que  j’ai  l’habitude  de  vouloir
comprendre (tout), depuis le Buddha jusqu’à l’enfer. Je sais aussi
23a lire assez facilement. En matière de pratique, je suis depuis
longtemps  fort  bien  habitué  aux  huit  espèces  d’affaires  de  ce
monde. »

*

Une autre fois, quelques moines étaient en train de discuter. Ils
disaient :  « Comme  on  nous  a  ravi  nos  domaines  monastiques,
nous n’avons pas d’autre ressource, cette fois-ci, que de lever une
armée de moines dans l’intérêt de la religion. » Je fis ceci : « Un
sûtra enseigne que la seule vue d’un endroit où des monastères se
battent et où des moines font la guerre suffit pour qu’un homme
aille en enfer. Lorsque le Démon (Mâra) fit tomber une pluie de
projectiles  de  catapulte  et  d’autres  armes  sur  le  Buddha,  les
auditeurs  (ses  disciples,  srâvaka)  pensèrent  lever  une  armée de
moines, et Maugdalyâyana* fut battu comme des roseaux (écrasés
par un éléphant) par les disciples (du maître hérétique) Kun-tu-
rgyu  (Maskari).  Quiconque  fait  le  moine  guerrier  ne  tient  à  la
religion que par le nom, mais en réalité il détruit la religion. Ces
gens qui n’ont de moines que l’apparence sont ceux-là même qui
détruisent  jusqu’aux  trois  espèces  de  supports  religieux  (les
statues, les livres et les stûpa) ! »

*

Une autre fois encore, quelques-uns de l’espèce des écrivains
me dirent : « Tu es un bon écrivain. Enseigne-nous quelque chose
sur la composition ! » Je fis : « De toute manière, d’abord, comment
pourrait-on  être  un  ami  de  la  vertu  (kalyânamitra,  conseiller
spirituel)  si  l’on  n’avait  pas  les  trois  (arts)  du  prêche,  de  la
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disputation et de la composition. Dans l’hymne de Bde-ba'i blo-
gros de Gun-than au lama Coin-ston-pa, il est dit :

“Lourd de l’eau des enseignements et des sciences, 

où tonne le tonnerre de prêche et de disputation,

* Maudgalyâyana était allé en enfer pour chercher et sauver sa mère.
Il y trouva le mattre hérétique Maskarl. Celui-ci lui demanda de dire à ses
disciples qu’il souffrait en enfer et qu’ils devaient s’abstenir de tuer des
animaux pour faire des sacrifices. De retour au monde, Maudgalyâyana
fit  la  commission,  mais  les  disciples,  furieux,  le  battirent  violemment
comme des éléphants écrasant des roseaux. Malgré cet acte d’hostilité, les
disciples de Maudgalyâyana se sont bornés à emporter leur maître — qui
avait des os cassés — et ne leur ont pas fait la guerre (B).

où courent les éclairs de la composition,

Errant partout dans le ciel des connaissances,

Saint lama pareil au (nuage) gros d’eau de l’été !”

23 b C’est ainsi qu’il faut faire. (Vasubandhu) a dit à propos de
la composition à l’intention d’autrui :

“Sâstra de  non-sens,  de  contre-sens  ou  de  sens,  ceux  qui
(répètent simplement) ce qu’on a entendu dire,

ceux qui (ne servent qu’) à la disputation, ou qui s’appliquent à

réaliser (la compréhension),

sâstra mauvais et  trompeurs, sans amour, ceux qui  extirpent
(au

contraire) le chagrin,

six je rejette et trois j’adopte.”

Ainsi  donc,  ces  sâstra de  non-sens  et  de  contre-sens,  les
mauvais  et  trompeurs,  ceux  qui  sont  sans  amour,  etc.  ne
conviennent  pas  à  la  composition.  Mais  les  paroles  poétiques,
même  si  elles  ont  d’abord  l’air  d’histoires  sales 1,  du  moment
qu’elles ont un beau contenu qui mènera finalement à la religion,
celles-là ne font pas de mal. » Mais quelqu’un me dit : « Quand il
est question de catapultes, de fusils, etc., dans le chapitre sur le
Monde du  Kâlacakra (tantra), cela ne donne-t-il pas l’impression
d’être mauvais et trompeur ou sans amour ? » Je fis cette réponse :
« Nullement. Ce sont des symboles de la victoire sur le système
des “artères” (qui commandent) les pensées discursives, (système)
qui  s’appuie  sur  les  différentes  parties  du corps.  Ce  que  dit  le
Kâlacakra, c’est ceci : “C’est en vue du salut des êtres vivants et
par  la  plus  grande  des  miséricordes  (du  Buddha)  que  diverses
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méthodes (se trouvent) dans le corps.” Ce sont des métaphores qui
ne s’appliquent pas à des archers ou à des porteurs de flèches. »

Quelqu’un  me  dit  encore :  « Quelle  est  la  prière  que  tu
préfères ? »  « La prière  que  je  préfère,  c’est  que  je  puisse,  dans
toutes mes vies,  défendre la doctrine du Buddha, que je puisse
donner du bonheur aux êtres vivants et que, quoique je fasse, ce
soit dans l’intérêt des êtres. Quant aux paroles (de prière), j’aime le
Chapitre  Quatrième  qui  provient  de  la  prière  du  bodhisattva
Ruciraketu  dans  le  Suvarnaprabhâsa-sûtra2. »  On  me  demanda
encore : « Quelles sont donc les paroles que tu estimes le plus dans
des prières dites

(1) gcog-glam, allusion aux anecdotes “rabelaisiennes” qui circulent
sous le nom de “Brug-pa Kun-legs. Cf. l’Introduction.

(2)  Ruciraketu ;  cf.  J. Nobel,  Suvarpaprabhâsottamasûtra,  das  Leiden,
1944, p. 20–34.

par d’autres ?” Je dis :  “Je me réjouis par ailleurs de tout ce qui a
été dit par le Buddha. Et j’aime vraiment ces paroles de l’hymne à
Manjusrî appelé Çes-bya'i mkha'— dbyins-ma (l’espace infini des
connaissances) :

‘Prépare-moi, Manjusrî ! les signes précurseurs 1

qui me feront obtenir corps humain dans une vie future,

corps béni des beautés des sept qualités excellentes 2,

qui me feront trouver un mentor ami, de religion dignement

pénétré.’

Si  un lama est  authentique,  il  est  sûr  que  c’est  un  buddha.
L’essentiel est d’en rencontrer un.”

Alors je me rendis à nouveau au pays de Bya. Le préfet sTag-
rce-nas,  pieux  donateur,  et  son  chapelain,  le  Précieux  Incarné,
étaient  partis  au  (lieu-saint  de)  Câ-ri,  alors  que  la  femme  (de
l’Incarné),  dKar-mo-nas,  demeurait  au monastère  de méditation
gSal-rje. Ayant invité le maître, le Précieux (l’incarné) de Ra-lun,
elle  écoutait  son  enseignement  religieux.  Je  m’y  arrêtai  aussi
quelques jours. Je rencontrai le chiliarque bKra-çis dar-rgyas qui
était un véritable océan de mérites. Lorsque tout le monde fut au
complet  au  (monastère  de)  Chos-rgyal  lhun-po 3,  lors  du
pèlerinage  de  Câ-ri,  il  reçut  pour  lui-même quelque  huit  cents
chevaux, vêtements et autres contributions obligatoires, alors que
le  Précieux  Seigneur  (l’abbé  incarné)  reçut  d’innombrables
offrandes. Je me rendis au Kon-po. Les gens riches comme ceux-là
emportèrent  des  vêtements,  de  la  nourriture,  des  flèches,  des
carquois et des armes offensives, produits du Kon-po. Allant tantôt
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en haut, tantôt en bas, ils demeurèrent par-ci et par-là. Près d’une
meule à eau, il y avait une vieille. Elle me dit : a Fais-moi un chant
prenant pour modèle cette meule à eau 4 ! » Je fis :

« Moyen et Sapience, en s’engrenant,

réduisent en farine le grain de la dualité ;

(1) Et causes agissantes. Le terme technique désigne les douze nidâna
de la  chaîne  de  “production  en  consécution”  (pratityasamutpâda),  mais
dans  l’usage  tibétain  il  a  pris  l’acception  de  “présages”  ou  vœux
formulées en vue d’une réalisation future. Cf. p. 126, n. 2 et p. 280, n. 4.

(2) Bonne famille, etc.

(3) Cf. Roerich, The Blue Annals, p. 838 et 1091 où ce “palais” est situé
dans le pays de dMyal, alors que p. 1092 il s’agit du monastère de Chos-
rjon.

(4)  Elle  est  formée  de  deux  pierres  qui  symbolisent  ici  Moyen
(masculin) et Sapience (féminin).

24 b  tournant  la  Roue  de  la  Loi  (le  prêche)  selon  la  Lignée
Maternelle 1, Roi des moulins à eau, à tes pieds je salue ! »

Et je prolongeai ces paroles en les mettant au diapason d’une
mélodie (un air, littér. « cheval de mélodie »).

Puis je courus encore et, dans une auberge (de pèlerins) où l’on
servait de la bière, un vieillard me demanda de lui faire une prière.
Je fis 2 :

« Au lama qui (comme le ciel) couvre tout sans limitations,

par le respect qui résume tout, à lui seul suffisant,

prière issue du Fonds-de-Tout 3 spontané :

puissé-je réaliser la Vacuité qui renferme tout 4 !
*

Cette  grande  Goutte 5  du  Corps  que  jamais  rien ne  détruit,
inséparable de moi depuis l’éternité,

que  ma  Pensée-même  apparaisse  dans  le  guru,  par  le  rite  de
l’évocation,

que le dieu évoqué, soit le Corps du guru et de moi-même 6 !

*

Tambour religieux à mille résonances, Parole jamais arrêtée,

(1) Ma-rgyud. La transmission des tantra se fait par deux lignées, celle
de la Mère (qui insiste davantage sur le côté Prajnâ, la Mère) et celle du
Père  (qui  s’attache  davantage  à  Upâya).  La  première  prévaut  chez les
rNin-ma-pa et autres ordres anciens la seconde chez les dGe-lugs-pa. Les
procédés  d’évocation et  d’achèvement  (utpattikrama et  nispannao)  et  les
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divinités évoquées diffèrent dans les deux lignées. Celle de la Mère est
transmise à partir de Cakrasamvara et Hevajra (Kâlacakra), celle du Père à
partir de Bhairava (Guhyasamâja). Cf. p. 121, n. 4.

(2)  Les  strophes  sont  construites  en  répétant,  chacune,  un  mot
essentiel que j’ai souligné :  kun “tout”,  sku “Corps”,  gsun “Parole”,  thugs
“Pensée”.

(3)  kun-gzi,  âlaya. Dans le système des  sûtra, c’est l’âlayavijnâna, sorte
de  réceptacle  subconscient  contenant  les  germes  de  tous  les
phénomènes. Dans le système des  tantra,  ce Fonds-de-Pensée équivaut
Vacuité (sûnyatâ), plan nouménal ou absolu. Ici, ce Fonds-de-Pensée est
qualifié de spontané (ran — » babs) qui qualifie l’état d’équanimité (cf.
p. 69,  n. 2).  L’expression  se  trouve  dans  le  Hevajratantra (R).  Mais  le
Fonds-de-Tout englobe aussi le plan phénoménal.

(4)  La  sûnyatâ qui  renferme  à  la  fois  Moyen  (upâya)  et  Sapience
(prajnâ).

(5) Dans les  tantra, cette Goutte (thig-le = bindu ou tilaka) désigne le
Corps d’un buddha, réalisé à travers la figure du lama (R.).

(6)  Traduction  qui  ne  peut  pas  rendre  tout.  L’expression  ran-sems
signifie à la fois la pensée du méditant et la Pensée-en-Soi. C’est d’elle et
d’Elle que le méditant tire la divinité par le procédé de l’utpattikrama. La
divinité émerge de la Vacuité d’abord sous forme de syllabe, puis avec
tous ses attributs. Le méditant ne doit s’y fondre qu’à travers la figure de
son maître auquel elle s’identifie d’abord. Bien que (kyan) cette opération
soit  provoquée  par  le  procédé méditatif,  l’unité  des  trois  est  au fond
assurée depuis toujours (cf. fol. 27a et 38 b).

née avec 1 ma parole depuis le premier début,

que le mantra que je récite 2 soit la Parole de mon guru et de moi-
même, que chaque son prononcé, quel qu’il soit, soit ce mantra et
seulement lui.

Ce Dharmakâya sans action, Pensée vaste et profonde,

de ma pensée jamais séparé depuis le début,

que  ma  pensée  soit  celle  de  mon  guru,  quand  elle  est  toute
concentrée 3,

puissé-je spontanément réaliser Félicité Suprême 4 ! »

*

Puis, je me mis à errer de nouveau.

[page 87 de l’édition]
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A partir d’ici un choix !
*** 99 

J’arrivai au pays de Bya. Le préfet « Gril-nen, originaire de Bya,
avait  quelques  docteurs  en  théologie  (comme  conseillers
spirituels). Ils me dirent :  “Ô Kun-legs, Seigneur de la Religion !
Tu ne t’habilles ni comme un moine, ni comme un illuminé (yogin
errant). Cette façon que tu as de te conduire n’importe comment,
de  toutes  les  manières  et  d’aucune,  est  nuisible  aux  gens
ordinaires qui te voient. Qu’est-ce que tu en penses ?” Je fis cette
réponse : “Pour être moine, il faut quelqu’un qui soit en harmonie
avec la discipline monastique, et c’est une chose en vérité difficile
à réaliser. Ces gens 25a qui n’ont du moine que l’habit, mais qui
n’observent pas les vœux, me donnent une invincible nausée et je
n’en voudrais point. Quant à être un illuminé (yogin), il faut avoir
réalisé (l’intuition) de Façon d’Être (gnas-lugs). Ces gens qui n’ont
de  cette  intuition  que  l’apparence  sont  pareils  à  un âne  revêtu
d’une peau de panthère. Enfin, s’habiller en yogin alors qu’on n’en
a pas en soi-même les qualités (?) 5, je n’en serais pas capable pour
ma part, par pudeur. Que ma conduite soit un spectacle nuisible
ou non, cela dépend de la disposition d’esprit

(1)  sahaja,  équivalent de l’expression « indestructible » appliquée au
Corps (à la Goutte). Les deux plans sont simultanés.

(2) Ici aussi il y a kyan ‘bien que « , comme p. 86 n. 6.

(3) hrig-hrig, comparable au hrig-ge ‘clair, pur » de p. 80, n. 1.

(4)  Vacuité  sous  son  aspect  d’union  indissoluble  de  Sapience  et
Moyen, ce qui renvoie au début du poème (p. 86, n. 4).

(5) bsdu-zums. S’agit-il des bsdu-ba bzi (fol. 69 a, 151 b, 1581) ou quatre
méthodes pour amener d’autres que soi à l’état de buddha ?

des gens. Si quelqu’un a envie d’aller en enfer, je n’ai pas besoin de
lui  enseigner  d’imiter  mes  mauvaises  habitudes  pour  qu’il  les
sache.  Et  si  quelqu’un a envie  de  devenir  buddha,  il  imitera le
Buddha. Ma meilleure qualité, c’est de ne point avoir de mauvaise
pensée ni  de  visées  extérieures.  Demeurer  longtemps au même
endroit, ce n’est pas se conduire comme un religieux. 

[…]

***

26 a Une fois,  j’eus une conversation sur la religion avec un
moine.

99 Les astérisques respectent celles du texte original, soit pages 87-
422 !
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Il  dit :  « De  la  religion  et  du  monde,  la  religion  n’est  pas
difficile, les vues du monde sont faciles. » Je fis ceci :  ‘Le monde
n’est pas facile, c’est la religion qui est facile. Réciter cent fois par
jour (la prière de) Târâ est assurément facile. Mais quand il faut
trouver  cent  charges  d’or,  c’est  bien  difficile.  Battre  autrui  est
difficile,  supporter  d’être  vaincu  est  facile.  Méditer  avec
concentration  de  manière  à  rester  dans  un  état  tranquille
d’équanimité, ça c’est difficile. Mais pour le reste, la religion est
vraiment  facile.’  Mais  un  serviteur  dit :  « Moi,  je  serais  bien
content d’être un seigneur ! » À cela je fis ceci : ‘Tu n’as sans doute
encore jamais été  seigneur.  Si  c’est  un seigneur qui  a  la bonne
fortune d’écraser les ennemis, ça ira. Mais sinon, le travail  d’un
seigneur n’est pas agréable. S’il est trop fort, l’arc se brisera ; s’il
est  trop  faible,  il  ne  pourra  pas  tirer  la  flèche.  Si  ses  lois  sont
sévères,  tout  le  monde  le  haïra ;  s’il  n’applique  pas  la  loi,  il
n’obtiendra même pas un sac de farine pour lui-même. Pour les
champs publics en friche, il doit même briser sa propre charrue 1.
S’il  prend  (les  gens)  par  la  bonté,  ils  prendront  de  mauvaises
habitudes ;  s’il  les  blâme,  ils  l’abandonneront,  déçus.  S’il  leur
donne des terres, ils ne paieront pas l’impôt ; s’il ne leur en donne
pas, ils (lui en demanderont) en lui offrant en présent jusqu’aux
murs en pisé de leur oncle paternel 2. Il a beau être seigneur, il
n’en est pas moins un contribuable. Tu seras bien plus heureux de
rester serviteur moyen !’ Il dit : « Tu as raison. »

*

Un petit seigneur dit aussi : « Moi, je serais bien content d’être
un serviteur. » Je fis ceci : ‘Ne parle pas ainsi ! Malgré les ennuis,
26 b c’est encore le seigneur qui a le meilleur lot. Si le serviteur est
obéissant et dévoué, il n’aura même pas le temps de manger ce qui
est dans sa bouche. En disant : « puisque tu es dévoué… », on ne
lui laisse point de repos de corps, parole et esprit. S’il n’est pas
dévoué et obéissant, on dira : “ne m’envoyez pas celui-là !” Dès ce
moment (tout le monde) le méprisera, même les villageois. S’il est
fort et brave, on l’enverra au château-fort le plus dangereux ou le
plus puissant à abattre.  S’il  n’est pas fort et  brave, il  sera battu
même par la femme (du seigneur). S’il possède des biens, tout le
monde dira qu’il les doit au profit, et (tous), jusqu’aux voleurs, le
regarderont fixement. S’il n’a pas de biens, on dira que c’est un
mendiant, un affamé, et il aura cette (mauvaise) réputation chez
beaucoup de gens. Ne désire donc pas être serviteur !’ — « Tu as
raison », dit-il.

[…]
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(1) La terre en friche étant dure, la charrue peut se casser.

(2) Toute demande devait être accompagnée d’un présent qui en est « 
le support » (zu-rten). Selon mon informateur, les murs en pisé désignent
des maisons en ruine dont il ne reste que les murs.

*

 « Eh  bien »,  dit  l’autre,  « fais  une  chanson » !  Je  me  mis  à
chanter ainsi :

‘Comme  guru la Pensée-en-Soi 1 ;  pour pratique l’Apparence-
même 2 : 

que tout peut se faire de soi-même, c’est ma joie, c’est ma joie,
c’est ma joie ! 

Qu’y a-t-il de plus heureux ? doucement, doucement, oh bien
doux ! 

Le  Dharma lui-même  est  En-Soi ;  le  monde  des  dharma,
Apparition-en-Soi 3. 

Universel, sans rien de partiel, c’est ma joie, c’est ma joie, c’est
ma joie !

*

Tous les moyens, tous les signes sont la sainte religion,

À Pensée-en-Soi mêlés, c’est ça la pratique !

Le Fruit 4 est là, pur depuis l’éternité, c’est ma joie, c’est ma
joie, c’est ma joie ! 

[…]

*

Prières ! Offrandes ! Grands prêtres bon -po des dieux 1, 

Au lieu de chanter seulement, veuillez aussi méditer ! 

Prières ! Offrandes ! Offrandes aux dieux dans mon corps 2 !

Bénissez-moi de sorte que j’en fasse le Corps en vajra 3 ! 

Prières ! Offrandes ! Offrandes aux dieux dans ma gorge, 

Bénissez-moi de sorte que j’obtienne la Parole en vajra ! 

Prières ! Offrandes à la Façon d’Être 4 de ma propre pensée 5, 

Bénissez-moi de sorte que j’obtienne la Pensée en vajra !’
À ces paroles, (le donateur) se mit à éclater de rire de ce que ce

chant imitait ceux qui ont reçu la bénédiction (qui parlent sous
l’emprise  d’un  pouvoir  sacramentel)  6.  Il  me  dit :  ‘Les  gens
trouvent que votre conduite, Seigneur de la Religion, est vraiment
dangereuse. Mais à mon avis, il n’y a guère de mal à ce que vous
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soyez même à l’occasion d’humeur joyeuse, du moment que vous
vous abstenez de vous salir. Même dans vos chants, vous ne faites
que rejeter l’orgueil (d’être un grand saint). Cette 39 a fois, faites-
en un qui soit plein de face (prétention à la sainteté) !’

Pour être dans mes intentions, ça ne l’était pas, mais puisqu’il
m’avait  dit  de  le  faire  et  qu’il  n’est  pas  défendu  d’être  poète,
j’entonnai ce chant :

‘Namo guru !
À l’âge où j’étais petit poisson, je n’ai pas été pris.

Comme grand  poisson,  malgré  les  nasses,  personne  ne  m’a
dompté.

(1) lha-bon, bonpo qui invoquent des divinités par des chants.

(2) ran-lus kyi lha-chogs. Pendant la méditation, différents dieux résident
dans les différentes parties  du corps (yeux,  nez,  etc.  et  aussi  dans les
“artères”). Ce sont diverses formes (sprul-pa) de la divinité tutélaire (yi-
dam) qu’on évoque ou réalise en soi par la méditation. Chacune de ces
formes donne un pouvoir sacramentel  (byin-rlabs)  à  l’endroit  du corps
qu’elle  occupe,  ce  qui  renforce  le  bénéfice  retiré  de  la  méditation.
Difficiles à réaliser, les formes de ces divinités peuvent être remplacées
par des syllabes qui sont plus faciles à fixer :  om sur le sinciput, â sur la
gorge,  hûm dans le cœur, etc. (so au nombril,  ha dans le sexe). Le corps
forme ainsi  un  mandala (lus-dkyil)  comportant  soixante-quatre divinités
(gco — ‘khor, la divinité principale et son entourage).

(3) Indestructible corps e nouménal’  (sku,  honorifique,  dharmakâya,
jnânakâya) se substituant au corps phénoménal ordinaire (lus).

(4) Voir p. 56, n. 3.

(5) Cf. p. 86, n. 6 (propre pensée et Pensée-en-Soi).

(6) byin-rlabs yod-pa, des gens s inspirés e par un dieu qui descend sur
eux.

Mon nom, à moi, est Œil-d’Or 1 Rond.

Maintenant je vagabonde dans l’océan immense.

*

Quand, jeune, j’étais au ventre de ma mère, personne ne m’a

dompté.

Et une fois grand, nul piège ne m’opprima.

Mon nom, à moi, est Bariolé, le tigre royal.

Maintenant je vagabonde dans les forêts de santal.

*

À peine sorti de l’œuf, tout jeune, je déployai mes ailes.
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Grand, aucune trappe ne m’a saisi.

Mon nom, à moi, est Aigle, Roi d’Oiseaux.

Maintenant je m’élève au plus haut du ciel.

*

[…]

Jeune,  dans  les  ermitages,  je  méditais  l’Unique-qui-seul-
Suffit 5. Grand, errant partout, je pratiquais le Goût Uniforme.

(1) gser-mig, épithète courante du petit poisson (p. ex. dans l’épopée).
Il en est de même pour les épithètes des strophes suivantes.

(5) geig-dhog, l’Absolu, la Vacuité.

Mon nom, à moi, est Yogin illuminé.

En ce moment, je suis dans l’état de l’Égalité 1.

D’abord,  au rite  d’évocation,  je  méditai  (moi-même comme)
Corps

[de dieu.

Ensuite, au rite d’achèvement, je fus Infinitude 2.

39 b Mon nom, Union indissoluble des deux (rites) 3.

En ce moment, je suis dans l’état qui transcende l’intellect.

*

Aux temps premiers, depuis toujours, pure de Propre Nature.

Maintenant, quand on l’expérimente, au-delà de tout intellect. 

Mon nom est Contemplation ultime.

En ce moment, je suis dans l’espace abyssal sans limite.

*

D’abord  en  méditation  fraîchement  acquise,  je  domptai  les
machines 4 (du corps). 

Mais  lorsque,  ensuite,  j’y  fus  habitué,  je  rejetai  toute
contrainte 5. 

Mon nom est Compassion sans pensée 6.

(1) mham-nid, samata = tous les phénomènes sont égaux entre eux (cf.
p. 96, n. 5), mais aussi égalité ou simultanéité du plan nouménal et du
plan phénoménal. La « Gnose » de l’Égalité (samatâ-jnâna) est celle de la
conscience de l’identité  ou de la  simultanéité  de  samsâra et  de  nirvâna
(Guenther, Nâropa, p. 73).

(2)  mtha'  (dan)  bral « sans  limites »  est  une  épithète  de  l’espace.
L’Espace métaphysique des rJogs-èhen-pa (klon) comprend Être, Nature
Propre et Compassion (cf. fol. 10 b).
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(3)  Pour les  deux méditations,  utpanna-krama  et nispannao,  cf.  p. 86,
n. 6. Dans la première, on « évoque », suscite ou crée une divinité en la
faisant  émerger  de  l’Espace,  puis  on  s’identifie  à  elle  (bdag-bskyed),  à
moins  qu’on  ne  se  contente  de  la  produire  devant  soi  comme  une
personne indépendante et réelle et lui rendre un culte (mdun-bskyed). Dans
la  seconde,  on  « achève »  toutes  les  possibilités  du  corps  (les  trois  « 
artères » et les points essentiels, gnad ; cf. p. 69, n. 4) tout en « achevant »
l’état de buddha, aboutissant ainsi à un « Corps de Vajra » ou d’arc-en-ciel
qui est à la fois phénoménal et nouménal (cf. Guenther, Nâropa, p. 138–
141 et Tibetan buddhism without mystification, Leiden, 1966, p. 103, texte, fol.
21), cf. aussi ci-dessus fol. 19a.

(4) Technique utilisant les « artères » et autres possibilités du corps,
comme pour la Chaleur  (gtum-mo)  ou les techniques sexuelles.  Cf.  fol.
47 b, 60a et 155 b.

(5) Traduction libre, selon R., de phyal-ba. Mais cf. p. 69, n. 3.

(6)  dmigs-med snin-rJe,  compassion qui ne s’attache pas à un être en
particulier, mais représente un état. Elle est identique à la ston snin-rje (cf.
p. 167, n. 2), Vacuité-cum-Compassion, conçue comme prajnâ (féminin) et
upâya (masculin),  en tibétain Père et Mère (Hadano Hakuyu,  Mikkyôja
toshite no Atisa, in Shûkyôkenkyû, vol. 23, 1, NO 160, 1959, p. 152). Cf. P.
Demiéville,  La  Yogâcârabhumi,  in  BEFEO XLIV,  2,  1959,  p. 424:  le
yogâcâra cultive Bienveillance et Compassion « en les concevant comme
“vides” ; il sera sans attachement, mais aussi sans détachement ». A mon
humble avis, cette façon canonique de s’exprimer ne suggère pas bien de
quoi il s’agit. De même, la façon dont les auteurs européens caractérisent
en général le bodhisattva me semble insuffisante. On dit toujours que c’est
un buddha en puissance qui renonce à cet état par Compassion pour les
êtres, pour œuvrer à leur salut dans le monde, et on insiste sur le côté
moral de Bonté et d’abnégation. Mais je crois qu’il faut dire au lecteur
que ce concept comprend un aspect métaphysique bien plus important,
du moins chez les Tibétains. La Compassion, aspect Père, est l’upâya, le
moyen d’action dans le monde phénoménal.  Elle reste inséparable de
Vacuité,  aspect  Mère,  qui  est  prajnâ et  correspond au plan nouménal.
L’idéal du bodhisattva est ainsi à la base des vues du Vajrayâna sur l’unicité
ou  la  simultanéité  des  deux plans,  de  samsâra et  de  nirvâna.  D’où  les
techniques et les théories qui, loin d’écarter le monde des phénomènes (y
compris les passions), le trouve nécessaire (cf. fol. 49a). D’où aussi, je
pense, l’acception nouvelle de bodhicitta (qui caractérise le  bodhisattva) : « 
sperme » (cf. p. 166, n. 1). Cet aspect philosophique de la Compassion
(Pensée-de-Bodhi)  a  été bien souligné par Guenther  (Tibetan Buddhism
without mystification, Leiden, 1966, texte tibétain, p. 31, traduction, p. 110,
n. 1). Il y a deux Pensées-de-Bodhi : l’une, ordinaire, qui est la résolution
d’œuvrer dans le monde pour sauver les autres ; l’autre, la meilleure, qui
est  la  réalisation  de  la  non-réalité  des  choses  (la  Vacuité)  avec
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l’implication de leur « existence apparitionnelle ». C’est en cela que réside
le passage du Hinayâna au Mahâyâna (ibid., p. 112, n. 1).

(1) bya-bral désigne aussi l’ascète.

En ce moment, je suis dans l’état originel.

*

Dans ma jeunesse, je soignais ma conduite.

À l’âge adulte, je fais ce que je veux.

Mon nom est Délivré d’Action 1.

En ce moment il n’y a plus de « Ferai ceci ».

*

Dans les années de ma jeunesse, je fus enfant chéri.

Quand j’eus grandi, je fus chassé de mon pays.

Mon nom est Roi de Longue Vie.

En ce moment je suis un pirate dans les royaumes. »

*

Ayant chanté ainsi, (le bienfaiteur) s’en alla content.

***

Ensuite, pendant de longues années, j’allais dans une infinité
de pays. De ma bouche, j’entonnais des chants, de mes pieds je
dansais et sautais et de mes mains je formais des gestes de danse.
Usant ainsi de tous les moyens possibles et imaginables de remplir
mon  ventre,  je  trouvais  de  quoi  manger  et  de  me  vêtir
suffisamment. Quelqu’un me dit alors : « Vous aimez prendre les
riches en pitié, et les lamas aussi. Faites donc un (chant) qui exalte
aussi et prenne en pitié les gens affamés ! Ils sont aussi dignes de
pitié. » 

[…]

[p.132]

La « Pensée au repos » est  pure  comme le  cercle  du ciel,  et
pourtant : miséricorde sans limite s’amoncelle en nuages.

*

L’« État de lumière » 2 est  chaud comme rayons de soleil,  et
pourtant :

les causes s’enchaînant en présages 3 tombent si -li-li en pluie
douce.

*

343



L’existence  pour  soi  apaisée,  telle  un  jardin  de  lotus,  et
pourtant :  L’existence  pour  autrui  4,  claire  et  profonde,  tel  un
chant qui résonne.

*

L’amour d’autrui plus que de moi est né, et pourtant :

45 b  La  compréhension 5  en  moi-même  devient  ainsi
manifeste.

*

En dehors agréable par une conduite d’auditeur 6, et pourtant :
En dedans je tiens ferme le vajra des mantra secrets.

*

Ma  conduite  est  conforme  à  ce  que  tout  le  monde  fait,  et
pourtant : en moi-même, j’ai abandonné toute action 7.

J’ai rejeté tout entier les péchés de corps, parole et pensée 8, et
pourtant :

pour faire du bien à autrui, j’agis n’importe comment.

*

Ab aeternitate, le Fruit 9 est et reste manifeste, et pourtant : 

on enlève fautes et péchés comme la poussière sur les yeux.

*

En moi il n’y a plus personne qui bénit ni personne à bénir, et
pourtant :

la bénédiction 1 se fait pour l’Espace sans limites du Dharma. »

(1) L’équanimité (mnam-gzag). Miséricorde ou Compassion est propre
au bodhisattva  : elle pousse à l’action dans les phénomènes. Mais cette « 
activité » (upâya) va de pair avec une pensée jamais ébranlée et « pure »
comme l’espace (prajnâ ou Vacuité) ; cf. p. 118, n. 6.

(2) Quatrième des six doctrines ou pratiques de Nâropa (cf.  p. 58,
n. 6). Mais ici sans doute simplement un état de la méditation sans but ni
objet, qui est conscience pure.

(3)  rten-brel. Toujours la même notion de simultanéité paradoxale du
nouménal et du phénoménal. Cf. p. 85, n. 1.

(4)  Ran-don est  gzan-don (parârtha)  s’opposent  aussi  (et  coexistent)
comme Réalité (Absolu) et Phénomènes (cf. Guenther,  Nâropa, p. 122).
Ran-don est construit comme ran-sems (Pensée-en-Soi), etc.

(5) Illumination, saisie directe (rtogs-pa).

(6) srâvaka, fidèle du hînayâna.

(7) Allusion à bya-bral, « libéré d’action », l’ascète.
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(8) Littér. « des trois portes » (sgo-gsum).

(9)  Cf.  p. 65,  n. 2.  Le fruit,  à  savoir l’état  de  buddha,  est  là  depuis
toujours,  mais  tout  se  passe  (dans  la  durée  du  monde  phénoménal)
comme si on ne l’obtenait qu’après avoir éliminé les péchés qui tiennent
l’homme dans l’égarement.

(1)  Vœu agissant  (parinâma)  qui  provoque le  résultat  désiré  par  le
transfert à autrui des mérites karmiques acquis par celui qui le prononce.

***

[…]

[p.134]

[…] Ceux-là n’ont pas eu une excellente idée. Mais il y en a
d’autres qui ne sont pas de la sorte. Ce sont les ermites qui, à la
limite 46a  des  rochers  et  des  glaciers,  où  n’errent  que  cerfs  et
hémiones, se nourrissent de n’importe quelle nourriture possible
et pratiquent n’importe quelle posture (de yoga) nécessaire sur un
petit siège de bois de tamaris. De cette manière, examinant leurs
pensées pour mettre en évidence (toute faute), prenant à cœur tous
les  êtres  vivants,  aussi  innombrables  que  l’étendue  du  ciel,  et
méditant  leur  lama  aimé 1  comme  l’essence  même  de  tous  les
buddha, ceux-là lui adressent leur prière du fond du cœur et sans
artifice 2,  s’en  tiennent  à  la  Tathatâ au-delà  de  toute  pensée
discursive 4,  qui  n’est  rien d’autre  que la  Nature-même 5 de ce
lama,  et  profèrent  ainsi  une  prière  pure  et  parfaite  et  un  vœu
agissant  qui  provoque  la  bénédiction.  C’est  cela  le  véritable
principe essentiel de la Religion. »

(1)  Traduction insuffisante.  Drin-che-ba « de grande bonté »  (grâce),
appliqué au lama, implique que le disciple qui en a reçu les bienfaits lui
voue en retour un sentiment de reconnaissance et d’amour. L’adjectif  en
question s’applique généralement aux parents.

(2) ma -bcos, spontané, naturel.

(3) Ainsité, quiddité.

(4) Littér. « exempt de toute activité s (spros brai, nisprapanca).

(5) Ran-bzin, svabhâva. La traduction de cette incidente reste douteuse.

[…]

Une autre fois, un yogin dit : « Des gens qui ont produit en eux
une  méditation 1  pure  et  simple,  quelle  pratique  auront-ils
maintenant et plus tard ? » Les autres prirent un air entendu, mais
moi je fis ceci :  “Ne divisons pas en morceaux ou par deux les
incarnations respectives des buddha ou des bodhisattva 2 ! Pour le
reste,  un  homme  en  la  pensée  de  qui  la  compréhension
(spontanée)  s’est  produite,  n’attache  (que)  peu  d’importance  à
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quoi  que  ce  soit ;  par  conséquent,  il  n’attache  pas  (non  plus)
d’importance  aux  huit  dharma  du  monde 3.  Il  respecte  tout  le
monde et ne fait pas de grande différence entre ennemis et amis.
Où qu’il demeure, (son hôte) est son ami intime  ; où qu’il aille, il
n’a guère ni attachement ni  crainte ;  ami avec tout le monde, il
s’adapte  à  qui  que  ce  soit,  mais  ne  se  soumet  au  pouvoir  de
personne ; sans renoncer aux signes extérieurs de ce monde 4, il
n’y attache pas une importance capitale ; tout ce qui arrive, quoi
que ce soit, il ne le considère que comme des phénomènes, pareils
à la neige qui tomberait sur des pierres chaudes, en se disant qu’ils
ne font qu’apparaître dans le jeu du Dharma-en-Soi (dharmatâ) 5 ;
plus  économe qu’un  pauvre,  même pour  la  moindre  aiguille,  il
amasse les objets utiles plus qu’un riche ; jaloux, d’un œil jaune,
plus  qu’un  étalon,  personne  ne  le  dépasse  en  absence  d’envie
proprement dite ;  en paroles plus doux qu’un chat, en son cœur
plus noir  que charbon ;  faisant des  discours religieux pareils  au
grondement de mille tonnerres, en son for intérieur il n’a pas de
quoi se concentrer sur un seul sujet (de méditation)  ; prêchant la
religion aux autres, il ne la pratique même pas lui-même  ; disant
aux gens qu’il faut faire ceci ou cela, il commet en même temps
lui-même les  actions  les  plus  47  a  mauvaises.  À  tous  ceux qui
disent :  “D’abord  j’ai  fait  ceci”,  à  ceux-là  la  compréhension
(spontanée  de  la  méditation)  proprement  dite  ne  convient  pas.
Comment auraient-ils cette expérience spirituelle ? Je ne pense pas
qu’ils aient seulement une intelligence authentique 6.”

(1)  thugs-dam (forme  honorifique  de  yi-dam),  non  pas  —  comme
souvent — la divinité tutélaire de chacun (istadevata), objet de culte et de
vénération  (parfois  même  un  temple),  mais  l’objet  de  la  méditation
(bodhi, sûnyata, etc.) et la qualité même de cette méditation.

(2)  Traduction  douteuse.  Pour  R.,  “diviser  (ou  éparpiller)  par
morceaux” (lhus mi-thins) signifierait quelque chose comme « on ne sait
pas trop bien ».

(3) Cf. p. 52, n. 3.

(4) Littér. « les choses ou affaires composées » (“dus -byas kyi chos), à
savoir salutations, offrandes et autres comportements (R).

(5)  Phrase  qui  joue  sur  l’opposition  chos-can (dharmin),  « les
phénomènes » et (dharmatâ), « l’Absolu ».

(6) Malgré l’expression “un homme “, au début, et malgré l’absence
de pronom personnel, “Brug-pa Kun-legs parle sans doute ironiquement
de lui-même.

*** 

[…]
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[p.145]

Alors je fis : « Eh bien, je ferai aussi un sauf-conduit pour mes
élèves », et je donnai le message suivant à tous ceux qui sont en
tête pour la diffusion de la religion et la pureté de la vertu.

‘Om !  ordre de notre  vénérable Dame Târâ ;  À !  intention de
Pensée  non-produite ;  Hum !  dict  de  (Vacuité)  6  sans  arrêt
comprenant  tout  et  couvrant  tout ;  !  lettre  du  moine  marié  qui
pérégrine sans but dans les royaumes, le Fou de ‘Brug.

Message adressé à tous ceux qui sont établis depuis le Ti-se
(Kailâsa), lieu-saint du grand arhat Angaja, et La-phyi, palais des
Cinq Sœurs de Longue Vie, jusqu’à Câ-ri, lieu-saint où (la déesse)
furieuse Tête-de-Truie soumet  en esclavage les  huit  espèces de
démons : patrons bienfaiteurs, (propriétaires) de grandes terres et
de petites terres, à moi attachés, intendants chargés des affaires,
chefs  de  châteaux-forts,  préfets,  nobles  puissants,  seigneurs 52a
laïcs, contribuables supportant leur misère, combattants à l’arc et à
la lame, éclaireurs des confins, messagers, gardiens de gués et de
bacs, pirates itinérants, marchands sans prix (fixés)

 (6)  Ou  Pensée,  car  les  deux  épithètes  anutpnda  et  anirodha
s’appliquent aux deux (cf. fol. 7a).

qui  contournent  les  lois,  pêcheurs  et  chasseurs  qui,  pour  une
mesure de grains même pas pleine se vouent à l’enfer Avîci, ainsi
que tous les autres qui prétendent faussement négliger leur propre
intérêt  pour  vivre  aux  dépens  des  intérêts  d’autrui :  villages
dépendant  du  clergé  et  villages  laïcs,  Tibétains  et  nomades
éleveurs 1, foule du peuple de laïcs et de moines !

Mes élèves ne sont ni laïcs ni moines ; ils fondent des familles
de  moines  mariés  dans  des  monastères  grands  et  petits,
établissements de passions et de haines ; ils guettent la nourriture
sur les grandes routes ; ils attentent à la vie dans les cimetières ; ils
élèvent des mendiantes en feignant la pitié ;  ils font des enfants
naturels par négligence ; ils considèrent comme un acte religieux
d’avoir  tué  quelqu’un ;  ils  colportent  le  mensonge  en  guise  de
marchandise ;  ils  se  coiffent  du  chapeau  de  méditation  pour
remplir leur ventre, bien qu’ils ne soient nullement de l’ordre des
‘Brug-pa ; ils adoptent la posture des yeux écarquillés (comme en
méditation) 2 bien qu’ils n’aient nullement atteint l’équanimité ; ils
donnent des explications sur les  sûtra et les  tantra bien qu’ils ne
sachent  pas  lire  le  moindre  mot ;  ils  donnent  des  initiations  à
d’autres  bien  qu’ils  n’aient  eux-mêmes  aucun  pouvoir
sacramentel ; négligeant pratique et rituel, ils expliquent à autrui
l’expérience méditative sans avoir eux-mêmes médité ; disant que
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tout est vide 3, ils jettent un phat (méprisant) sur (le principe) de
cause et de fruit ; portant dans la bouche la compassion (réalisée
dans la méditation) sans (objet de) pensée 4, ils ne pensent en rien
à la  vie  des  êtres  vivants ;  ils  sont engagés  dans les  œuvres  du
monde tout en empruntant extérieurement l’aspect d’un religieux ;
ils mendient les (produits) blancs en été et la (bière) aigre 5 en
hiver ;  sous  prétexte  des  (enseignements  rnni-ma-pa)  sur  la
relaxation dans la spontanéité et le naturel, ils expliquent la pensée
des  tantra à 52 b l’envers ;  ils sont allés sans but dans les divers
royaumes pour s’adonner à des pratiques qui n’ont aucun rapport
avec celle (de la méditation perpétuelle) de jour et de nuit 6. (Si
vous en rencontrez), veillez à ce qu’ils trouvent un gîte à l’étape,
donnez-leur tout de suite un peu de tsampa à la porte, laissez-les
passer  partout  où  ils  passent  à  gué ;  s’ils  sont  capables  de
demeurer dans

(1)  Bod ‘brog ;  sur cette curieuse classification qui exclut du nom « 
Tibet »  (Bod)  les  grandes  étendues  “sauvages”  (‘brog,  « désertes »)  où
vivent les Tibétains nomades avec leurs troupeaux, cf. R. A. Stein,  La
Civilisation tibétaine, p. 83.

(2) Cf. p. 97, n. 4.

(3) Ston-pa yin, et non pas Vacuité (ston-pa-nid), cf. p. 138, n. 2.

(4) Cf. p. 118, n. 6.

(5) Les “blancs” sont le lait, le beurre, etc. Pour l’aigre, cf. p. 95, n. 2.

(6) Littér. « des quatre moments de la journée ».

un ermitage, ne les y dérangez pas Que ceux d’entre vous qui sont
pleins de miséricorde leur donnent à manger ; que ceux de vous
qui sont pleins de distinction ne se confient pas (à eux) ; que les
nonnes, aussi bien celles qui  ont élevé leur bébé que celles qui
l’ont tué 1, ne soient pas chassées ! Par ailleurs, ne fréquentez pas
tous ceux dont vous ne savez pas qui a trompé qui, et laissez-les
aller où ils voudront !’ La lettre (de sauf-conduit) fut envoyée 2. (Et
encore) :

(1) Avec un jeu de mots : gso-ba « élever », gsod-pa « tuer ».

(2)  11  va  de  soi  qu’elle  est  écrite  sur  un ton  ironique  et  comme
parodie du sauf-conduit « sérieux » du Fou de gCan dont chaque phrase
est reprise et contrefaite en plaisanterie.

[…]

[p.168]

***
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Un jour, en route pour Cel-gron 1, le peuple me demanda un
lien religieux 2. Je fis ceci : ‘C’est une chose difficile et importante
que de créer un lien religieux. Quand on a fait en sorte d’être soi-
même sans défaut, on doit prêcher aux gens. Mais si je prêchais la
religion, moi qui ai une femme et un enfant, le Buddha en aurait
honte.  Des gens comme le  traducteur  Mar-pas étaient  (le  dieu)
Hevajra en personne,  et  ses  fils  étaient  en réalité  des  créations
illusoires : comment auraient-ils été les fruits d’une émission de
“jasmin” 1.  Aussi,  où  voyez-vous  de  nos  jours  des  gens  qui  se
diraient  descendants  des  fils  de  Mar-pa  et  qui,  affichant  leur
notoriété, se battraient entre eux ? Pour prêcher la religion, il faut
ou quelqu’un qui  soit  lui-même absolument sans faute ou bien
quelqu’un qui, sans pudeur, couvre de ses mains ses propres 61b
fautes  tout  en  cherchant  de  l’index  les  fautes  dans  le  nez  des
autres. Comme je ne suis ni l’un ni l’autre, je ne prêcherai pas la
religion. Écoutez plutôt l’histoire que je vais vous raconter !’ Là-
dessus quelques docteurs en théologie s’étaient joints aux autres.

‘Quand je fus arrivé au (monastère de) Srin-po ri 1 je trouvai les
trois Dharma parfaits devant la statue du (dieu) Samvara. «  Que
faites-vous ici ? » leur demandai-je. « Nous sommes ici », dirent-ils,
‘parce  que,  nous,  trois  frères,  nous  ne  trouvons  nulle  part  de
demeure ;  nous  nous  sommes  établis  près  (du  dieu)
Cakrasamvara.’  Je  demandai :  « quels  sont  vos  noms,  ô  trois
frères ? » Ils  répondirent :  ‘le  frère  aîné s’appelle  Équilibre  non-
créé (de pensée,  samatâ), ce qui est l’un des (trente-sept) acquis
qu’on  distingue  dans  la  bodhi ;  le  second  s’appelle  Livre-
d’apprentissage-de-la-conduite-de-la-bodhi ;  et  le  cadet  s’appelle
Les-dix-actions-religieuses.’ « Eh bien » fis-je, « comment se fait-il
que vous ne trouvez pas de demeure ailleurs, dans un pays plus
remarquable ? » — « Grand frère, là-bas, est si large et si profond
qu’il n’y a pas de place pour lui dans l’esprit des religieux de nos
jours ; le second ne trouve pas d’endroit où passions et Pensée-de-
bodhi demeurent  ensemble ;  quant à  moi,  je  n’ai  pas trouvé de
domicile parce que je ne suis pas du même esprit que les gens qui
disent des sottises », me dit (le cadet). — « Eh bien », dis-je, « si je
vous  offrais  une  demeure ? »  —  Ils  répondirent :  ‘même  vous,
Seigneur de la religion, vous vous donneriez beaucoup de peine et,
sans trouver  aucune joie,  vous seriez  sans  doute  bien fatigué à
courir nulle part et partout (à neuf  endroits différents) !’ 

(1) Village au Sud-ouest de Lhasa (R).

(2) chos — ‘brel, cas particulier d’un s lien karmique a (las —'brel, ex.
fol.  49a).  Le  fidèle  cherche  à  établir  un  tel  lien  avec  un  lama  en  lui
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demandant « de la religion » (chos fus). Si le lama accepte, il doit prêcher la
religion à ce fidèle.

(3) Chos — kyi blo-gros (1012-1096), le maître de Mi-la ras-pa (bka' —
brgyud-pa). Il avait huit femmes et un fils.

(4)  kunda (ainsi dans le texte), le sperme en « langage intentionnel »
(cf.  p. 94,  n. 4  et  p. 391).  Mais  le  Hevajratantra  a  kunduru,  « oliban ».
L’auteur plaisante un peu en faisant allusion à l’interdiction d’éjaculer (cf.
p. 166,  n. 1).  Si  ces  maîtres  avaient  maîtrisé  la  technique  sexuelle,  ils
n’auraient pas dû avoir d’enfants. Supposons donc que ceux-ci ne furent
que des illusions (sprul-pa).

(1)  « Montagne des demons ».  Peut-être une plaisanterie  s’attache-t
elle à ce récit. Selon Ft., le monastère serait situé près de Chu-bo-ri et
aurait été fondé par Kha-che pan-chen Çàkya-Sri (1127-1225) qui aurait
aussi offert la très grande statue (cf. Roerich, The Blue Annals, p. 1069).

[…]

***

[p.172]

Il  y  eut  une  fois  un  lama  qui,  (jouant  le  rôle  de)  « héros »
(danseur-athlète dans les danses masquées), (se distingua par) un
chant  religieux  très  beau.  Profitant  de  cette  circonstance,
j’entonnai ce chant religieux de danse, en imitant la forme, mais
avec des paroles différentes :

‘Tant que je tiens à sortir (du samsâra) et n’ai pas le temps (de
m’y attacher),

je ne tiens pas aux pieuses pratiques du dehors ? peu importe,
63 b pourvu que je tienne à une pure conduite.

*

Tant que je tiens à la pensée de faire du bien à autrui,

je ne tiens pas à l’attachement à moi-même ? peu importe,

pourvu que je tienne à la Pensée-de-Bodhi !

*

Tant que je tiens à la méditation d’évocation et d’achèvement,

je ne tiens pas aux statues des dieux ? peu importe,

pourvu que je tienne à la vertu de l’équanimité !

Une posture grimaçante à droite : le Corps d’un dieu,

un pas de danse à gauche : la Lumière claire,

ainsi je connais Grande Félicité égale, Espace abyssal,
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ainsi  je  connais  Nature  spontanée,  celle  qui  se  meut  d’elle-
même 1.

*

Tant que je tiens à un lama, vrai, authentique,

je ne tiens pas aux faux qui vous trompent ? peu importe,

pourvu que je tienne à une vénération sans limites !

Tant que je tiens à des disciples dignes de ce nom,

je  ne  tiens  pas  aux  enflés  dehors  et  vides  en  dedans ?  peu
importe,

pourvu que je tienne à ceux qui font tout ce que le lama dit !

(1)  Dans  les  deux  techniques  successives  de  la  méditation
(utpattikrama et  nispannao.)  qui  doivent  accompagner la  danse masquée
(mais se pratiquent aussi sans danse, bien entendu), la première étape (« 
évocation »)  aboutit d’abord à identifier son corps avec le corps de la
divinité méditée ; on devient Corps d’un dieu (lha-sku). Et l’auteur joue
ici sur une autre acception de ce terme, « statue d’une divinité ». Dans la
seconde étape (« achèvement »),  ce corps d’un dieu devient un « corps
illusoire » (sgyu-lus), analogue au corps « astral » des théosophes, un corps
éthéré  et  invisible  qu’on  garde  ensemble  avec  son  corps  « reel »
(ordinaire)  à  moins  qu’on  ne  quitte  ce  dernier  (p.  ex.  à  la  mort).
Parallèlement à cette création d’un corps nouveau (qui reste un corps), la
Pensée  qui  y  correspond  est  « Lumière  Claire »  (‘od-gsal),  ces  deux
techniques faisant partie des « Six enseignements » de Nâropa (cf. p. 58,
n. 6). Dans les tantras « pères » on insiste surtout sur Méthode (masculin,
upâya)  et  « corps  illusoire ».  Dans  les  tantra  « mères »  sur  Sapience
(féminin, prajnâ) et « lumière Claire » (cf. p. 86, n. 1). Mais le système est
le même. L’union indissoluble des deux principes fait  l’état de  Buddha
(Vajradhara), Grande Félicité, « Espace abyssal ».

Tant que je tiens à l’enseignement qui se suffit à lui seul,

je ne tiens pas à l’engouement pour de petites doctrines ? peu
importe,

pourvu que je tienne à la sainte religion du Buddha !

Une posture grimaçante à droite : le Corps d’un dieu,

un pas de danse à gauche : la Lumière claire,

ainsi je connais Grande Félicité égale, Espace abyssal,

ainsi  je  connais  Nature  spontanée,  celle  qui  se  meut  d’elle-
même.

*
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Tant que je tiens au monastère solitaire des montagnes,

je ne tiens pas aux petits monastères des villages ? Peu importe,

pourvu que je tienne à la calme solitude 1 de ma Pensée-en-
Soi !

*

Tant que je tiens à la contemplation sans limites,

je ne tiens pas aux vues partiales ? Peu importe,

pourvu  que  je  tienne  à  la  grande  (vue)  qui  transcende
l’intellect !

Une posture grimaçante à droite : le Corps d’un dieu,

un pas de danse à gauche : la Lumière claire,

ainsi je connais Grande Félicité égale, Espace abyssal,

ainsi  je  connais  Nature  spontanée,  celle  qui  se  meut  d’elle-
même.

Tant que je tiens à la méditation depuis toujours continue, 64 a
je ne tiens pas à l’intelligence des objets mentaux ? Peu [importe,
pourvu  que  je  tienne  à  la  méditation  éternelle  transcendant
[l’intellect !

*

Tant que je tiens à la production spontanée qui se meut d’elle-
même,

je ne tiens pas aux jeux plaisantins d’artifices ? Peu importe,
pourvu que je tienne à vaincre tous les défauts.

*

Tant que je tiens au fruit des Trois Corps 2,

je  ne tiens pas à  l’espoir  d’une évocation'  du moment ? Peu
importe,

pourvu que je tienne à l’état de buddha achevé !

Une posture grimaçante à droite : le Corps d’un dieu,

(1) Cf. p. 210, n. 8.

(2) L’état de buddha, simultanéité des trois « corps » (dharmakâya, etc.).

(3) sâdhana, réalisation en méditation.

un pas de danse à gauche : la Lumière claire,

ainsi je connais Grande Félicité égale, Espace abyssal,

ainsi  je  connais  Nature  spontanée,  celle  qui  se  meut  d’elle-
même.

***

352



Une fois, certaines personnes me dirent : « Vous tous, de l’ordre
des “Brug-pa, vous êtes vraiment très occupés à faire vivre femme
et enfants. » À cela je remarquai ceci : ‘Sa précieuse (incarnation),
le Neveu (chef  des ‘Brug-pa) est obligé de s’occuper des grands
sièges (monastiques), ‘Brug et Ra-lun en tête ; et en particulier, de
crainte que la lignée des siddha ne s’interrompe, il n’a pas d’autre
choix que de faire  des  enfants,  et  cela  dans l’intérêt  même des
êtres  vivants.  C’est  de  cela  qu’il  s’agit  quand  il  est  dit  (dans
l’Abhisamayâlankara) :  Dans  l’intérêt  des  êtres  (le  bodhisattva)
cherchera une matrice (pour naître sur terre).’ Nous autres, nous
n’avons  pas  l’espoir  de  nous  occuper  de  grands  sièges
(monastiques) et de terres, et nous n’avons pas non plus la charge
de la religion et (du bien) des êtres. Nous ne sommes pas obligés
de payer des taxes au seigneur et nous pouvons faire ce que bon
nous semble. Aussi, pour prendre l’exemple du jeune cerf  qui, par
sa puissance de mâle, brame comme s’il était un yak sauvage, il
nous arrive évidemment d’avoir des enfants naturels, de par notre
puissance… !  Et une fois que nous les avons faits, nous aurions
honte devant les gens si nous ne nous donnions pas la peine de les
élever. D’ailleurs, même pour faire vivre femme et enfants, il faut
vraiment avoir au complet les cinq (vertus, pâramitâ), charité, etc.
Et par-dessus le marché, il y faut même (la sixième), la Sapience.
D’abord, (1) (pour faire des charités), il faut bien qu’on jouisse de
richesses, celles-ci étant (à leur tour) le fruit de la charité (faite
dans une vie antérieure). (2) Pour ne pas trahir la promesse faite à
son épouse, on ne vole pas la femme d’un autre, on ne boit pas 64b
de bière,  etc. :  on doit donc avoir une conduite pure. (3) Il faut
aussi  avoir  une ferme patience pour ne pas se mettre en colère
quels  que  soient  les  désirs  que  femme  et  enfants  aient  pu
manifester. (4) Il faut aussi la concentration pour ne penser à rien
d’autre qu’à femme et enfants. (5) Et enfin il faut aussi la sapience
de savoir qu’il y aura tel avantage ou dommage (pour la famille) si
on  faisait  ceci  ou  cela  1 !  À  bien  réfléchir,  il  est  vraiment  fort
difficile de faire vivre femme et enfants !

(1) Entre nos 3 et 4, il manque ‘effort s (vîrya). Cf. p. 202, n. 1.

[…]

[p.191]

Et encore :

Si l’on pense qu’on mourra ce jour même, on ne saurait plus
être distrait par des actions de ce monde. 

Si l’on se rappelle toujours la misère des êtres vivants, comment
serait-on encore auditeur ou buddha-pour-soi ? 
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Si  cette  pensée  constante  continue  en  un  flot  permanent,
saurait-on [encore courir après l’illusion d’un rêve ? 

Si  toute activité  est  rejetée  par l’intellect,  on ne  saurait  plus
former même une seule action (de ce monde). 

Si l’on est délivré de tout concept et désir, comment y aurait-il
encore péché contre la religion ? »

[…]

[p.199]

Ayant ainsi parlé, ils me dirent :  ‘Et maintenant fais-nous un
(chant) sur un “cheval” (un air) de Kon-po ayant pour sujet l’effort
continu !’ Sur quoi je fis ceci :

‘Aho nog-khyan !
J’ai rencontré le Buddha, le lama parfait :

73 b à moi, respect sans limites !

Que  sa  Pensée 2  et  la  mienne 3  se  mélangent,  c’est  ça  que
j’aime, 

de savoir qu’il est en ma propre pensée 3, c’est ça qui me rend
heureux.

*

D’abord je demande la « délivrance » 4 du Grand Véhicule :

à moi, triple robe pure du moine 5 !

Revêtir cette robe brune, c’est ça que j’aime,

être chaste et discipliné, c’est ça qui me rend heureux.

*

Ensuite  j’arrive  à  produire  la  pensée — (de  —  Bodhi)  6  du
Grand Véhicule : 

à moi, amour du prochain plus grand que de moi !

Faire ce qui est bon pour autrui, c’est ça que j’aime,

faire cesser tout désir  pour moi-même, c’est ça qui me rend
heureux.

*

Enfin je demande les quatre consécrations qui font mûrir 7 : 

à moi, Évocation-Achèvement, voie de libération !

(2) Cf. p. 193, n. 3.
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(3)  Ou  qu’elle  (sa  Pensée)  est  la  Pensée-en-Soi  (rah-sems),  avec
l’ambiguïté habituelle.

(4) Cf. p. 130, n. 2.

(5) Cf. p. 54, n. 4.

(6) Cittotpâda.

(7)  Cf.  p. 130,  n. 7.  “Consécration”  (ou  initiation)  porte  l’épithète
“qui fait mûrir” (smin-byed). Les quatre servent de préparation (snon —
‘gro) à l’acte principal (nos -gzi) qui est la méditation (R), ici utpattikrama et
nispanna. (cf. p. 118, n. 3).

Recevoir les consécrations en ma pensée, c’est ça que j’aime,
achever (l’état de  buddha) en une seule séance 1, c’est ça qui me
rend heureux.

*

J’ai la contemplation sans limites de Façon d’être :

à moi, méditation sans (objet) de pensée 2

Agir ainsi sans limitation, c’est ça que j’aime,

obtenir  les Trois  Corps 3  comme fruit,  c’est  ça qui  me rend
heureux.

*

Sachant  que  le  meilleur  des  vœux 4  est  celui  ab  aeternitate
gardé :

à moi, vœu dont l’observation est sans réalité !

Quand rien n’est à observer, c’est ça que j’aime,

quand il  n’y  a plus  ni  péché, ni faute, c’est  ça qui  me rend
heureux.

*

Ma pratique à moi, ce sont les pâramitâ 5 :

à moi, absence de concepts conscients !

Achever la pâramitâ de Sapience, c’est ça que j’aime,

n’avoir plus de vœux agissants, c’est ça qui me rend heureux.

*

Ma patrie est partout et nulle part dans les royaumes :

à moi, pensée qui rejette le monde !

désirer peu et se contenter, c’est ça que j’aime,

va bene quoiqu’il arrive, c’est ça qui me rend heureux.

*
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Ma  maison  paternelle  est  la  hutte,  juste  assez  grande  pour
moi : 

à moi, attitudes du corps et regard de la méditation !

Se dompter en corps, parole et esprit, c’est ça que j’aime, 74 a 

poursuivre  la  seule  Connaissance,  c’est  ça  qui  me  rend
heureux.

*

Pour robe unique je revêts la robe de coton :

à moi, chaleur de Félicité de Candalî 6

(1) Littér. ‘en une seule fois, sans quitter le tapis (de méditation)’, une
fois pour toutes, en une seule vie.

(2) Sans rien prendre pour réel, pas même la Vacuité, sans s’attacher à
la réalité d’aucun objet de pensée.

(3) Cf. p. 48, n. 1.

(4)  Du  tantrisme,  samaya,  mot  qui  implique  l’acception  “lien
sacramentel, état de grâce”.

(5) Cf. p. 175, n. 1.

(6) glum-mo, “violente”, équivaut à skr. candali, femme de basse caste.
C’est une déesse et aussi une “artère”. Mais le mot désigne surtout une
technique psychophysiologique (cf. p. 56, n. 2). Avec la “lumière Claire”,
elle fait partie des Six Enseignements de Nâropa (cf. p. 59). La chaleur
est telle qu’une robe de coton suffit même dans la neige.

Amasser ce feu de Gnose, c’est ça que j’aime,

demeurer en la claire Lumière, c’est ça qui me rend heureux.

*

Pour nourriture, je prends celle qu’on offre aux dieux 1. :

à moi, nourriture de la concentration dhyâna !
Être libre de toute nourriture de péché, c’est ça que j’aime,

faire  effort,  réussir :  désormais  inutile,  c’est  ça  qui  me rend
heureux.

*

Pour activité, je choisis de faire ce qui me passe par la tête :

à moi, actions, quelles que vous soyez !

Quand on n’a plus besoin de se croire beaucoup, c’est ça que
j’aime,

quand tout ce qui arrive vous convient, c’est ça qui me rend
heureux.
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*

Mes  amis  sont  les  (lamas)  supérieurs  qui  pratiquent  la
religion :

à moi, affectueuse amitié et lien sacramentel 2 !

Être libre de mauvais amis, c’est ça que j’aime,

renoncer aux amis pécheurs, c’est ça qui me rend heureux.

Au-dessus des phénomènes, j’évolue en une danse :

à moi, Connaissance-en-Soi spontanée en elle-même !

Ne croire l’existence éternelle ou finie 3, c’est ça que j’aime,

lâcher, sans rien prendre pour réalité 4, c’est ça qui me rend

heureux.’

Une  autre  fois,  le  Précieux  (Incarné),  « Neveu »  de  Ra-lun
daigna laisser  tomber  ces  paroles  sur  moi  “Il  conviendrait  que
vous occupiez ce lieu, (le monastère) BHD-chen-sbug du Sud 16.”
Je  répondis :  « Cela  m’est  impossible  puisqu’il  n’y  a  aucune
apparence que je vivrai toujours au pays des Mon. » — “Qu’as-tu

(1) gon-ma « supérieurs ». Selon R., il s’agit de Khams gon-ma « le monde
supérieur » des formes (rûpadâtu), « le monde inférieur » (Khams « og-ma)
étant le monde des désirs (kâmadhâtu).

(2) samaya.

(3) Les deux opinions extrêmes, cf. p. 172, n. 1.

(4) Ou sans s’attacher à rien (» jin-med).

(5) Peut-être le monastère bDe-chen des ‘Brug-pa, au Sud du gCan-
po,  près  de son confluent  avec  le  sKyid-chu.  C’est  sans  doute  de ce
monastère qu’un des disciples de “Brug-pa Kun-legs tire son nom : le
Seigneur de la religion (chos-rje) ou “tantriste” (shags — ‘chan) bDe-sbug
(ou : phug) — pa, nomade (» brog-pa) qui connaissait les chants de Kni-
po (Œuvres, Ga, 63b-64a). Mais Mon désigne souvent le Bhutan.

besoin d’y vivre toujours ?”, me dit-il, « choisis un homme qui ait
suffisamment  de  vertus,  et  toi-même,  tu  viendrais  de  temps en
temps ! » Voici ce qui me vint à l’esprit (à ce propos) et ce que je
lui dis :  ‘Un homme qui ait des vertus ? Veuillez le chercher 74 b
vous-même,  Seigneur !  Un  homme plein  de  vertus  doit  être  un
assemblage de contraires analogue au fameux «  canal d’irrigation
sur la crête d’une colline de sable » dont parle gCan-pa rGya-ras-
pa. En particulier,  pour diriger un monastère et pour gouverner
des moines et  des  élèves,  il  faut  quelqu’un qui  soit  capable  de
ramasser par avarice jusqu’à une aiguille ou un fil, tout en ayant
une générosité 1 qui ne désire rien. Il faut quelqu’un qui ait assez
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de conduite morale 1 pour renoncer au bien d’autrui comme à un
poison, tout en ayant assez de courage et de persévérance 1 pour
ne sentir  que  sa  propre  odeur  et  non celle  des  autres 2.  Il  faut
quelqu’un qui ait assez de patience 1 pour supporter même d’être
battu  par  une  nonne,  tout  en  ayant  assez  de  concentration
méditative 1 pour renoncer à la duplicité qui consiste à penser : toi,
tu verras plus tard ! Et il faut quelqu’un qui ait assez de Sapience 1
pour  comprendre  tout,  religion  comme  affaires  mondaines,
présent et futur. Il faut quelqu’un qui s’entende à présent même
avec ses enfants et qui, cependant, n’ait pas peur d’affronter même
le Dieu de la Mort une fois qu’il sera en détresse (sans secours). Il
faut  quelqu’un qui  plaise aux gens en peinant pour gagner son
manger  et  couvert,  tout  en ayant  le  cœur  assez  large  pour  être
content quand on ne les lui donne pas. Il faut quelqu’un à la fois
entreprenant et posé, affairé et soigneux. Il faut quelqu’un qui soit
plus  doux  qu’un  chat  en  paroles,  tout  en  étant,  dans  son  for
intérieur, plus difficile à tordre que le cou d’un vieux yak. Il faut
quelqu’un qui analyse et examine tout ce que les gens lui soufflent
à l’oreille, tout en n’écoutant les paroles de personne, en faisant la
part du bien et du mal, de face et de dos. Il faut quelqu’un qui ne
tombe pas dans la partialité, tout en ne rompant pas les liens avec
ses parents et proches. Il faut quelqu’un qui ne se fie pas à un
maître  trompeur,  tout  en  obéissant  aux  ordres  d’un  lama
authentique.  Il  faut  quelqu’un qui tienne à tout moment bonne
table parce qu’il doit rendre la pareille pour avoir été invité, tout en
s’abstenant de l’enchaînement des causes 75a et effets parce qu’il
sait  que  les  péchés  de  mauvaises  actions  sont  la  cause  d’une
naissance future dans une des voies mauvaises (de réincarnation).
Il faut quelqu’un qui ait une conduite vertueuse

(1)  Ces phrases utilisent  la série des six  pâramitâ (dâna, sîla,  ksânti,
virya, prajnâ). Cf. p. 175, n. 1.

(2) Ne pas se fier aux autres pour réussir, ne compter que sur soi-
même.

sans que les gens s’aperçoivent qu’il a aussi, dans son for intérieur,
la  véritable  vertu  acquise en méditation 1.  Il  faut  quelqu’un qui
n’oublie ni maintenant ni jamais que le mal répond au mal et le
bien au bien. 

[…]

***

Un jour, ma femme principale Che-dban — ‘jom me dit : “Les
autres lamas disent toujours : « Que les riches fassent des dons !
Qu’on  soit  bon  pour  les  faibles  vieillards ! »  Vous,  par  contre,
Seigneur de la Religion Kun-legs, vous dites : “Que les riches ne
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fassent  pas  de  dons !  Que  les  pauvres  mangent  tout  ce  qu’ils
trouvent !  Qu’on ne soit pas bon pour les faibles vieillards !” La
postérité  saisira  difficilement  l’intention de  ces  paroles,  et  dans
l’immédiat  il  y  a  aussi  le  danger  que les  gens perdent leur foi.
Alors, quelle est donc l’intention de votre pensée ?”

Je lui répondis ceci :  ‘D’une manière générale, il  suffit qu’on
dise aux gens de faire quelque chose pour qu’ils ne le fassent pas
et qu’on leur dise de ne pas faire telle chose pour qu’ils le fassent.
La plupart des gens sont comme cela. En particulier, si je dis à un
riche de faire des dons, il n’aura pas la faculté de comprendre qu’il
n’est  devenu  riche  maintenant  que  parce  qu’il  a  accumulé  des
vertus dans une vie antérieure. Il ne comprendra pas que je pense
utile pour lui qu’il renonce au pouvoir alors qu’il en a. Il est même
possible qu’il ait la fausse idée qu’il devrait donner à celui qui lui
dit  de  faire  des  dons.  C’est  pourquoi  j’ai  dit  que  les  riches  ne
doivent  pas  faire  des  dons.  D’ailleurs,  je  suis  moi-même  bien
content qu’il y ait des riches dans un pays. Suppose, en effet, qu’un
incendie éclate aujourd’hui dans la maison d’un riche : l’odeur de
brûlé (beurre,  farine, etc.,  entassés dans sa maison) sera encore
douce  aux  preta 1.  Il  n’en  est  pas  de  même si  la  maison  d’un
pauvre brûlait. Si la maison d’un pauvre brûlait, l’odeur de brûlé
(souillant  le  foyer)  ferait  même fuir  le  dieu  tutélaire  (pho-lha).
Ainsi  le  Seigneur  des  Êtres  gCan-pa  a  dit  dans  son  rituel
d’Offrandes  Collectives 2 :  « Celui  qui  est  capable  d’économiser
une poignée d’orge dans chaque boisseau, celui-là jette les bases
d’un  présage  3  f° 77a  de  richesse ! »  On  dit  aussi :  « Même  les
yaksa,  dieux  des  richesses,  confient  leurs  richesses  à  l’homme
avare. »

Quand je dis : que les pauvres mangent ce qu’ils peuvent, c’est
aussi parce qu’il leur arrive aujourd’hui ce qu’ils ont fait autrefois,
comme dit  (le  proverbe) :  « Qui chante en sifflant,  fait  jaser  les
gens. » Comme ils n’ont pas fait de dons dans une vie antérieure, il
ne  leur  arrivera  pas  d’avoir  de  quoi  économiser  maintenant.  Et
même s’ils économisaient, d’autres le leur voleraient. L’esprit  de
ces gens affamés n’est pas comme celui  des autres.  Même s’ils
n’ont pas une seule pinte d’orge à la maison, ils achèteront une
portion de viande (valant)  neuf  poignées 4  (d’orge).  Bien qu’ils
n’aient même pas de quoi attraper un pou, ils décideront d’aller
chasser le yak sauvage dans le Nord. Qu’on dise à ces gens de
faire  quelque chose ou qu’on leur dise de ne pas le  faire,  c’est
pareil. C’est pourquoi j’ai dit qu’ils fassent ce qu’ils veulent.

Quand je dis : qu’on ne soit pas bon pour les faibles vieillards,
j’entends aussi qu’en général il leur est difficile de vivre heureux et
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contents. Pour prendre un exemple, c’est comme les chevaux et les
ânes qui auraient besoin d’une nourriture riche 5. Un fils obéissant
dira aux faibles vieillards : ‘vous avez atteint un grand âge, mon
père (et ma mère), et comme je suis adulte, (je peux travailler et) je
m’occuperai de tout sans me tromper dans les affaires. Si vous le
pouvez, faites de bonnes œuvres et des dévotions, mangez ce qu’il
y  a  à  manger  et  restez (tranquilles)  sans  donner  des  ordres  !  ».
Mais  eux,  quand  même  ils  auraient  quatre-vingt-dix  ans,  ils
diront : « de nos jours vous ne comprenez rien aux affaires »,

(1) C’est naturellement une plaisanterie.  Les  preta,  êtres affamés de
l’au-delà, recevront ainsi des offrandes… involontaires.

(2) Chogs-chos mno — ‘kher.

(3) Signe précurseur, agissant, provoquant ce qu’il  présage (rten —
‘brel).

(4)  Une « pinte »  (bre)  contient  cinq ou six « poignées »  (phul).  Cf.
p. 326. n. 2.

(5)  Chags,  non pas  de  l’herbe,  mais  de l’orge,  des petits  pois,  des
haricots, des lentilles, de la  tsampa,  en y ajoutant du thé sec, pour leur
donner de la force. Mais une nourriture trop riche les rend mauvais, trop
fougueux, difficiles (R).

et ils iront jusqu’à brûler un méchant démon à tête de chèvre 1. Au
pire, ils empêcheront même (les moines) de mendier sur les aires à
battre les céréales. Voilà comme ils sont, les faibles vieillards. C’est
parce que les faibles vieillards ne sont pas accessibles à l’affection
que j’ai dit de les laisser faire ce qui est en accord avec 77 b leur
esprit.  Mais  d’autre  part,  je  n’ai  pas  dit  de  battre  les  faibles
vieillards. »

(1) Faire le travail le plus humble (R).

***

[p.236]

Une nuit se produisit une apparition illusoire, ni phya ni phyo,
n’importe comment. Cela m’inspira sur le coup la pensée que tout
n’était que fausse apparence : maintenant que j’étais devenu vieux,
mes  enfants  n’étaient  qu’une  occasion  de  me  distraire  d’une
conduite vertueuse. Quoi que je fasse, je ne serai jamais heureux si
je n’obtenais pas l’état de buddha. Et j’exprimai ma pensée par ce
chant :

‘Namo bhi-na 1 ho !
Ils  s’entourent  de  nombreux  serviteurs,  sans  souci  pour  les

biens (du culte), 

ils gouvernent des couvents, en lutte avec tout le monde, 
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et  sans  pratique  religieuse,  ils  apprennent  le  calcul  et  les
contes. 

Ma façon de vivre', à moi, est d’errer sans but !

*

Inutiles à autrui, ils errent au samsâra eux-mêmes ; 

contents de parler de mantra, de mudrâ, de concentration 

aux gens qui en sont indignes, tout le monde les adore. 

Ma façon est de rejeter ces rites de village !

*

Sans laisser à autrui profits et gains,

c’est pour la renommée qu’ils prêchent d’une voie de tonnerre,

qu’ils érigent des statues et font charités aux vivants.

Ma façon est de rejeter tout désir pour moi-même !

*

Ils vivent de péchés, ne cherchant que profit et gain, 

les dettes qu’ils contractent ici sont remises à une autre vie,

même en mourant ils ne pensent qu’aux affaires du monde de
cette vie.

Ma façon à moi est de savoir me contenter !

*

Mes fils et mes serviteurs que le Karman m’a désignés,

91 a si, pour leur faire du bien, je leur dis franchement ce que je
pense

(1) Probablement allusion à  vinâyaka (bgegs), ‘obstacles “personnifiés
comme démons.

(2)  rnam-thar, la manière de parvenir au salut, la vie qu’on mène, la
biographie.  Il  faut  souligner  que  le  texte  tibétain  n’emploie  pas  le
pronom personnel ou possessif, mais Kun-legs.

(3) En me mettant en colère.

je trouble du coup le vœu qui me lie 1.

Ma façon à moi est de contempler moi-même 2 !

*

Au lieu de porter des offrandes aux Triratna et aux statues, 

je rejette le monde et vis dans les solitudes, 

et pourtant toujours plein de passions,  le péché me suit  par
derrière. 
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Ma façon à moi est d’en avoir du regret.

*

Comme qui prend le miel sur la pointe des épines,

on parle durement aux gens pour leur faire du bien,

on lève la  voix par amour,  mais les gens vous haïssent pour
cela.

Ma façon à moi est de parler doucement.

*

Quand tout va bien, on supporte autrui, sinon on est dégoûté ; 

discuter ? fort bien, ça nettoie et balaie la doctrine, 

mais  ce  faisant  on  commet  des  péchés  en  manquant  à  la
religion. 

Ma façon, à moi, est la vue 3 des sûtra et des tantra.

*

Les Sa-skya, les dGa'— ldan 4, les bKa' — brgyud et coedera 

attaquent les autres par leurs propres doctrines 

au lieu de scruter leurs propres fautes et les abandonner. 

Ma façon à moi est d’aimer tout le monde 5.

*

Beaucoup  négligent  le  (principe  des)  causes  et  des  fruits,
quelle faute pour la Vacuité ! 

Même s’ils  sont libres de constructions mentales 6,  acquis à
Mahâmudrâ, 

la vue qui rejette les deux acquis 7 les induit en erreur.

Ma façon est de méditer l’union mystique des deux.

*

(1) samaya, aussi état sacramentel.

(2) Et voir mes propres défauts.

(3) De m’en tenir aux doctrines des sûtra, etc.

(4) Ou dGe-lugs-pa.

(5) Avec un jeu d’assonances : Kun-legs (tout bon) et kun-la (tous, tout
le monde).

(6) amanskâra, absence de pensées discursives.

(7) Cf. p. 126, n. 3. Ils croient pouvoir renoncer aux mérites (bonne
conduite, etc.) et s’en tenir seulement à la Sapience (la Vacuité).
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(8)  L’une des quatre initiations ou consécrations (prajnâvijnâna)  qui
implique  une union sexuelle.  Le  moine  ordinaire  ne  doit  la  pratiquer
qu’en méditation. Seul le siddha peut l’accomplir avec une femme.

[…]

*

Ils construisent ermitages et couvents, complets

en beaux ornements, chambres et hall d’assemblée,

mais ils n’ont pas le temps d’y séjourner à demeure.

Ma façon est d’être pressé (de penser à la mort prochaine) !

*

Ils ont beau connaître toutes les sciences ordinaires,

du coup ils ruinent l’essentiel, leur propre concentration ;

inutile ce qui est difficile à apprendre, sans limites les choses à
savoir !

Ma façon, à moi, est la vue du Sens profond !

*

Dans les villes ou dehors, quel que soit l’endroit où j’habite,

sans aimer beaucoup, ni sans beaucoup haïr,

sans m’attacher, d’accord avec tout le monde.

C’est ma façon, à moi, de connaître le monde !

*

[…]

[p.253]

***

Lorsque  j’habitai  à  sNe'u-gdon-rce 1,  quelqu’un  me  dit :  « 
Précieux Seigneur de la Religion, comment se fait-il qu’en tant que
maître  vous  ne  fassiez  pas  beaucoup  de  disciples ? »  À  cela  je
répondis ceci : ‘Je suis entouré de beaucoup de gens, mais comme
ils sont de toute sorte, les uns en accord avec la Religion, les autres
non, je les renvoie avec des conseils (divers) :

Que ceux qui sont de ma lignée,

de Dus-gsum (mkhyen-pa) 2, buddha, et ses fils,

soient bénis de manière à trouver à la fin

un lama doué des signes authentiques !

*

Ceux qui craignent (le samsâra) et ne peuvent supporter
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le triple monde qu’ils voient comme un abîme de feu,

qui cherchent à bien se séparer de la misère,

je les envoie méditer dans les ermitages et les solitudes.

*

Ceux qui trouvent du charme à la misère 3,

dont le désir le plus cher va aux biens de ce monde,

qui s’affairent pour gagner nourriture et richesses,

je les envoie auprès des gens affairés.

*

Ceux qui, dès maintenant, tiennent à un sûr refuge,

qui ne gaspillent pas en vain et sans but

la chance précieuse d’être né dans un corps humain,

je les envoie auprès d’un lama bien authentique.

*

Ceux qui sont fiers de leur force et courage,

qui, dès maintenant, ne font que manger et manger,

sans penser d’aucune façon à plus tard,

je les envoie aider un chef  militaire puissant.

*

98 b Ceux qui pratiquent les trois manières douces 

de vénérer leur lama, meilleur des services,

(1) La capitale des Phag-mo-gru-pa, cf. p. 43, n. 1.

(2) Cf. p. 6.

(3) Toujours la misère morale, la douleur inhérente au samsâra.

qui réalisent au complet ses intentions,

je les envoie aux rochers et glaciers Sans Désir.

*

[…]

Et quant à moi, yogin Kun-legs,

j’ai des enfants, dette à payer d’une autre vie ;

n’ayant pas trouvé un endroit où je puisse les envoyer,

je laisse les fruits des causes me suivre par derrière.

*

Beaucoup d’élèves vous font brûler de colère et désir, quand on
en a besoin, rare est qu’ils soient utiles.’ 
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***

Un  jour,  un  docteur  en  théologie  me  dit :  ‘Fais-moi  une
parabole  sur  les  trois  (éléments  de  la  méditation),  la
contemplation,  la  méditation  et  la  “pratique”  en  prenant  pour
modèle  la  99  a  conduite  des  oiseaux  et  des  animaux  des
montagnes !’ Je lui fis ceci :

‘Namo Guru !
L’ermite, cet aigle à poitrine blanche,

étend ses plumes au plus haut de la voûte du ciel.

Il mange la chair sanglante, triplement pure,

et fait son nid dans l’espace des rochers :

modèle de la Contemplation de Façon d’Être !

*

Cette Contemplation-là, de grande Égalité,

plane dans le ciel de Vacuité, de savoir illuminé.

Pour tous elle crée la nourriture de grande miséricorde.

Égalité (de pensée) dort au rocher de Grande Félicité.

*

Perdrix des neiges, oiseau des dieux qui nous ravit, 

chante doucement du fond des brumes des prés. 

Au milieu des alpages, il cherche de l’herbe, de l’eau, 

et fait sa couche à la limite des rocs et des glaciers : 

modèle de la Méditation sans objet de pensée.

*

Cette Méditation-là, sans égarement-erreur ni méditation, 

est spontanément 1 en repos, méditation qui a toujours été. 

Des phénomènes de toute espèce se lèvent dans la méditation, 

samsâra et nirvâna sont saisis dans la propre Pensée-en-Soi.

*

Le daim, le cerf  et l’antilope, ces trois de la montagne,

éclaireurs lointains des sommets trois fois hauts,

ils jouent à faire des courses du côté des prairies

et cherchent un refuge sûr sur les falaises abruptes :

Modèle de la Pratique 2de l’effort spontané.
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(1) Ran-babs, cf. p. 69, n. 2. Le mot méditation (sgom) est précédé de ye
(ab  aeternitate,  depuis  toujours)  comme plus loin le  Fruit ;  ni  passé,  ni
futur. Cf. p. 69, n. 1.

(2) Dernière étape de la méditation (cf. p. 215, n. 2).

[…]

***

Une fois,  lorsque  je  fus  allé  me détendre  au  sommet  d’une
haute montagne, je pensai : ne dompterait-on pas l’orgueil de la
suffisance  en  évitant  toute  erreur  dans  la  contemplation,  la
méditation et la « pratique », de la même manière qu’on domine
toutes les plaines quand on les contemple du haut d’une montagne
élevée ?  Et  je  lançai  ce chant  où chaque sens correspond à  un
exemple 1 :

‘Namo !
Moi yogin, je goûte en toute circonstance la joie de l’expérience

mystique,

je cultive la pensée de me réjouir de l’avantage d’autrui.

Si les êtres des six espèces gagnaient l’état de buddha,

je supporterais d’errer moi-même dans la prison du samsâra.

*

Une telle pensée est bien bonne, mais hélas !

Les autres, chacun poussé par son karman de misère 2,

usent leur vie en démons de l’amour pour soi-même :

du  fait  de  ce  tas  énorme  de  l’égarement-erreur,  il  faut  les
dompter de force.

Comme je vois tout cela, j’élève ce chant :

*

La planète Râhu, pleine de force et magie,

elle n’a pas peur des autres planètes et étoiles.

100 a Jamais opprimée par d’autres armées de démons,

elle patrouille partout dans le ciel élevé.

Elle dévore la lumière de soleil et lune

et domine de sa gloire les nombreuses petites étoiles.

*

Le Mâdhyamaka : doctrine aussi vaste que le ciel ;

elle n’est pas adultérée par des pensées partiales.

Jamais opprimée par des preuves 3 qui ne sont que des mots,
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elle couvre partout le ciel de l’Éternel Pur.

(1) Comme ci-dessus « modèle », exemplum (dpe signifie tout cela, ainsi
que « proverbe, axiome, métaphore »).

(2) R. propose de corriger le khra-rgyag du texte en phra-rgyas (= non-
mons).

(3) Logique (mchan-ma).

Elle décore la pensée de sujet et objet, artères de droite et de
gauche 1,

et domine le vent du karman qui les parcourt.

*

La conque blanche qui s’enroule à droite 

demeure immobile 2 au plus profond de la mer. 

Jamais opprimée par de vulgaires animaux, 

elle n’est jamais agitée par les vagues de l’océan. 

Elle dévore la pensée des méchants monstres marins 3 

et domine les pensées de péchés 4 de la mer.

*

La conque blanche de la méditation sans arrêt

scintille au sein du grand lac (de l’état) sans objet de pensée.

Tout ce qui y apparaît flotte sur les vagues sans erreur ;

la racine de l’erreur sans méditation est coupée.

Elle dévore la pensée de ceux qui s’accrochent à leurs pensées

et domine la méditation imbécile fabriquée par soi-même 5.

*

[…]

[p.272]

Moi, Science qui ignore (ces misères), je les lie dans l’Espace,

je n’erre pas dans les recoins des pensées discursives,

je cours dans les plaines de lumière sans égarement-erreur.

Les passions issues des mirages de l’attachement à soi,

j’ai accepté sans passion qu’elles ne sont qu’égarement.

Je couche sur le rocher des Trois Corps, de Grande Félicité,

Pure Connaissance, Seigneur, vous êtes témoin
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*

Dans le ciel dont le fond n’a ni centre ni extrémités

se nouent les nuages des pensées partiales

et tonne le tonnerre de l’orgueil du moi ;

la pluie incessante des pensées discursives en tombe,

elle remue la boue de l’ignorance indélébile,

et fait pousser les herbes d’un samsâra sans fin.

*

Moi, Science de la Vue de la Vérité (Vacuité 1,

mon soleil révèle la Lumière Claire de toujours ;

connaissance de sa propre nature, le vent qui hurle

chasse les nuages de sujet et objet dans l’espace ;

le tonnerre de partialité s’évanouit en lui-même

et la grêle du samsâra est coupée à la base.

Le soleil assèche la boue d’ignorance,

les graines de samsâra, au sec, ne germent plus,

les herbes de la paix égoïste 2 sont emportées desséchées.

Pure Connaissance, Seigneur, vous êtes témoin !

*

L’étalon de l’Union des deux acquis 3,

libéré des entraves de la dissociation de cette paire,

la bride lâchée en l’état où il n’y a point de dualité,

gagne la course dans la plaine de Félicité Suprême.

*

Moine  renonçant  à  l’action  pour  qui  toute  pensée  devient
buddha,

libère-toi des chaînes de sujet-et-objet,

sauve-toi de la prison de dualité

et rejoins la course dans la plaine Sans-Égarement !

Pure Connaissance, Seigneur, vous êtes témoin

*

107 a Le roi des oiseaux 4, Contemplation sans Erreur, 

est fait pour planer dans le ciel de l’Achèvement Total :

sans crever d’envie pour la nourriture du contentement de soi-
même,
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il ne tombe jamais dans l’abîme d’abandon de la religion.

Quand  tout  phénomène  de  ma  propre  pensée 5  est  devenu
Espace,

rien ne subsiste des phénomènes (illusoires) d’ailleurs 5 :

la lumière du lotus brille dans la boue.

Héros valeureux en pays ennemi, la méditation

de bodhicitta (vainc l’attachement au moi).

Pure Connaissance, Seigneur, vous êtes témoin !

(1) satya-darsana.

(2) Le calme confortable du bonheur pour soi-même qui ne convient
pas au bodhisattva.

(3) De sapience et de mérite.

(4) Le vautour ou l’aigle.

(5) Cf. p. 139, n. 1.

[…]

[p.279]

Je  n’appelle  pas  siddha celui  qui  sait  créer  toutes  sortes
d’illusions, 

je l’appelle siddha s’il perçoit la Façon d’Être, le Spontané. 

Je  n’appelle  pas  bodhisattva quiconque  fixe  les  yeux  ou  les
ferme (comme en méditation), 

je l’appelle bodhisattva s’il a totalement rejeté désir et notion de
soi-même. 

Je n’appelle pas tantriste quiconque a un peu de barbe, 

je  l’appelle  tantriste  s’il  saisit  le  monde  apparent  comme le
corps d’un dieu. 

Je  n’appelle  pas  grand  méditant  quiconque  vit  dans  un
ermitage de montagne, 

j’appelle grand méditant celui qui est à jamais devenu Lumière
Claire. 

Je  n’appelle  pas  « illuminé »  quiconque  se  comporte  d’une
façon bizarre, 

je l’appelle illuminé s’il reste toujours dans le Spontané.

Je ne parle pas de contemplation quand on s’attache au vide
avec partialité, 

109 b  je  parle  de contemplation quand elle  est  large et  sans
partialité. 
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Je ne parle pas de méditation quand elle a un objet partiel [et
déterminé, fût-il bon, 

je parle de contemplation quand, sans rien évoquer, elle rejette
toute définition. 

[…]

***

[p. 281]

Oh, oh ! je suis allé, content simplement d’aller, a-ho ! 

N’être pas obligé d’obéir à quiconque, c’est ça que j’aime.

*

Au début, j’ai cultivé pratimoksa 1 et bodhicitta,

ensuite,  j’ai  placé  la  Nature  Propre 2  (des  choses)  en  état
naturel,

à la fin, j’ai tout mêlé en une seule et même chose.

Oh, oh ! je suis allé, content simplement d’aller, a-ho !

Garder  la  capacité  de relâchement du non-agir,  c’est  ça que
j’aime.

*

D’abord,  j’ai  médité  mon  lama  de  fabrication  (de  Vérité
Relative),

ensuite, une vénération sans mesure m’a remué,

à la fin, mon lama m’est apparu comme étant ma Pensée.

Oh oh ! je suis allé, content simplement d’aller, a-ho

Savoir que tout phénomène est une force du lama, c’est ça que
j’aime.

*

D’abord, j’ai médité les apparitions 3 comme des dieux, 

ensuite, j’ai su que la foule des dieux était ma Pensée, 

à la fin, cette dualité 4 apparente s’est fondue en unicité. 

Oh, oh ! je suis allé, content simplement d’aller, a-ho !

Qu’évocation  et  achèvements  soient  toujours  ma  propre
Pensée-en-Soi, c’est ça que j’aime.

*

D’abord, je me suis exercé à supprimer les pensées discursives,

 ensuite,  j’ai  contemplé  la  propre  Nature  des  pensées
discursives, 

à la fin, j’ai saisi la méditation de toujours en sa propre place.6
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 Oh, oh ! je suis allé, content simplement d’aller, a-ho !

Que la nature des pensées discursives est la non-production 7,
c’est ça que j’aime.

*

D’abord, je n’ai fait le vœu d’obtenir la bodhi que par l’intellect,

ensuite, j’ai réussi l’Union des deux acquis,

110 b à la fin, il n’y avait plus ni objet de vœu, ni sujet pour le
formuler.

Oh, oh ! je suis allé, content simplement d’aller, a-ho !

Transmuter les vœux qu’on peut définir en Absolu 8, c’est ça
que j’aime. 

 (1)  Le salut d’évasion de la  misère par l’observance des vœux et
règles monastiques.

(2) Ran — mdans, litt. « L’Aspect -même » (?) ; selon R. c’est ran-bzin
(svabhâva), mot qui s’applique aussi bien à la nature propre des choses
qu’à l’Absolu. Cf. p. 91, n. 4 et p. 381.

(3) Phénomènes ou pensées (snan-ba).

(4) Cf. p. 190, n. 9.

(5) Les deux procédés de méditation (ulpattikrama et nispannakrama).

(6)  J’ai  compris  la  nature propre de Pensée qui  est  méditation  ab
aeternitate et je l’ai laissée telle quelle (ran-sa, cf. p. 58, n. 1, etc.).

(7) anutpâda (= aniroddha), non-production (et non arrêt).

(8) dharmakaya.

[…]

[p. 291]

***

Un  jour,  il  y  avait  quelques  grands  méditants  aux  sources
chaudes de Sga — ‘dra. Je leur dis cette plaisanterie de l’eau qui
fait monter le souffle 1 :

« Eh oui !

Ceux qui ont accumulé beaucoup sont nombreux,

mais d’authentiques lamas, il est rare d’en trouver.

Quand on en trouve, c’est un roi en mérites :

qu’on fasse alors tout ce qu’il dit, selon ses paroles !

Il n’est pas à craindre que ceux-là vous enseignent n’importe
quoi.
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Et s’ils vous l’enseignent, c’est la preuve qu’ils ne sont pas de
vrais lamas.

*

Les façons de pratiques religieuses sont nombreuses,

mais produire la Pensée-de-Bodhi, c’est rare.

Quand  elle  se  produit,  c’est  un  joyau  dans  la  foule  des
doctrines :

qu’on protège alors tout le monde comme on aime ses fils !

Même  quand  la  bonté  n’est  payée  en  retour  que  par
méchanceté, c’est une bonne occasion d’exercer la patience 2,

que ceux-là soient aimés tout spécialement !

*

Les façons de pieuses dévotions sont nombreuses,

mais poser la pensée au repos, sans défaut, c’est rare.

Sans artifice et sans attachement, c’est l’essentiel :

qu’on l’exerce alors sans la fixer sur un but !

Si elle ne reste pas et se manifeste, qu’on la laisse se manifester,

mais  qu’on  saisisse,  en  serrant,  la  nature  de  ce  qui  se
manifestes 3 !

*

Les gens qui demeurent aux lieux-saints sont nombreux, mais
savoir son propre corps comme solitude 4, c’est rare. 

Quand on le sait,  tout  est  ermitage, quel que soit  le séjour :
que, jamais distrait, on renonce à l’intellect !

Sans intellect, comment y aurait-il encore des entraves !

(1) Selon R., ‘le souffle monte (ou se lève)’ signifie ‘être (ou devenir)
nerveux’ En chinois, exactement la même expression signifie ‘être (ou se
mettre) en colère’. (cheng k' i).

(2) Une des six pâramitâ.

(3) La véritable nature des pensées discursives qui émergent (R).

(4) Vacuité.

114 b C’est  là l’enseignement vraiment profond qui délie des
entraves.

*

Ceux qui travaillent pour le bien d’autrui sont nombreux, 

mais être exempt de l’attachement à soi-même est fort rare. 

Quand on a fini avec son Moi, on est un bodhisattva : 
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qu’on soit utile à autrui en traitant tout de manière égale ! 

Les gens adonnés à des vues hérétiques

sont fort terribles, c’est eux qu’il faut convertir.

*

Bref, pour me résumer, qu’on médite la mort !

Sans penser à la mort du fond de son cœur,

tout n’est que prétexte à gagner sa vie.

*

Qu’on rejette toute affaire de haine ou désir I

Qu’en général, les moines cultivent la vertu en secret,

qu’en particulier, les grands méditants se taisent et fassent peu
d’éclat !

*

[…]

[p. 300]

Un jour, étant allé à un ermitage solitaire, ses grands méditants
me dirent :  « Si  vous résidiez dans un ermitage,  Seigneur  de  la
Religion,  comment  aimeriez-vous  que  soit  la  solitude ?  Puisque
nous y résidons, veuillez nous faire un hymne sur le lieu tel qu’il
vous le faudrait ! » Je leur fis ceci :

119 a « Blanc et pur, couleur du joyau cristal,

majestueux à voir, roi au nombril de la terre,

roi des montagnes, Meru sacré dans le ciel.

*

Étendue infinie, sur la largeur de la terre,

cascades à douce voix et rivières,

des colliers de perles, gouttelettes,

en nuages s’enroulent, comme des jeunes filles.

*

Éprises du seigneur des forêts, on dirait qu’elles l’embrassent,

les fleurs de toute sorte, guirlandes toutes bariolées ;

dans le feuillage touffu des arbres, les oiseaux

pincent la guitare de leur gorge sans se lasser ;

oiseaux aux belles plumes et autre gent de forêt

font  entendre  leurs  voix  harmonieuses  comme  un  discours
religieux.
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*

Le vent dans les arbres disperse leurs fruits et leurs fleurs ;

sur le collier de ces arbres, filles du printemps,

les becs des oiseaux s’acharnent en éclats de rire ;

les gazelles, cou mince, beaux jarrets, et sans crainte,

telles des ermites sous les abris de roches,

soumises et à l’aise, font les honneurs.

*

Non loin de là, par ailleurs, de tous côtés

entouré de beaux lotus bleus et de nénuphars,

un grand lac pareil au lapis-lazuli fondu,

exempt de vagues ; dans ce palais :

toutes sortes d’oiseaux, canards sauvages et grues,

rouges comme corail, leurs doigts dispersant des gouttes.

*

Paons, perroquets, grues et moineaux,

ravissants de partout, ils dansent, chantent, disent des hymnes ;

alors que les abeilles chantent et bourdonnent,

les troupeaux d’oies, blanches comme jasmin,

les accompagnent de cris divers, tambours de leur gorge ;

119 b sous l’abri des roches empilés comme des volumes,

ermites et ascètes occupés du sens de Bodhi

gardent la Pensée immobile, concentrée dans l’équanimité.

Un tel endroit me réjouit, Kun-legs ! »

[…]

[p. 304]

“Ma pensée m’emporte là-bas, m’emporte aux glaciers blancs
du Ti-se, 

ma  pensée  m’emporte  par  ici,  m’emporte,  oh  oui,  aux cinq
cents arhat, 

mais de quoi je ne puis me séparer,  c’est l’infini du  dhyana,
a'o ! 

Alors que je garde l’équanimité, que j’en aie à mon aise, que
j’en aie !

[…]
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Ma pensée m’emporte là-bas, m’emporte vers les phénomènes
dans leur variété, 

ma  pensée  m’emporte  par  ici,  m’emporte,  oh  oui,  à  l’état
spontané de propre Pensée, 

mais de quoi je ne puis me séparer, c’est le Naturel sans aucun
artifice, a'o !

Alors  que  je  porte  tout  ce  qui  apparaît  dans  la  voie  (de  la
méditation), qu’elle se fasse à mon aise, qu’elle se fasse !”

Ainsi je chantai en dansant et en sautillant.

[…]

[p. 310]

122 b Plein de respect, en secret aussi bien qu’en public,

offre (au guru) le service qui consiste à accomplir (ce qu’il dit),

ta propre Pensée indissolublement liée (à la sienne),

pour vénérer un guru, fais ainsi !

*

Sache toi-même lever les obstacles et faire des progrès,

aie dhyâna et expérience (mystique) pour amis de consolation,

puissant en courage et en abnégation :

pour hanter les ermitages solitaires, fais ainsi !

*

[…]

Sans attacher d’importance aux dires des gens,

laisse aller, que ce soit comme ils disent !

mais ne sois pas d’accord (avec eux) pour t’attacher à cette vie :

pour renoncer (à ce monde), fais ainsi !

*

[…]

Fixement lumineux, sans activité d’intellect,

acceptant sans effort que rien n’est à méditer,

que  les  pensées  surgissent  à  leur  guise  (peu  importe),  leur
racine est perdue :

pour méditer en pensée équanime, fais ainsi !

*

[…]

[p. 313]
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Alors qu’on dit contemplation, rien n’est à contempler,

qu’y aurait-il à voir quand on a contemplé

ce qui est au-delà des extrêmes d’être ou de n’être pas ?

 S’il  y  avait  à  voir  quelque  chose,  ce  ne  serait  pas  le  Sens
Profond.

 Mais le chef  lui-même, ce Grand Porteur-du-Vajra 1,

 123 b est bien le sommet suprême de la Contemplation, hein !

*

Quand on dit méditation, c’est éminemment profond, 

est-ce avoir un objet de pensée ou ne point en avoir ? 

S’il n’y a pas d’objet de pensée, rien n’est à méditer ; 

s’il y a objet de pensée, on tombe dans la partialité. 

Mais le chef  lui-même, l’étendue infinie sans partialité, 

est bien le sommet suprême de la méditation, hein !

(1) Vajradhara, divinité suprême = Absolu.

[…]

[p. 317]

Si  votre  religion  et  vos  enseignements  sont  profonds,
contentez-vous en et ne rabaissez pas les autres ! Mais s’ils sont
imparfaits, ne couvrez-pas d’une main vos propres défauts, mais
rejetez-les !  À  l’heure  actuelle,  je  suis  à  la  tête  des  vieux  de  la
génération 125 b actuelle de notre lignée et à la queue de “BrugRa-
lun,  mobilier  occasionnel.  Quand  j’eus  treize  ans,  lorsque  mon
vieux père fut assassiné par certains alors qu’il n’avait fait aucun
mal, lorsque Kun-tu bzan-po, le souverain du fief  de Rin-spuns,
eut à cœur de me sauver la vie, le préfet de Ra-lun, Lha-dban-pas,
n’en fut pas content et le Neveu Nag-gi dban-po eut toute sorte
d’intentions… Mais par la force magique de la vérité des Triratna,
le bdag-Men (Magnanime) de rGyal-mkhar-rce (Gyantse), Sog-po
‘Phags-pa, déplaça le préfet et son fils dans le fioul et fit venir le
Précieux Neveu du pays des Mon du Sud (à Ra-lun).  Bien que
celui-ci représentât ainsi un nouveau foyer, il garda de l’amour et
eut de la bonté pour le clan de mon père Rin-chen bzn-po et ne se
mit pas en colère contre (le préfet) et son fils. Tout le monde doit
comprendre qu’il a accepté de porter le grand fardeau des affaires
de ‘Brug Ra-lun.

Quant à notre doctrine, c’est la Voie Moyenne (Mâdhyamaka),
car  elle  est  exempte  de  toute  extrémité,  c’est  le  Grand  Sceau
(Mahâmudrâ), car elle dépasse l’intellect, c’est l’Apaisement (zi-
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byed),  car  elle  apaise les  misères  morales  dans l’Espace (– du-
Dharma),  c’est  le Grand Achèvement (rJogs-chen),  car tous (les
dharma) sont achevés (terminés) dans la Pensée-en-Soi,  c’est le
Domaine de l’Amputation (gCod-yul), car on ampute le penchant
pour  objet  (pensée)  et  sujet  (pensant) :  vous  pouvez  la  prendre
pour l’un ou l’autre, peu importe comment (on la nomme). Coupez
seulement  toute  partialité  et  tout  particularisme  et,  même  en
méditation, ne vous attachez pas à quelque chose à méditer ou à
une activité intellectuelle de définition. Le Buddha l’a dit :

« Même  le  bodhisattva,  s’il  pense  ce  corps  comme  vide,
s’adonne à des définitions et ne s’attache pas au Non-produit. »

Du moment que notre intellect est dompté par la méditation du
Buddha,  il  ne  convient  pas  de  s’enticher  d’enseignements 126a
mineurs,  la  méditation  dût-elle  être  excellente,  si  celle-ci  est
dirigée sur un signe défini, un point particulier. Pour l’action aussi
beaucoup voudraient  bien être  au-delà  de  tout  rejet  (de  péché)
comme de toute acceptation (de vertu), mais pour que cela soit
admissible, il faut auparavant avoir rejeté les péchés et achevé les
vertus. Il est dit, en effet, que (la loi de) cause et fruit est la base de
la religion.  À condition d’avoir  accumulé les  deux acquis  et  de
s’être purifié des deux souillures $, le Fruit est en nous-mêmes et
vous n’avez pas à le chercher ailleurs. Tout cela est mon conseil
intime en ce qui concerne la religion.

En ce qui  concerne le monde, il  est bien difficile  d’avoir  de
quoi  manger  et  se  vêtir  si  l’on  ne  sait  pas  tant  soit  peu  s’en
occuper. Il est vrai qu’il faudrait avoir renoncé à tout attachement,
au fait même de se nourrir, de se vêtir,  etc., et qu’il ne faudrait
espérer en personne. 

[…]

[p.342]

Le moine  ‘Jam-çe me dit :  “Veuille me donner un conseil sur
l’évocation  en  méditation  [sâdhana].”  Voici  ce  que  je  fis  en
réponse :

135 b ‘Namo guru !
Être exempt de toute pensée s’appelle Mahâmudrâ, les savants

résolus hissent le drapeau,

les  auditeurs  et  buddha-pour-soi  ont  chaud  aux  fesses  [ont
peur],

en matière de divinités évoquées, la quantité importe peu.

Demeure silencieux,

pense à la mort,
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médite la Pensée-de-Bodhi,
observe les trois vœux,

rejette les désirs,

tiens-toi au séjour en montagne,

ne fais pas comme les autres, singes qui volent l’orge grillé 2,

exerce-toi à ne voir partout que le bien a ;

ne t’occupe pas de l’opinion des autres 4,

peu importe la doctrine, pourvu que tu en aies une ;

perpétue (patiemment) l’effort,

mais ne te presse pas de vouloir (quelque chose) ;

ne te désespère pas,

mais n’éclate pas de rire ;

ne fais pas de zèle,

mais ne perds pas ton application ;

ne sois pas dégoûté,

mais ne t’obstine pas ;

ne réfléchis pas à une seule chose,

et ne pense pas beaucoup ;

ne monte pas à cheval

et ne marche pas à pied ;

sans monter à cheval sur les fesses (des femmes),

ne perds pas (non plus) ta « félicité » (le sperme) ;

sans achever l’état de buddha,

n’erre pas (non plus) dans le samsâra !

Voilà ce que je dis, voilà le conseil désœuvré de ‘Brug-pa Kun-
legs. Tel fut mon enseignement.

[…]

[p.345]

Quelques personnes me dirent à un moment :  ‘Seigneur de la
Religion, vous n’êtes pas quelqu’un qui fait fi de son équipement.
Quand vous étiez jeune, étiez-vous déjà un homme si séduisant
(que maintenant avec votre) équipement de yogin ?’

‘Quand j’étais  jeune,  certaines gens,  tourmentés  d’impôts et
d’esprit accablé, furent séduits en me regardant et me dirent qu’ils
auraient voulu avoir l’esprit facile et heureux comme moi. Comme
j’avais  un  pouvoir  de  souffle  facile,  je  ne  m’habillais  que  d’un
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simple vêtement de coton mince. Je m’étais fait une culotte courte
en  pa-ca-rag  brun-rouge et  je  chaussais  des  bottes  de  peau de
daim contre lesquelles les chiens ne pouvaient rien. Je portais une
petite tente juste assez étroite pour ne contenir que moi. Dans un
filet  triangulaire  je  mettais  de  beaux  accessoires  du  rituel
d’offrandes, un fer à briquet bien aiguisé, deux alènes, une grosse
et une fine, quatre ou cinq aiguilles grosses et fines, un petit sac de
coton capable de contenir quelque cinq pintes de  tsampa, quatre
semelles de cuir environ, une pelote de fil de cuir et un petit livre
d’enseignements. J’étendais un petit tapis carré sur le filet, et je
portais un beau bâton rituel khatamga 6. J’attachais un damaru 7
en  bois  rouge  à  mes  côtés,  je  me  laissais  pousser  une  grosse
chevelure en désordre dans laquelle je fixais des

(6) Bâton à crânes superposés comme en porte Padmasambhava.

(7) Petit tambour en forme de sablier.

anneaux de conque grands et  petits.  Je  saisissais  le  filet  par  le
grand côté, là où il y a des anneaux (sur une corde pour le fermer).
Je  ne  prenais  pas  de  nourriture  pour  plus  de  trois  jours  au
maximum. Je m’entendais avec des compagnons tant qu’il n’y 137a
avait pas plus de quatre. Je partais en pèlerinage aux lieux saints à
partir  du  moment  où  on  avait  fait  les  binages  (des  champs).
Plantant ma tente en route, près d’un canal d’irrigation où il y avait
des fleurs fraîches et multicolores, j’y restais chaque fois le temps
de me reposer et je me liais alors avec les filles (qui entretenaient
le) canal d’irrigation pour leur demander à manger. Alors, lorsque
je fis une chanson pareille à des chants religieux, elles me dirent,
en jouant des yeux et en me fixant du regard : « D’où venez-vous,
lamas  yogin ?  Ne  pourriez-vous  pas  nous  emmener  comme
servantes pour votre agrément ? » Alors je leur dis : « Ne parlez pas
ainsi !  Comment  une  fille  de  bonne  famille  irait-elle  comme
compagne d’un moine  mendiant ?  Vous  parlez  comme ça,  bien
sûr,  mais  quelle  histoire ! »  ‘Comment  pourrions-nous  parler
comme ça (pour rien), c’est un prétexte de ne pas nous emmener
comme  servantes.  Veuillez  au  moins  nous  donner  un  chant  à
garder en notre cœur’ Comme elles en furent tout essouflées2 et
déçues, je fis ce chant :

‘Au lama pourvu des quatre signes d’authenticité

j’adresse une prière sans objet de pensée.

Dans  l’état  sans  partialité,  Pensée  et  pensée  se  mêlent.  Je
vénère de mon front ce sommet de toutes les vertus.

*

Les sept chevaux du cristal de feu qui chauffe
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et le lièvre du cristal d’eau qui donne froid,

ces deux ont beau être différents au toucher,

je  fais  le  vœu  qu’ils  s’unissent  pour  quand  les  ténèbres  se
dissiperont !

*

Les grands fleuves Ganga et Paksu,

ces deux qui coulent chacun de son côté,

ont beau être séparés par la nature des pays,

je fais le vœu qu’ils ne fassent qu’un dans le grand océan !

*

La  pensée  discursive,  tantôt  émise  et  tantôt  recueillie,  et  la
gnose de concentration, exempte de pensées discursives,

ces deux ont beau être différentes,  l’une étant Égarement et
l’autre Libération,

137 b  je  fais  le  vœu qu’elles  ne  fassent  qu’un dans  le  grand
Espace-du-Dharma !

*

La clochette, Claire Connaissance qui connaît,

et le (foudre) Vajra, concentration sans pensées discursives,

ces deux ont beau être différents par les désignations,

je fais le vœu qu’ils ne fassent qu’un en l’état d’union mystique !

*

Le yogin qui fait le tour des lieux-saints

et les filles auxquelles il se lie pour la nourriture,

ces deux ont beau être différents par la force des actions,

je fais le vœu qu’ils ne fassent qu’un en l’état de Pensée parfaite
-

[ment pure ! »

À ces paroles, elles dirent : « Alors ça, vraiment, si telle est votre
pensée,  pour  nous aussi  cette  rencontre aura vraiment  été  d’un
grand intérêt ! » (Et elles étaient si étonnées) qu’elles restèrent sans
cligner  de  l’œil  jusqu’à  ce  que  je  fus  à  une  distance  de  deux
portées  de  flèche.  Vous  voyez,  j’ai  aussi  fait  des  choses  de  ce
genre !

[…]

[page 355]

*
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Quand  le  dragon  de  turquoise  [le  tonnerre]  rugit,  l’oreille
l’entend bien,

Quand la pluie de miel 1 tombe, les yeux le voient bien,

quand mois et années passent encore et encore, le chagrin en
est fort.

Votre lettre est déjà confiée au coucou bleu,

c’est encore le présent, mais où trouver le moyen de faire mûrir
le fruit ?

*

Qu’on a obtenu un corps d’homme, les yeux le voient bien, 

qu’on n’a point la religion des dieux 2, la pensée le perçoit bien,

que la vie humaine s’épuise toujours et toujours, le chagrin en
est fort.

Votre lettre est déjà transmise au Protecteur Vie-Infinie 3,

c’est encore le présent, mais où trouver le moyen de vivre cent
ans ?

*

Moi, Kun-legs, moine qui n’ai pas de religion,

cette vie humaine-ci, je l’ai passée en vain,

qu’en  ce  temps  mauvais  du  déclin  les  êtres  s’épuisent,  le
chagrin en est fort.

*

Votre lettre est déjà transmise au grand Vajradhara,

c’est encore le présent, mais y aurait-il un jour où le fruit de
l’état de buddha sera obtenu ?

Pense à cela !

Comme tu en es à (dire) « Om est bon », veuille continuer par
ma-ni padme ! 4 » I

(1) Pluie venant à temps.

(2) Le bouddhisme.

(3) Amitâyus.

(4) Le mantra : om ma-ni padme hûm, devenu une prière populaire, sert
aussi à se donner du courage en travaillant en équipe pour se passer des
objets lourds en chaîne.

[…]

[p. 357]

***
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J’improvisai aussi sur ce « cheval » du Kon-po : 

‘Phya-mo de a-lo ! La-mo de la-mo !
Sur la route où j’entraîne ce cheval de la mélodie, 

c’est çà justement qui me rend heureux aho ! aho !

 J’ai obtenu un corps humain, j’ai trouvé la religion ;

avoir  planté  le  drapeau de  victoire  du  sâdhaka,  c’est  çà  que
j’aime, aho ! aho ! 

Qu’il soit dès maintenant, le bon augure de prolonger encore et
encore le sadhana ! Gu-ye ! Gu-ye

*

J’ai trouvé un lama authentique, j’ai reçu les instructions ; avoir
obtenu le ferme (pouvoir) en compréhension, en expérience et en
pensée illuminée, c’est çà que j’aime, aho ! aho !

Qu’il soit dès maintenant, le bon augure de pratiquer encore et
encore la Pensée-de-Bodhi ! Gu-ye ! Gu-ye !

*

143a 

Relâche si tu es distrait, la faute est de trop serrer.

Serre si tu es assoupi, la faute est de trop relâcher.

Si tu as des vertus, ne le divulgue pas :

le bonhomme des affaires du monde sera là 2.

Si tu as des fautes, ne les cache pas :

l’attachement-à-soi sera là à la fine.

Quoique tu fasses, ne quitte jamais la Pensée-de-Bodhi,

il n’y a rien d’autre à dire, retiens bien cela !’

Telles furent les paroles de ‘Brug-pa Kun-legs.

***

À un certain moment,  Son Honneur (le méditant)  Thos-grol
ras-chen3 me dit :  ‘Puisque le Goût Uniforme est une (doctrine)
particulièrement profonde (de l’ordre) des ‘Brug, je vous demande
(de  m’exposer)  au  complet  les  six  catégories  de  pratiques  qui
s’appliquent à la Connaissance instantanée.’ Je lui répondis ceci :

‘La Pensée claire et nue, et sans activité,

laissée ainsi sans artifice : c’est le Dharmakâya.

Brusquement une pensée discursive ? c’est encore Elle,
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laisse-la  (tranquille)  à  sa  propre  place,  c’est  la  première
(pratique).

*

place-les  dans  le  cercle  de  pensée  égale  au  repos !  C’est  là
l’essentiel pour entrer dans la voie [deuxième pratique].

*

Les démons des phantasmes de ta propre Pensée-en-Soi,

sans prendre tes pensées pour des démons, médite

que tout ce qui paraît, c’est la Pensée qui l’a fait.

Que  tout  est  non-produit,  c’est  cela  l’objet  de  ton  culte
[troisième pratique]

*

Les six espèces d’êtres vivants, autant qu’ils sont,

aies le courage de pouvoir supporter leur misère,

décide de ne faire aucune différence entre moi et autrui !

Ainsi  leur  misère  apparaîtra  dépourvue  de  Propre  Nature
[quatrième pratique].

*

La maladie résulte du karman d’antan,

ne  t’efforce  pas  de  rejeter,  relâche  et,  laisse  donc  tranquille
1 143 b  C’est  cela  le  balai  qui  nettoie  la  pollution  du  péché 4,
aucune différence entre Misère et Félicités.

Doit-on laisser ou prendre la pensée (discursive) de la mort  ?
Regarde donc s’il y a ou non quelque chose à mourir  ! Laisse donc
la Connaissance pénétrante de toute part dans le cercle de Claire
Lumière sans activité [sixième pratique] !

[…]

[p. 372] 

Je  regarde  en  haut  et  ne  vois  aucun  objet  de  vénération
conforme à la religion, 

la corde de mon élan de faire des offrandes est coupée, 

tu n’as pas besoin de me tirer en haut, mais ne me tires pas en
bas, n’oublie pas cela ! 

En bas je regarde les êtres vivants errant dans les trois mondes,
je n’en vois pas un seul qui ne soit sans fin accueilli et escorté de
misères. 
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Que  ceux  qui  méditent  Amour  et  Miséricorde  ne  l’oublient
point ! 

Qu’aucun  n’est  jamais  sauvé  du  mûrissement  de  ses  actes,
n’oublie pas cela !

[…]

Pour la consoler, ‘Brug-pa Kun-legs lui adressa ce chant :

« Comme  les  buddha  des  trois  temps  sont  partis  dans  un
paradis  pur,  il  est  vrai  qu’il  est  difficile  de  trouver  un  objet  de
vénération.

Face au mûrissement du karman des êtres, il est certes difficile
qu’il y ait (à la fois) Buddha, Dharma et Samgha. 

Veuille donc manger en proportion de ta bouche et laisse-moi
finir de parler,

*

Face au mûrissement du  karman dans l’océan de misère du
samsara,

la Miséricorde des Buddha des trois temps s’est usée,

mais les bodhisattva qui ont voulu leur propre misère,

qu’ils acceptent sur leur front le moxa de pauvreté !

Comment y  aurait-il  à  voir  quelque chose dans l’Espace-du-
Dharma sans limites ?

S’il y avait quelque chose à voir, tout le monde le comprendrait.

Le  fait  même  que  personne  ne  l’appréhende  est  la
caractéristique de l’Espace-du-Dharma. 

La compréhension littérale des Paroles (du Buddha), que ceux
qui se connaissent en paroles l’emportent avec eux ! 

Les  gens  qui  aiment  s’attacher  à  la  Pensée  (seule),  que  les
grands méditants des montagnes les emportent !

Les gens qui mettent leur espoir dans le courage de la religion
divine, que les (yogin) illuminés les emportent ! 

Le  Seigneur  de  la  Religion  Kun-legs  n’est  d’aucun  de  ces
genres d’hommes, aussi, jeune femme, ne sois donc pas triste, va
donc (chez toi) à [l’Est, au Koh-po ! 

Je fais le vœu que donateur et lama à vénérer se rencontrent
quand ils seront heureux !

*

[…]

[p. 408] 
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‘N’ayant pas moi-même où aller, je ne guide pas la foule par
des instructions et je ne suis pas non plus le chef  d’une foule ; c’est
pourquoi j’ai l’esprit en paix. Je ne mendie pas non plus sous le
prétexte  que  (l’argent  collecté  servira  à)  restaurer  (un  temple)
détruit ou à installer un bac ou un pont ; c’est pourquoi j’ai l’esprit
en paix. A part quelques mensonges pour rire, je ne fais pas de
mensonges qui trompent profondément ; c’est pourquoi j’ai l’esprit
en paix. Tout en ayant eu beaucoup de femmes-de-Gnose, je n’ai
eu qu’un fils, mais pas de fille ou autre ennui d’enfant (?)  ; c’est
pourquoi j’ai l’esprit en paix. Tout en errant seulement dans les
royaumes, je ne vole ni ne trompe personne où que j’aille ; c’est
pourquoi  j’ai  l’esprit  en paix.  Tout  en participant  aux querelles
intestines de mon clan paternel,  je ne vais pas jusqu’à verser  le
sang de souillure (d’une telle lutte intestine) et  me contente de
faire  peur ;  c’est  pourquoi  j’ai  l’esprit  en  paix.  Tout  en  ne  me
vantant pas de servir le Précieux Neveu, je ne le vilipende pas non
plus ; c’est pourquoi j’ai l’esprit en paix. Je n’ai pas érigé beaucoup
de  supports  extérieurs 1,  mais  j’ai  médité  mon  propre  corps
comme un Corps de divinité ; c’est pourquoi j’ai l’esprit en 163 a
paix. Je n’ai pas copié beaucoup de livres sacrés, mais j’ai médité
la parole comme un écho ; c’est pourquoi j’ai l’esprit en paix. Je
n’ai pas davantage érigé des “vases” 2, mais j’ai médité la Pensée
comme exempte d’activité ; c’est pourquoi j’ai l’esprit en paix. Je
n’ai pas demandé beaucoup d’initiations, mais j’ai un peu saisi le
sens de l’abhisinca 3 ; c’est pourquoi j’ai l’esprit en paix. Je n’ai pas
beaucoup  étudié,  mais  j’ai  trouvé  partout  quelque  chose  à
comprendre ; c’est pourquoi j’ai l’esprit en paix. Je me suis bien
battu un peu pour manger, mais par la méditation sur (la vertu de)
Patience, j’ai accepté d’être vaincu ; c’est pourquoi j’ai l’esprit en
paix. J’ai eu un enfant, et comme ce fut un fils, j’ai l’esprit en paix.
Bien que je ne sois pas capable de voir en tous les êtres mes père et
mère, du moins je ne considère pas les phénomènes comme des
ennemis ; c’est pourquoi j’ai l’esprit en paix. Bien que je n’aie pas
développé une vénération impartiale 4, du moins je n’adhère pas à
un lama de parti pris ; c’est pourquoi j’ai l’esprit en paix.

Mais hélas ! j’ai aussi souvent l’esprit malheureux. Alors que les
lamas authentiques disent qu’il ne faut rien faire de non religieux,
j’ai commis beaucoup d’actions de ce monde plutôt que d’agir au
moins moitié-moitié 5 ; c’est pourquoi j’ai l’esprit malheureux. Il
est  vrai  que  j’ai  quitté  mon  pays  natal,  mais  partout  où  j’ai
séjourné,  j’ai  accumulé (des biens)  par tas et  monceaux ;  aussi,
même si je suis heureux pour le moment, j’aurai plus tard l’esprit
malheureux 6.  Par ailleurs,  j’ai  analysé quelque peu les  vies des
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lamas et j’ai vu qu’il y avait là-dedans des choses en accord et des
choses en désaccord avec la religion ;  c’est pourquoi j’ai  l’esprit
malheureux.

Ceci étant, et autre chose de ce genre, mon esprit a donc été
souvent en activité, heureux ou malheureux ; et ça c’est signe que
je n’ai pas acquis l’équanimité.’

(1) C’est-à-dire statues, images, etc.

(2)  stûpa ; les statues sont les supports (rten) du Corps, les livres les
supports de la Parole, les stûpa les supports de la Pensée (des buddha).

(3)  En  sanscrit  dans  le  texte.  Le  verbe  abhi-sic signifie  1)  oindre,
consacrer  (cf.  abhiseka)  et  2)  verbe  réflexif :  se  consacrer  soi-même.
L’impératif  de  la  deuxième  personne  du  singulier  est  abhisincasva
(Dictionnaire  de  Monnier-Williams).  ‘Brug-pa  Kun-legs  semble
plaisanter : je n’ai pas reçu beaucoup de consécrations (abhiseka) d’autres
lamas, mais je me suis consacré moi-même.

(4) Pour tous les lamas.

(5) Littéralement : parmi les (actions) mélangées (mi-religieuses mi-
laïques), j’ai fait beaucoup…

(6) Après la mort (karman).

[…]

Comme  l’enseigne  le  Mahâyâna,  tu  as  renoncé  au  défaut
[caractéristique du Hînayâna]

de se libérer de ce monde en pensant seulement à soi-même, 

tu as placé les êtres au milieu de ton cœur.

[…]

Tu as vu comme illusion irréelle les dharma fabriqués,

tu as réalisé le Dharma unique, ab initio non-fabriqué.

Pour convertir des êtres de toutes espèces, tu les as instruits de
maintes manières.

À  ceux  qui  manquaient  d’eau  tu  as  donné  de  l’eau,  des
richesses à ceux qui n’en avaient pas. 

À ceux qui étaient sans religion tu as donné de la religion, des
fils à ceux qui n’en avaient pas.

De telles bonnes qualités, et quelques autres encore,

seraient à raconter, mais resteront cachées.

Mais comme tu es muni de qualités pareilles,

je te vénère comme le meilleur des lamas et  te salue de ma
pensée.
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[…]

***

167 b  Face  aux  faiseurs  de  mots,  de  subtilités  et  vaines
affirmations,

tu as la superbe d’une doctrine large et profonde,

tu domptes l’orgueil de ceux qui tiennent au Bien et au Mal,

je te salue, (bouffon) dont le rire démolit.

*

Ayant vécu en famille dans cette maison

qui est la base de toutes les misères et douleurs,

craignant de voir la faute même des substances ou objets, 

tu t’es enfui dans l’Espace de la Vacuité, je te salue.

*

Ce corps humain qu’on doit aux vertus accumulées naguère,

alors qu’il est impermanent, je l’ai espéré permanent. 

Maintenant c’est trop tard, je ne l’avais pas compris. 

Amène ma pensée à la Religion, par Compassion !

*

Bien que j’aie fait semblant d’apprendre, de penser, de méditer,

déçu, las, paresseux, je me suis appuyé sur autrui.

Maintenant c’est passé, je ne l’avais pas compris.

Donne-moi  la  vigueur  de  l’effort  sans  chagrin,  par
Compassion !

*

Ces mots pour l’ermite Kun-legs,

inutiles pour les imbéciles, mais une joie pour les sages.

Pour sGog-mkhar-ba qui m’a demandé cet hymne

je l’ai écrit, moi Pad-dkar, à Ra-lun Thel.

… fin des extraits de chants de ‘Brug-pa.
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Bouddhistes modernes

Le bouddhisme a continué son chemin bien au-delà de l’Inde
(en  Chine  et  au  Japon,  v.  tome  suivant).  Il  a  aujourd’hui  des
adeptes  en  occident.  Pour  souligner  la  vitalité  d’une  ancienne
« religion » sans dogmes ouverte à toutes pensées, je termine le
volume sur deux textes ni religieux ni mystiques.

Ils  furent  édigés  par   le  russe  Theodore  Stcherbatsky  qui
inspira Lilian Silburn – celle-ci présente supra donc non reprise ici
–  puis  par  le  chilien  franco-américain  Francisco  Varela
malheureusement  disparu  trop  tôt,  biologiste  expert  en
neurosciences.

F. Th. STCHERBATSKY ~1930
100

§ 1. BUDDHIST LOGIC WHAT.
Under Buddhist Logic we understand a system of  logic and

epistemology created in India in the VI—VIIth century A. D. by
two great lustres of  Buddhist science, the Masters Dignaga and
Dharmakirti.   The  very  insufficiently  known  Buddhist  logical
literature  which  prepared  their  creation  and  the  enormous
literature  of  commentaries  which  followed  it  in  all  northern
Buddhist countries must be referred to the same class of  writings.
It contains, first of  all, a doctrine on the forms of  syllogism 1101 and
for that reason alone deserves the name of  logic. A theory on the
essence of  judgment, on the import of  names and on inference is
in India, just as it is in Europe, a natural corollary from the theory
of  syllogism.

But the logic of  the Buddhists contains more. It contains also a
theory of  sense perception or, more precisely, a theory on the part
of  pure sensation in the whole content of  our knowledge, a theory
on  the  reliability  of  our  knowledge  and  on  the  reality  of  the
external world as cognized by us in sensations and images. These
problems are usually treated under the heading of  epistemology.
Therefore we may be justified in calling the Buddhist  system a

100 F.Th.  Stcherbatsky,  Buddhist  logic,  vol.  I,  ~1930,  Dover,  New
York, 1962, 1-16, 75-80, 81,85,89-90,92-93,181,185,506-509.

101 Les notes seront omises. Elles donnent le vocabulaire sanskrit.
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system  of  epistemological  logic.  It  starts  with  a  theory  of
sensation as the most indubitable voucher for the existence of  an
external  world.  It  then  proceeds  to  a  theory  of  a  coordination
between that external world and the repre-2102 sentation of  it  as
constructed by our understanding in images and concepts. Next
comes a theory of  judgment, of  inference and of  syllogism.

Finally  a  theory  on  the  art  of  conducting  philosophic
disputations in public  is  appended.  It  thus embraces the whole
area of  human knowledge, beginning with rudimentary sensation
and ending with the complicated apparatus of  a public debate.

The Buddhists themselves call this their science a doctrine of
logical reasons or a doctrine of  the sources of  right knowledge or,
simply,  an investigation of  right  knowledge.  It  is  a  doctrine  of
truth and error. 

In the intention of  its promotors the system had apparently no
special  connection  with  Buddhism  as  a  religion,  i.  e.,  as  the
teaching of  a path towards Salvation. It claims to be the natural
and general logic of  the human understanding. However, it claims
also  to  be  critical.  Entities  whose  existence  is  not  sufficiently
warranted by the laws of  logic are mercilessly repudiated, and in
this  point  Buddhist  logic  only  keeps  faithful  to  the  ideas  with
which Buddhism started. It then denied a God, it denied the Soul,
it  denied Eternity. It admitted nothing but the transient flow of
evanescent events and their  final eternal quiescence in Nirvana.
Reality according to Buddhists is kinetic, not static, but logic, on
the  other  hand,  imagines  a  reality  stabilized  in  concepts  and
names.  The  ultimate   aim  of  Buddhist  logic  is  to  explain  the
relation between a moving reality and the static constructions of
thoughts. It is opposed to the logic of  the Realists, the logic of  the
schools  of  Nyaya,  Vaisesika  and  Mimamsa for  whom reality  is
static  and  adequate  to  the  concepts  of  our  knowledge.  By  the
champions of  all other established religions in India the Buddhists
were  generally  regarded as  arrogant  nihilists,  and  they,  in  their
turn,  called  their  opponents  «outsiders»  and  «pagans».  In  that
sense  only  is  the  logical  doctrine  created  by  the  Buddhists  a
Buddhist logic.

§ 2. THE PLACE OF LOGIC IN THE HISTORY
OF BUDDHISM.

Buddhist  logic  has  its  place  in  the  history  of  Buddhism  in
India, and it  has also its  place in the general history of  Indian
logic  and  philosophy.  In  the  broad  field  of  Indian  logic  it

102 Pagination Dover.
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constitutes an intermediate Buddhist period, while in the domain
of  Buddhist philosophy logic constitutes a remarkable feature of
the third, concluding phase of  Indian Buddhism.

The  history  of  Buddhism  in  India  may  be  divided,  and  is
divided by the Buddhists themselves, into three periods which they
call the three «Swingings of  the Wheel of  the Law». During all of
them Buddhism remains  faithful  to  its  central  conception  of  a
dynamic impersonal flow of  existence. But twice in its history —
in the 1st and in the V th centuries A. D. — the interpretation of
that principle was radically changed, so that every period has its
own  new  central  conception.  Roughly  speaking,  if  we  reckon,
beginning with 500 B.  C.,   1500 years of  an actual  existence of
Buddhism  in  the  land  of   its  birth,  this  duration  is   equally
distributed into three periods, each having a duration of  about 500
years.

Let us briefly recall the results of  two previous works devoted
to the first and the second period. The present work, devoted to its
third  and  concluding  period,  must  be  regarded  as  their
continuation.

§  3.  FIRST  PERIOD  OF  BUDDHIST
PHILOSOPHY.

At the time of  Buddha India was seething with  philosophic
speculation  and  thirsty  of  the  ideal  of  Final  Deliverance.
Buddhism  started  with  a  very  minute  analysis  of  the  human
Personality  into  the  elements  of  which  it  is  composed.   The
leading idea of  this analysis was a moral one. The elements of  a
personality were, first of  all, 4 divided  into  good  and  bad,
purifying and defiling, propitious to salvation and averse to it. The
whole  doctrine  was  called  a  doctrine  of  defilement  and
purification. Salvation was imagined and cherished as a state of
absolute quiescence. Therefore life, ordinary life, was considered
as  a  condition  of  degradation  and  misery.  Thus  the  purifying
elements  were  those  moral  features,  or  forces,  that  led  to
quiescence, the defiling ones those that led to, and encouraged,
the  turmoil  of  life.  Apart  of  these  two  classes  of  conflicting
elements, some general, neutral, fundamental elements were also
found at the bottom of  every mental life, but nothing in the shape
of  a common receptacle of  them could be detected: hence no Ego,
no Soul,  no Personality.  The so called personality  consists  of  a
congeries of  ever changing elements, of  a flow of  them, without
any perdurable and stable element at all.

This  is  the  first  main  feature  of  early  Buddhism,  its  Soul-
denial. The No-Soul theory is another name for Buddhism.
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The  external  world  was  also  analysed  in  its  component
elements. It was the dependent part of  the personality, its sense-
data.  There  were  other  systems  of  philosophy  which  preceded
Buddhism  and  which  envisaged  the  sense-data  as  changing
manifestations of  a compact, substantial and eternal principle, the
Matter.  Buddhism brushed this  principle away and the physical
elements became just as changing, impermanent and flowing, as
the  mental  were  found  to  be.  This  constitutes  the  second
characteristic  feature  of  early  Buddhism:  no  Matter,  no
Substance,"  only  separate  elements,"  momentary  flashes  of  5
efficient  energy  without  any  substance  in  them,  perpetual
becoming, a flow of  existential moments.

However, instead  of  the abandoned principles  of  a Soul and
of  a Matter, something must have come to replace them and to
explain how the separate elements of  the process of  becoming are
holding together, so as  to produce the illusion of   a stable material
world and of  perdurable personalities living in it. The  were in fact
substituted by causal laws, laws of  physical and moral causation.
The flow of  the evanescent elements was not a haphazard process.
Every  element,  although  appearing  for  a  moment,  was  a
«dependently  originating  element ».  According  to  the  formula
«this being, that arises» it appeared in conformity with strict causal
laws. The idea of  moral causation, or retribution, the main interest
of  the system, was thus receiving a broad philosophic foundation
in a general theory of  Causality.  This is  the third characteristic
feature of  early Buddhism. It is a theory of  Causation.

A  further  feature  consists  in  the  fact  that  the  elements  of
existence  were  regarded as  something  more  similar  to  energies
than to substantial elements. The mental elements were naturally
moral,  immoral  or  neutral  forces.  The elements  of  matter  were
imagined as  something  capable  to  appear  as  if  it  were  matter,
rather than matter  in  itself.  Since  the  energies  never  worked in
isolation,  but  always  in  mutual  interdependence  according  to
causal laws, they were called  <synergies>, or cooperators.

Thus it  is  that  the  analysis  of  early  Buddhism discovered a
world consisting of  a flow of  innumerable particulars, consisting
on the one side of  what we see, what we hear, what we smell, what
we taste and what we touch; and on the other side — of  simple
awareness accompanied by feelings, ideas, volitions, whether good
volitions or bad ones, but no Soul, no God and no Matter, nothing
endurable and substantial in general. 6

However, this flow of  interconnected elements in which there
were no real personalities was steering towards a definite aim. The
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steers-men were not personalities or souls, but causal laws. The
port  of  destination  was  Salvation  in  the  sense  of  eternal
Quiescence  of  every  vestige  of  life,  the  absolutely  inactive
condition of  the Universe, where all  elements or  all  «synergies»
will  loose  there  force  of  energy  and  will  become  eternally
quiescent. The analysis into elements and energies had no other
aim than to investigate the conditions of  their activity, to devise a
method of  reducing and stopping that activity, and so to approach
and enter into the state of  absolute Quiescence, or Nirvana. The
ontological analysis was carried in order to clear the ground for a
theory  of  the  Path  towards  Moral  Perfection  and  Final
Deliverance,  to  the  perfection  of  the  Saint  and  to  the  absolute
condition  of  a  Buddha.  In  this  we  have  a  further  feature  of
Buddhism,  a  feature  which  it  shares  with  all  other  Indian
philosophic  systems,  with  the  only  exception  of  the  extreme
Materialists. It is a doctrine of  Salvation. In the teaching of  a path
towards this goal the Buddhists had predecessors in early Indian
mysticism.  All  India  was  divided  at  the  time  of  Buddha  in
opponents and supporters of  mysticism, in the followers of  the
Brahmans and those who followed the Shramans, in, so to speak,
an open High Church and in popular sects strongly inclined to
mysticism. The main idea of  this mysticism consisted in the belief
that through practice of  concentrated meditation a condition of
trance  could  be  attained  which  conferred  upon  the  meditator
extraordinary  powers  and  converted  him  into  a  superman.
Buddhism  adapted  this  teaching  to  its  ontology.  Transit
meditation  became  the  ultimate  member  of  the  Path  towards
Quiescence, the special means through which, first of  all, wrong
views  and  evil  inclinations  could  be  eradicated,  and  then  the
highest mystic worlds could be reached. The superman, the Yogi,
became the Saint, the man or, more precisely, the assemblage of
elements, where  the element of  Immaculate Wisdom 9 becomes
the central and predominant principle of  a holy life. This gives us
the last feature of  primitive Buddhism. It is a doctrine of  the Saint.

Accordingly the whole doctrine is summarized in the formula
of  the so called four «truths» or four principles of  the Saint, viz. 1)
life  is  a  disquieting  struggle,  2)  its  origin  are  evil  passions,  3)
eternal Quiescence is the final goal and 4) there is a Path where all
the energies cooperating in the formation of  life become gradually
extinct.

These are the main ideas of  Buddhism during the first period
of  its history, the first «Swinging of  the Wheel of  the Law». It can
hardly be said to represent a religion. Its more religious side, the
teaching of  a path, is utterly human. Man reaches salvation by his
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own  effort,  through  moral  and  intellectual  perfection.  Nor  was
there,  for  ought  we  know,  very  much  of  a  worship  in  the
Buddhism  of  that  time.  The  community  consisted  of  recluses
possessing neither family, nor property, assembling twice a month
for open confession of  their sins and engaged in the practice of
austerity, meditation and philosophic discussions.

The Buddhism of  this period, i.e., after Asoka, was divided into
18 schools on points of  minor importance. The acceptance of  a
shadowy, semi-real personality by the school of  the Vatsiputrîyas
was the only important departure from the original scheme of  that
philosophy.

§  4.  SECOND  PERIOD  OF  BUDDHIST
PHILOSOPHY.

At the verge of  the fifth century of  its history a radical change
supervened in Buddhism, in its philosophy and in its character as
a religion. It forsook the ideal of  a human Buddha who disappears
completely in a lifeless Nirvana and replaced it by the ideal of  a
divine Buddha enthroned in a Nirvana full of  life. It forsook the
egoistic  ideal  of  a  personal  Salvation  and  replaced  it  by  the
Universal Salvation of  every life.  It changed at the same time its
philosophy from a radical Pluralism into as radical a Monism. This
change seems to have been contemporaneous with a development
in the brahmanic religions of  India where at the same epoch the
great national Gods, Shiva and Vishnu, began to be worshipped
and established on the background of  a monistic philosophy.

The fundamental philosophic conception with which the new
Buddhism  started  was  the  idea  of  a  real,  genuine,  ultimate
existence,  8  or  ultimate  reality,  a  reality  shorn  of  all  relations,
reality  in  itself,  independent,  unrelated  reality.  Since  all  the
physical and mental elements established by the pluralism of  early
Buddhism were admittedly interrelated elements,  or cooperating
forces, none of  them could be viewed as ultimately real. They were
interrelated, dependent and therefore unreal. Nothing short of  the
whole of  these elements, the whole of  the wholes, the Universe
itself  viewed as a Unity, as the unique real Substance, could be
admitted as ultimately real. This whole assemblage of  elements,
this Elementness as a Untity, was then identified with Buddha's
Cosmical Body,  with his  aspect  as the unique substance of  the
Universe. The elements established in the previous period, their
classifications into five groups, twelve bases of  our cognition and
eighteen  component  parts  of  individual  lives  were  not  totally
repudiated, but allowed only a shadowy existence as elements not
real in themselves, elements «devoid » of  any ultimate reality. In
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the former period all personalities, all enduring substances, Souls
and Matter  were  denied ultimate reality.  In  the  new Buddhism
their  elements,  the  sense  data  and  the  fundamental  data  of
consciousness, nay even all moral forces, followed the Souls in a
process of  dialectical destruction. The early doctrine receives the
name  of  a  No-Soul  and  No-Substance  doctrine.  The  new
Buddhism  receives  the  name  of  a  No-Elements  doctrine,  a
doctrine  of  the  relativity  and  consequent  9  unreality  of  all
elementary data into which existence has been analysed.

This is the first outstanding feature of  the new Buddhism. It
denies the ultimate reality of  the elements accepted as real in early
Buddhism.

The  doctrine  of  Causality,  causality  as  functional
interdependence  of  every  element  upon  all  the  others   not  as
production  of  something  out  of  other  things,  this  doctrine  so
characteristic of  Buddhism from its beginning, is not only retained
in the new Buddhism, but it is declared to be the foundation-stone
of  the whole edifice. However, its meaning is slightly changed. In
primitive Buddhism all elements are  interdependent and real, in
the  new  Buddhism,  in  accordance  with  the  new  definition  of
reality, they are unreal because interdependent103. Of  the principle
of  «Interdependent Origination» the first part is emphasized, the
second is dropped altogether. From the point of  view of  ultimate
reality  the  universe  is  one  motionless  whole  where  nothing
originates  and  nothing  disappears.  Neither  does  something
originate out of  the same stuff, as the Sankhyas think, nor do the
things originate from other things as the Vaisesikas maintain, nor
do the elements flash into existence for a moment only as the early
Buddhists think.  There is  no origination altogether.  This  is  the
second feature of  the new Buddhism, it repudiates real causality
altogether by merging reality in one motionless Whole.

However,  the new Buddhism did not repudiate the reality of
the  empirical  world  absolutely,  it  only  maintained  that  the
empirical reality was not the ultimate one. There were thus two
realities, one on the surface the other under the surface. One is the
illusive  aspect  of  reality,  the  other  is  reality  as  it  ultimately  is.
These  two  realities  or  «  two  truths  »  superseded  in  the  new
Buddhism the «four truths» of  the early doctrine. 10

A further  feature  of  the  new Buddhism was the  doctrine  of
complete  equipollency  between  the  empirical  world  and  the
Absolute, between Samsara and Nirvana. All elements which were
in early Buddhism dormant only in Nirvana, but active energies in

103 NDE : +,  « inversion mystique ».
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ordinary life, were declared to be eternally dormant, their activity
only an illusion. Since the empirical world is thus only an illusory
appearance  under  which  the  Absolute  manifests  itself  to  the
limited comprehension of  ordinary men, there is at the bottom no
substantial difference between them. The Absolute, or Nirvana, is
nothing but the world viewed sub specie aeternitatis. Nor can this
aspect  of  the absolutely  Real be cognized through the ordinary
means  of  empirical  cognition.  The  methods  and  results  of
discursive thought are  therefore condemned as quite useless for
the cognition of  the Absolute.  Therefore all  logic as  well  as all
constructions of  early Buddhism, its Buddhology, its Nirvana, its
four  truths  etc.  are  unflinchingly  condemned  as  spurious  and
contradictory constructions. The only source of  true knowledge is
the mystic  intuition of  the Saint  and the revelation of  the new
Buddhist Scriptures, in which the monistic view of  the universe is
the unique subject.. This is a further outstanding feature of  the
new Buddhism, its merciless condemnation of  all logic, and the
predominance given to mysticism and revelation.

Subsequently a school of  more moderate tendencies broke off
from the main stock of  these Relativists, the so called Svatantrika
school. It admitted some logic for the argumentative defense of  its
standpoint  which  nevertheless  consisted  in  a  dialectical
destruction of  all the fundamental principles on which cognition is
based.

The  Path  towards  Salvation  was  changed  into  the  Grand
Vehicle in that sense that the ideal of  the former period, of  the
Small Vehicle, was declared to be egoistic, and another ideal, not
personal Salvation, but the Salvation of  mankind, nay of  all the
Universe of  the living creatures, was declared to harmonise with
the  monistic  tendency of  speculation.  The empirical  world  was
allowed a shadow of  reality only in that sense that as a field for the
practise of  transcendental altruistic virtues, of  the Universal Love,
it  was  a  preparation  for  the  realisation  of  the  Absolute.  The
Immaculate  Wisdom which was  11  one  of  the  elements  of  the
Saint,  became now, under the name of  the Climax of  Wisdom,
identified with one aspect of  Buddha's Cosmical Body, his other
aspect being the world  sub specie aeternitatis. Buddha ceased to
be  human.  Under  the  name  of  his  Body  of  Highest  Bliss  he
became a real God. He however was not the Creator of  the World.
This  feature  the  new  buddhology  retained  from  the  preceding
period. He was still subject to the law of  causation or, according to
the new interpretation, to illusion. Only the Cosmical Body, in its
twofold aspect, was beyond illusion and causation. Buddhism in
this period becomes a religion, a High Church. Just as Hinduism
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it  gives  expression  to  an  esoteric  Pantheism  behind  a  kind  of
exoteric Polytheism. For its forms of  worship it made borrowings
in the current, thaumaturgic, so called « tantristic » rites. For the
sculptural realisation of  its ideals it made use, at the beginning, of
the mastership of  Greek artists.

Such were the deep changes which supervened in Buddhism in
the second period of  its history.

The new or High Church did not mean, however, an exclusion
from the former or Low Church. The theory was developped that
every man, according to his natural inclination, according to the
«seed» of  Buddhahood which is in his heart, will either choose the
Grand Vehicle  or  the  Small  one  as  a  the  proper  means  for  his
Salvation. Both churches continued to live under the roof  of  the
same monasteries.

§  5.  THE  THIRD  PERIOD  OF  BUDDHIST
PHILOSOPHY.

After  another  quinquentenary,  at  the  verge  of  the  first
millennium  of  the  history  of  Buddhism  in  India,  a  further
important change supervened in the orientation of  its philosophy.
The  following  development  became  contemporaneous  with  the
golden age of  Indian civilization, when a great part of  India was
united under the prosperous rule of  the national dynasty of  the
Guptas.  Arts  and  sciences  flourished and the  Buddhists  took a
prominent part in this revival. The new direction was finally given
to Buddhist philosophy 12 by two great men, natives of  Peshaver,
the brothers Saint Asanga and Master Vasubandhu. Evidently in
accordance with the spirit of  the new age, the condemnation of  all
logic which characterized the preceding period, was forsaken, and
Buddhists began to take a very keen interest in logical problems.
This is the first outstanding feature of  that period, a keen interest
in  logic,  which  towards  the  end  of  the  period  becomes
overwhelming and  supersedes  all  the  former  theoretical  part  of
Buddhism.

The starting point of  the new departure seems to have been
something  in  the  kind  of  an  Indian  „Cogito,  ergo  sum".  «We
cannot  dent  the  validity  of  Introspection,  the  Buddhists  now
declared, as against the school of  total Illusionism, because, if  we
deny  introspection, we  must deny consciousness itself, the whole
universe will then be reduced to the condition of  absolute cecity ».
«If  we do not really know that we cognize a patch of  blue, we will
never  cognize  the  blue  itself.  Therefore  introspection  must  be
admitted  as  a  valid  source  of  knowledge  The  problem  of
Introspection afterwards divided all India as well as the Buddhists
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into two camps, its advocates and its opponents, but originally the
theory,  seems  to  have  been  directed  against  the  extreme
skepticism of  the Madhyamikas. It constitutes the second feature
of  Buddhist philosophy in its third period.

A further feature, a feature which gave its stamp to the whole
period, consists in the fact that the skepticism of  the preceding
period was fully maintained, regarding the existence of  an external
world.  Buddhism  became  idealistic.  It  maintained  that  all
existence is necessarily mental and that our ideas have no support
in a  corresponding external  reality.  However,  not  all  ideas were
admitted as equally real; degrees of  reality were established. Ideas
were divided in absolutely fanciful,  relatively real and absolutely
real. The second and the third category 13 were considered as real.
Two realities were admitted, the relatively and the absolutely real,
whereas,  in the  preceding period,  all  ideas were  declared to  be
unreal,' because they were relative.' This is the third feature of  the
last  phase  of  Buddhist  philosophy,  it  became  a  system  of
Idealism.

Finally, a prominent feature of  the new Buddhism is also its
theory  of  a  «store-house  consciousness  »,  a  theory  which  is
predominant in the first half  of  the period and dropped towards its
end.  There  being  no  external  world  and  no  cognition
apprehending it, but only a cognition which is introspective, which
apprehends, so to say, its own self, the Universe, the real world,
was assumed to consist of  an infinity of  possible ideas which lay
dormant  in  a  «storehouse»  of  consciousness.  Reality  becomes
then  cogitability,  and  the  Universe  is  only  the  maximum  of
compossible reality. A Biotic Force was assumed as a necessary
complement  to  the  stored consciousness,  a  force  which pushes
into  efficient  existence  the  series  of  facts  constituting  actual
reality. Just as the rationalists in Europe assumed that an infinity
of  possible  things  are  included  in  God's  Intellect  and  that  he
chooses  and  gives  reality  to  those  of  them  which  together
constitute the maximum of  compossible reality, just so was it in
Buddhism, with that difference that God's Intellect was replaced
by a «store-house consciousness» and his will by a Biotic Force.
This  is  the last  outstanding feature of  the concluding phase of
Buddhist philosophy.

Just as the two preceding periods it is divided in an extreme,
and a moderate school. The latter, as will appear in the sequel of
this  work,  dropped the  extreme idealism of  the  beginning and
assumed a critical or transcendental idealism. It also dropped the
theory of  a «store house consciousness », as being nothing but a
Soul in disguise.
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As a religion Buddhism remained in this period much the same
as  it  has  been  in  the  preceding  one.  Some  changes  were
introduced in the theory of  Nirvana, of  the Buddha and of  the
Absolute in order to bring it in line with the idealistic principles of
the system. The 14 greatest men of  this period seem to have been
free thinkers. The elucidation of  their system of  philosophy is the
object of  the present work. [Schema omis]

§ 6. THE PLACE OP BUDDHIST LOGIC IN THE
HISTORY OF INDIAN PHILOSOPHY.

Such was the state of  affairs which the first Buddhist logicians
have found in their own Buddhist home when they first took up
the study of  logic. They found there three different systems. But in
the wider purview of  All India the variety of  philosophic opinion
was  still  greater.  It  was  really  infinite.  However,  out  of  all  this
infinite variety seven philosophic systems seem to have exercised
some  traceable,  either  positive  or  negative,  influence  upon  the
formation of  the different phases of  Buddhist philosophy.' They
were, 1) the Materialists, (Cârvâka-Bârhaspatya), 2) the Jains with
their  doctrine  of  universal  animation,  3)  the  evolutionism  of
Sânkhya, 4) the mysticism of  Yoga, 5) the Monism of  Aupanisada-
Vedanta, 6) the realism of  the ortodox Mîmâmsakas and 7) the
realism of  Nyaya-Vaisesika.

1) The Materialists.
The Indian Materialists denied the existence of  any spiritual

substances, as all Materialists indeed are doing. Therefore no Soul,
no God. The spirit only a product of  certain material stuffs, just as
wine-spirit is the product of  fermentation. They therefore, first of
all,  admitted of  no  other  source  of  our  knowledge than sense-
perception.  Knowledge  consists  for  them,  so  to  speak,  in
physiological reflexes. They, next to that, denied every established
order  in  the  Uniyerse,  other  than  a  haphazard  order.  They
admitted of  no a priori, binding, eternal moral law. “The stick",
they maintained,  i.  e.  the penal code is the law.  They therefore
denied retribution,  other  than a  haphazard retribution from the
wordly power. To speak Indian, they denied the law of  karma. It is
a  noticeable  fact  that  materialism  was  fostered  and  studied  in
India especially in schools of  political thought. Political 16  men,
having thus freed their conscience from every moral tie, preached
a  businesslike  macchiavelism  in  politics.  They  supported  the
established  order  and  the  religion  upon which  it  was  founded,
without  caring  to  be  religious  themselves.  But  not  only  did
materialism flourish, so to speak, among the governing class of
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the  Hindu  society,  it  also  had  its  votaries  among  the  popular
circles.  From  among  the  six  successful  popular  preachers  who
were wandering through the villages of  Hindustan during the life-
time of  Buddha, two at least were materialists.

A  further  feature  of  Indian  materialism,  which  is  but  a
consequence of  the foregoing one, is that it denied every higher
aim  in  life  other.  than  personal  interest.   The  idea  of  a  self-
sacrifice, of  a sacrifice of  one's interests and even of  one's life for
a higher aim, this so prominent a feature of  Buddhism, seemed
ridiculous to them. To speak Indian, they  denied Nirvana. «Your
death is your Nirvana» they maintained,' there is no other!

In the denial of  a Soul and of  a God Buddhism fell in line with
the Materialists. It diverged from them in maintaining Karma and
Nirvana.

[...]
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§8  THE  LIMITS  OF  COGNITION.
DOGMATISME AND CRITICISM.

It  is  clear from what has been already stated, and it  will  be
proved by  the whole of  our  subsequent  analysis,  that  Buddhist
philosophy  had  a  decidedly  critical,  anti-dogmatic  tendency.
Philosophy  started  75  in  India,  just  as  in  other  countries,  by
semipoetical flights of  fancy embracing the whole of  the Universe.
During  its  infancy  it  is  filled  with  dogmatical  glib  assertions
regarding the sum total of  existing things. Such was the character
of  Indian  philosophy  in  the  period  of  the  Upanishads.  Early
Buddhism,  in  opposing  their  monistic  tendency,  manifested  a
spirit  of  criticism  which  resulted  in  a  pluralistic  system  of
existence dissected in its elements of  Matter,  Mind and Forces.
Later Buddhism continued this critical spirit with the result that
the ontology and psychology of  the preceding period were entirely
superseded by a system of  logic and epistemology. It forsook the
dogmatical method of  mere assertions and turned its face to an
investigation of  the sources and limits of  cognition. The sources,
we  have  seen,  are  only  two,  and  the  limit  which  they  cannot
transcend,  we  have  also  seen,  is  experience,  i.  e.,  sensuous
experience. What is super-sensuous, what transcends the limits of
the empirical world is uncognizable.

It  is  true,  we are  in possession of  an unsensuous source of
knowledge, it is our understanding. But this source is not direct,
not  independent,  it  cannot  go  beyond  sensuous  experience.
Therefore  all  super-sensuous  objects,  all  objects  which  are
«unattainable as to the place where they exist, as to the time when
they exist,  as to the sensible qualities which they possess »  are
uncognizable.  Consequently  all  metaphysics  is  doomed.  Such
objects  are  «  unascertainable »  Our  understanding,  or  our
productive  imagination,  may  indulge  in  different  kinds  of
constructions  in  the  super-sensuous  domain,  but  all  such
constructions will be dialectical, that is to say, self-contradictory.
Non-contradiction is the ultimate test of  reality and truth.

It cannot but strike the historian that the dogma of  Buddha's
Omniscience, which is so firmly established in another part, in the
religious  part,  of  Buddhism,  is  emphatically  declared  to  be
dialectical,  it  is an object regarding which we can « ascertain »,
nothing, neither in the way of  an affirmation nor in the way of  a
denial.  The  same  applies,  e.  g.,  to  the  dogmatic  idea  of  the
Vaisesika  school  regarding  the  reality  of  the  Universals.  It  is
dialectical,  since  the  reasons  which  are  adduced  in  order  to
establish  this  objective  reality  are  counterbalanced  by  other
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reasons  of  equal  strength  which  may  be  adduced  for  its
repudiation. 76

We find in Dharmottara's work the following very characteristic
statement.  «When  an  inference,  says  he,  and  the  logical
construction, on which it  is  founded, are dogmatically  believed,
the foundation of  the argument is dogma». Such arguments «are
not naturally evolved out of  (an unprejudiced consideration of  real
facts,  but)  they  are  produced  under  the  influence  of  illusive
(dialectical) ideas... » « There are  subjects which are the proper
place  for  such  arguments,  viz,  metaphysical  (super-sensuous)
problems, problems unaccessible neither to direct observation nor
to correct ratiocination, as, for instance, the problem of  the reality
of  the  Universals.  When the  investigation of  these  problems is
tackled, dogmatical argumentation flourishes...» «It often happens
that  promotors of  scientific  doctrines,  being mistaken as to the
real  nature  of  things,  ascribe  to  them  features  that  are
contradictory... »  «But  when  the  argument  is  founded  on  the
properly observed real nature of  real things, when either a case of
necessary  succession  or  of  necessary  coexistence  or  of  the
absence (of  an ascertainable object) is thus established, there is no
room for contradiction ». «Facts are established as logical reasons
not  by  any  (arbitrary)  arrangement,  but  by  their  real  nature.
Therefore when the facts  of  coexistence, succession or absence
are established as the real condition of  real things, there can be no
contradiction.  An  established  fact  is  an  ultimately  real  fact.
Properly  established  is  a  fact  which  is  established  without
trespassing  (into  the  domain  of  fancy)...  Such  facts  are  not
founded on imagination, but they stand as stands reality itself ».
An  example  of  such  a  dogmatic  assertion is  the  theory  of  the
objective reality of  Universals.

Kamalasîla delivers himself  to the same effect in the following
remarkable passage. « Buddha himself  was pleased to make the
following statement: „O Brethren! he exclaimed, never do accept
my words 77 from sheer reverential feelings! Let learned scholars
test them (as goldsmiths are doing by all the three methods) of
fire,  of  breaking  (the  golden  object  into  pieces)  and  of  the
touching stone").  In these words the Buddha has declared that
there  are  only  two  (ultimate  sources)  of  our  knowledge,  they
constitute  the  essential  principles  of  sense-perception  and
inference  (i.  e.,  sensibility  and  understanding).  This  he  has
intimated by the character  of  the  examples  chosen to illustrate
(the  methods  of  testing  his  own  words).  Sense-perception  is
suggested by the example of  fire with which it is similar (by being
a  direct  proof).  Inference  is  suggested  by  the  example  of  the
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touching  stone  with  which  it  is  similar  (by  being  an  indirect
proof). The ultimate test is the absence of  contradiction. This has
been suggested (by the example of  the jeweller whose ultimate test
requires) the breaking up (of  the golden object into pieces). This
(last method), however, is (not an ultimately different third source
of  knowledge, it is nothing but a kind of) inference (114. b. 4). In
accordance (with these three sources of  knowledge) the objects
cognized are  also of  three  different  kinds,  viz,  the  present,  the
absent and the transcendental. Thus when an object spoken of  by
Buddha is present, it must be tested by direct perception,  just as
the purity of  gold is tested by fire. If  the object is hidden (but its
mark is present), it must be tested by a (sound) inference,  just as
the purity of  gold when tested by the touching stone. But if  the
object  is  transcendental,  it  must  be  tested  by  the  absence  of
contradiction, just as a jewel (when fire and touching stone are not
appropriate) must be broken (in order to establish the purity of  its
gold). Thus even in those cases when we have a perfectly reliable
sacred  (Buddhist)  text  dealing  with  a  transcendental  subject  of
discourse, we will proceed (not by believing in the text), but by
believing (in  reason as the only) source of  theoretical knowledge

The examples of  objects transcendental are, first of  all, Moral
Duty and Final Deliverance, the laws of  karma and of  nirvana.
These  objects  are  not  experimentally  known,  but  they  are  not
contradictory,  therefore  Buddha's  revelation  of  them  can  be
accepted.

Morality and Final Deliverance, indeed, cannot be founded on
experience. The law of  karma as the mainspring regulating the
world process 78 and the law of  nirvana as the ultimate aim of  that
process are assertions which regard the sum total of  existence, but
they are not dialectical, not contradictory, not « unascertainable as
to place, time and quality », they are non-empirical, transcendental
reality  which  a  critical  theory  of  cognition  must  nevertheless
assume.

Besides, although all our knowledge is limited to the domain of
possible experience, we must distinguish between this empirical
knowledge itself  and the a priori conditions of  its possibility. The
sharp distinction between sensibility and understanding as the two
unique sources of  knowledge leads directly to the assumption of
pure  sensibility,  of  pure  object  and  of  pure  reason  (or
understanding). These are things that are not given in experience,
but they are not contradictory, they are even necessary as the a
priori conditions of  the whole of  our knowledge, without which it
would  collapse.  We  must  therefore  distinguish  between  the
metaphysical and transcendental  objects.  The first  are  objects «
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unascertainable  neither  in  regard  of  the  place  where  they  are
situated, nor in regard of  the time when they exist, nor in regard of
the sensible properties which they possess». The second are, on
the contrary, ascertainable as to their presence in every bit of  our
knowledge,  since  they  are  the  necessary  condition  of  the
possibility  of  empirical  knowledge  in  general,  but  they  by
themselves cannot be represented in a sensuous image, they are,
as Dharmottara says, .« unattainable by (knowledge)». Thus it is
that metaphysical or transcendent things are constructed concepts,
but  they  are  illusions,  dialectical  and  contradictory.
Transcendental, or a priori things, as e. g., the ultimate particular,
the ultimate thing as it is in itself, are not only real, but they are
reality  itself,  although not  given in  a  concept,  since by  its  very
essence it is a non-concept. More will be said on this subject at
several places in the course of  the progress of  our investigation.

PART II. THE SENSIBLE WORLD.

CHAPTER  I.  THE  THEORY  OF
INSTANTANEOUS BEING (KSANIKA-VADA).

§ 1. THE PROBLEM STATED.
In the preceding chapter the importance has been pointed out

which  the  Buddhists  attach  to  their  fundamental  principle  that
there are two, and only two sources of  knowledge, the senses and
the  understanding,  and  to  the  fact  that  they  are  utterly
heterogeneous, so as to be the one the negation of  the other. We
thus have a sensuous and non-sensuous, or a non-intelligible and
an intelligible source of  knowledge.

In the opening words of  his great treaty Dignaga makes the
statement  that  in  strict  conformity  with  this  double  source  of
knowledge  the  external  world  is  also  double,  it  is  either  the
particular or the general; the particular is the object corresponding
to  sensuous  cognition,  the  general,  or  universal,  is  the  object
corresponding to the understanding or the reason. We thus have a
double world, in India just as in Europe, a sensible one and an
intelligible one, a mundus sensibilis and a mundus intelligibilis, a
[en grec]. We will now proceed to examine the Buddhist ideas of
the one and of  the other.

The  sensible  world  consists  of  sensibilia which  are  but
momentary flashes of  energy. The perdurable, eternal, pervasive
Matter  which  is  imagined  as  their  support  or  substratum  is  a
fiction  of  the  Sankhyas  and  other  schools.  All  things  without
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exception  are  nothing  but  strings  of  momentary  events.  «This
their character of  being instantaneous, of  being 80 split in discrete
moments, says Kamalasila,  pervades everything. By proving this
our  fundamental  thesis  alone,  we could have repudiated at  one
single stroke the God (of  the theists), the eternal Matter (of  the
Srinkyas) and all the wealth of  (metaphysical) entities imagined by
our  opponents.  To examine  them one by  one,  and  to  compose
elaborate refutations at great length was a perfectly useless trouble,
since the same could have been done quite easily. Indeed, no one
of  our opponents will admit that these entities are instantaneous,
that they disappear as soon as they appear, that their essence is to
disappear  without  leaving  any  trace  behind.  We,  indeed,  are
perfectly  aware  that  by  prooving the  instantaneous character  of
Being in general, these (metaphysical) entities would have been eo
ipso repudiated. We, therefore, will proceed to expatiate upon the
arguments  in  proof  of  this  theory  in  order  (once  more)  to
repudiate  those entities  which have  already been examined,  viz
God,  Matter  (Nature,  the  Soul  as  it  is  established  in  different
schools),  up  to  the  (half-permanent)  «personality»  of  the
Vatsiputriya-Buddhists;  and  in  order  also  to  support  the
repudiation of  those (enduring) entities which will be examined in
the  sequel,  viz  the  Universals,  Substance,  Quality,  Motion,
Inherence,  up  to  the  (instantaneous)  elements  existing  in  «the
three  times»  (as  they  are  admitted  by  the  Sarvatistivada-
Buddhists), the (eternal) Matter as admitted by the Materialists,
the  eternal  Scriptures  as  admitted  by  the  brahmins.  Thus  (no
vestige  of  an  enduring  entity  will  be  left)  and  the  theory  of
Instantaneous  Being  will  be  clearly  established.  A  critical
examination  of  the  (supposed)  stability  of  existence  contains
therefore the final outcome of  all Buddhist philosophy». Such is
the leading idea of  Buddhism — there is no other ultimate reality
than separate,  instantaneous bits  of  existence.  Not  only  eternal
entities, be it God or be it Matter, are denied reality, because they
are  assumed  to  be  enduring  and  eternal,  but  even  the  simple
stability  of  empirical  objects  is  something  constructed  by  our
imagination. Ultimate reality is instantaneous.

§ 2. REALITY IS KINETIC.
« It  is  natural,  says  the  same  Kamalasila,  on  the  part  of  a

normal human being who is engaged in the pursuit of  his daily
aims to enquire about the existence or non-existence of  everything
(he wants)... Not to do it would be abnormal. Therefore, anything
a  man  avails  himself  of,  whether  directly  or  indirectly,  in
whatsoever a place, at whatsoever a time, is called by him real...
Now, we (Buddhists) prove that such (real) things, viz things that
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are objects  of  some purposive actions,  are  instantaneous,  (they
have a momentary duration). There is no exception to the rule that
the  capacity  of  being  the  object  of  a  purposive  action  is  the
essential feature establishing reality. It is a feature conterminous
with existence. But a thing cannot be the object of  a_purposive
action and cannot be efficient otherwise than by its last  moment.
Its former moments cannot overlap the moment of  efficiency in
order  to  produce  the  effect,  still  less  can  its  future  moments
produce the preceding effect. «We maintain, says the same author,
that an object can produce something only when it has reached the
last  moment  of  its  existence  (which  is  also  its  unique  real
moment),  its  other moments are  non efficient».  When a seed is
turned into a sprout, this is done by the last moment of  the seed,
not by those moments when it lay placidly in the granary. [...]

§  3.  ARGUMENT  FROM  THE  IDEALITY  OF
TIME AND SPACE.

[...]

It  is  clear  that.  the  Indian  realists,  just  as  some  European
rationalists.  considered  Time  and  Space  as  two  all  embracing
receptacles containing each of  them  the entire Universe.

The separate reality of  these two receptacles is denied by the
Buddhists.  Real,  we have seen, is a thing possessing a separate
efficiency  of  its  own.  The  receptacles  of  the  things  have  no
separate efficiency. Time and Space cannot be separated from the
things  that  exist  in  them.  Hence  they  are  no separate  entities.
Owing  to  our  capacity  of  productive  imagination  we  can  take
different views of  the same object  and distinguish between the
thing and its receptacle, but this is only imagination. Every point-
instant may be viewed as a particle of  Time, as a particle of  Space
and as a sensible quality, but this difference is only a difference of
our mental attitude' towards that point-instant. The point-instant
itself,  the  ultimate  reality  cut  loose  from  all  imagination  is
qualityless, timeless and indivisible.

[...]

§  7.  ARGUMENTS  FROM  AN  ANALYSIS  OF
THE NOTION OF EXISTENCE.

[...]

The first argument consists in deducing analytically the fact of
constant change from the conception of  existence. Existence, real
existence, we have seen, means efficiency, and efficiency means
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change.  What  is  absolutely  changeless  is  also  absolutely
unefficient;  what  is  absolutely  unefficient  does  not  exist.  For
instance, the Cosmical Ether,  even in the opinion of  those who
admit that it is a stuff, it is supposed to be motionless. But for the
Buddhists,  the  motionless  is  causally  unefficient  and  therefore
does not exist.  Motionless and unexistent are convertible terms,
since  there  is  no  other  means  to  prove  one's  existence  than  to
produce some effect. If  something exists without any effect at all,
its  existence  is  negligible.  The  Buddhists  conclude  that
whatsoever does not change, does not exist.

The argument is thrown into the form of  the following syllo-
gism.5

Major  premise. Whatsoever  exists  is  subject  to  momentary
change.

Example. As, e. g., a jar (whose ultimate reality is but a point-
instant of  efficiency).

Minor  premise.  But  the  Cosmical  Ether  is  supposed  to  be
motionless.

Conclusion. It does not exist.

That all existing objects are changing every moment is proved
by a dilemma. Existing means efficient. The question then arises,
is this efficiency perdurable or is it momentary? If  it is perdurable,
then  all  the  moments  the  object  is  supposed  to  last  must
participate in the production of  the effect. But that is impossible.
The preceding moments cannot overlap the last moment in order
to participate in the production of  the effect. Perdurable means
static and static means non efficient, i.  e., not producing at the
time any effect; unefficient means non existing. Every real object is
efficient in producing the next following moment of  its duration.
The object must therefore produce its effect at once or it will never
produce it. There is nothing intermediate between being static and
not being static. To be static means to be motionless and eternally
unchanging, as the Cosmical Ether was supposed to be (by Indian
realists as well  as  by some modern scientists).  Not to be static
means to move and to change every moment. Things cannot stop
and after taking rest begin to move again, as the naive realism of
common life and realistic philosophy assumes.  There is  motion
always going on in living reality, but of  this motion we notice only
some special moments which we stabilize in imagination.

[...]
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CHAPTER  IV.  ULTIMATE  REALITY
(PARAMARTHA-SAT).

§ 1. WHAT IS ULTIMATELY REAL.
The two preceding chapters and the introduction must have

elicited  with  sufficient  clearness  the  manner  in  which  the
Buddhists  of  the  logical  school  have  tackled  the  problem  of
Ultimate Reality. Positively the real is the efficient, negatively the
real is the non-ideal. The ideal is the constructed, the imagined,
the workmanship of  our understanding. The  non-constructed is
the  real.  The  empirical  thing  is  a  thing  constructed  by  the
synthesis  of  our  productive  imagination  on  the  basis  of  a
sensation. The ultimately real is that which strictly corresponds to
pure sensation alone.  Although mixed together  in  the empirical
object,  the  elements  of  sensation  and  imagination  must  be
separated in order to determine the parts of  pure reality 5 and of
pure  reasons  in  our  cognition.  After  this  separation  has  been
achieved  it  has  appeared  that  we  can  realize  in  thought  and
express in speech only that part of  our cognition which has been
constructed by imagination.  We can cognize only  the imagined
superstructure of  reality, but not reality itself.

[...]

§ 3. REALITY IS UNUTTERABLE.
Ideality  or  thought-construction,  being by its  very  definition

something that can be expressed in a name, it is clear that reality,
as pure reality, the contradictorily opposed thing to ideality, must
be something that cannot be expressed in speech. A reality which
is stripped off  from every relation and every construction, which
has neither any position in time and space nor any characterizing
quality, cannot be expressed, because there is in it nothing to be
expressed, except the fact that it has produced a quite indefinite
sensation. If  a patch of  blue has produced a visual sensation, we
must distinguish in this mental occurrence two radically different
facts.

[...]

506
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PART  V.  REALITY  OF  THE  EXTERNAL
WORLD.

§ 1. WHAT IS REAL.
What reality is according to Buddhist logicians has been stated

at the beginning.  It  has  also been stated that  reality  is  double,
direct  and  indirect.  Direct  reality  is  the  reality  of  sensation,
indirect is the reality of  a concept referred to a sensation.

There is a pure reality, that is the reality of  pure sensation, and
there is a pure ideality, or pure reason. Pure ideality is the non-
reality of  a concept which is not referred to a sensation. The real is
moreover called particular, and the ideal is called universal. The
real  is  also  the  thing,  and  the  ideal  is  the  idea,  the  non-thing.
Absolutely  real  is  the  thing  as  it  is  «in  itself  »,  it  is  pure
affirmation.  Unreal  is  the  thing  as  it  is  «in  the  other»,  or
differentiated  from  the  other,  it  is  therefore  negation  (or
dialectical). We thus have a general dichotomy  of   which the one
side  is  called  1)  reality,  2)  sensation,  3)  particular,  4)  thing «in
itself» or 5) affirmation; and the other side is respectively called by
the five names of  1)  ideality,  2)  conception, 3)  universal,  4)  the
thing «in the other  », 5) negation. 

Now the  second  side  of  this  dichotomy is  monolithic,  it  is
entirely internal, there are no universals nor any negations in the
external  world.  But  the  first  side  does  not  seem  to  be  so
monolithic; it is split in two parts, an internal and external one.
The internal is sensation the external is the thing, that thing which
is the thing « in itself».

The definition of  reality is a capital issue between Hinayana
and Mahayana. The early schools are champions of  the principle
«e v er y-thing exists ». This slogan is explained as meaning that
the Elements 507 exist.  They are arranged in 75 kinds or in 12
categories.  They  include the  subject  and the  object,  internal  as
well as external items. A unit of  a feeling, of  an idea, of  a volition,
is as much an Element of  reality as a unit of  colour, of  sound or of
a tactile sense-datum, i.  e.,  of  matter.  There is  no difference in
respect of  existence between materiality and ideality. Everything is
equally  real.   There  is  therefore  no difference  in  the  degree  of
reality between a thing and its qualities. « Whatsoever is found to
exist is a thing ». The reality of  a  jar is the reality of  a patch of
colour  (one thing),  of  a  shape (another thing), of  something
hard (a third thing), of   an image (a thing again) etc.; but there is
absolutely no such real thing as their  unity in a jar. The jar  is
imagination.  Just  as  the  Ego  is  imagination,  althoug  all  its
Elements,  the  five  skandhas  are  «things»,  i.  e.,  Elements.  The
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eternal items, Nirvana and Empty Space, are also Elements, ergo
things. Element, reality, existence, thing are convertible terms.

In Mahayana this is  radically changed. In the first period of
Mahayana  nothing  but  the  motionless  whole  is  declared  to  be
absolutely real. For the logicians Reality is opposed to Ideality. Not
only every idea, feeling and volition, but everything constructed by
the  intellect,  every  Universal,  every  quality,  every  duration  and
every  extension  is  ideal,  not  real.  Real  is  only  the  thing  in  its
strictest   sense,  that  which  contains  not  «the  slightest  bit..  of
intelligible  construction.  Such  a  thing  is  reality  itself,  it  is  the
Thing-in-Itself. It is just the Kantian Realiteit, Sachheit, the thing
which corresponds to pure sensation.

This radical difference in the view of  Reality culminated in the
different conception of  Nirvana or Eternity. In Hinayana it is an
Element, a thing, just as Empty Space is also a thing. In Mahayana
it is not a separate Element, not a separate thing.

Thus it is that in the logical school Reality is not put on the
same level  as  Ideality.  Real  is  only  the  mundus  sensitilis.  The
concepts  have  a  merely  functional  reality.  In  accord  with  this
double character of  its subject-matter, logic is also double. There
is a logic of  consistency and a logic of  reality. The first is the logic
of  interdependence between two concepts, the second is the logic
of  referring  these  concepts  508  to  reality.  The first  is  the  logic
embodied in the major premise of  the syllogism, the second is the
logic  embodied  in  the  minor  premise  or  in  the  perceptual
judgment. Our analysis of  sense-perception, judgment, inference,
syllogism and the logical fallacies must have sufficiently elicited
this double character of  logic. Just as the logical fallacies, or error,
is  distinguished  into  error  against  consistency  (or  error  in  the
major  premise)  and  error  against  reality  (or  error  in  the  minor
premise); just so is truth also divided in a truth of  consistency (or
truth of  the major premise) and truth of  reality, (or truth of  the
minor premise and of  the perceptual judgment).

§ 2. WHAT IS EXTERNAL.
To be external means to be beyond. To be external to cognition

means to be beyond cognition, to transcend cognition, to be the
object residing outwards from cognition. If  reality is external, the
real  and the  external  would then be  convertible  terms.  But  the
object does not lie absolutely beyond cognition. Hegel accused the
Kantian Thing-in-Itself  of  lying absolutely beyond cognition and
being absolutely  incognizable.  But there  is  no  dire  necessity  of
splitting reality into two parts, sensation and the particular thing.
The thing can be reduced to sensation.
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The relative terms subject-object, internal-external are apt to
give rise to misunderstandings, if  their different meanings are not
taken  into  consideration.  Our  ideas,  feelings  and  volitions  are
apprehended  by  introspection.2  They  are  the  «objects»  of
introspection,  but  they  are  not  external.  Ideas  are  themselves
introspective,  that  is,  self-conscious.  There  is  in  this  case  that
identity between subject and object which Hegel extended to the
subject-object relation in general.  Quite  different is  the subject-
object  relation  between  the  external  material  world  and  the
internal mental domain. The external is real and effi-cient,3 the,
internal is ideal and imagined.4 The fire which burns and cooks is
real, the fire which I imagine in my head is ideal. But ideal does
not mean altogether unreal.  The real  and the ideal  are  two 509
heterogeneous realities causally connected, the external object is
the cause of  the internal image. They are connected by causality,
not by identity of  reference. There is identity between them only
from the  standpoint  of  the  Idealist  who confounds  reality  with
ideality.  The  external  thing  is  a  particular,  it  is  moving,
instantaneous  and  positive.  The  internal  image  is  universal,
immutable and negative.

The necessity of  assuming an external object corresponding to
sensation is psychological, it is not logical, not absolute.

§ 3. THE THREE WORLDS.
Independently from the path of  logic which leads into either a

world of  things or a world of  ideas, there is the path of  Mysticism,
which leads into the metalogical  intuition of  the Universe as a
Whole.  There  are  thus three different  worlds,  or  three different
planes of  existence, each existing in its own right.  There is  the
ultimate  metaphysical  plane  where   the  Universe  represents  a
motionless  Unity  of  the  One-without-a-Second.  There  is  the
logical plane where it represents a pluralistic reality of  Matter and
Ideas cognized in sensations and conceptions. And there is a third,
intermediate plane where there is no Matter at all, there are only
Ideas. Matter itself  is an idea. Besides the world of  P armenid es
there is the world of  Aristotle, and in the middle between them
there  is  the  Platonic  world  of  ideas.  Far  from  excluding  one
another these three worlds exist every one in its own right and in
its own respective plane, they mutually  supplement the one the
other and it depends upon where we start to arrive in the one or
the other of  them. If  we start with logic, and its «law of  all laws »,
the law of  Contradiction, we will  arrive into a pluralistic world,
whether it be the world of  the naive realist or of  the critical one. If
we start with metalogic and neglect the law of  Contradiction, we
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will  plunge  straight  off  into  Monism.  If  we  start  with
Introspection,  which  apprehends  a  double  world  of  things  and
ideas, and if  we cancel the logically superfluous duplicate of  the
things and admit the objectivity of  ideas only, we will be in full
Idealism. Dignaga has written his Prajñâpârmitâ-pindartha from
the standpoint of  the Monist, his Alambana-pariksâ in defence of
Idealism, and he has established the mighty edifice of  his logic,
his  chief  concern,  on  a  foundation  of  critical  realism.  He  has
eschewed  naive  realism,  that  realism  which  cancels  both
introspection and images and remains by the direct perception of
the external things alone (as the Mîmamsakas and Vaisesikas have
done).

[...]
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« Ceux qui croient en la substantialité ne
sont guère plus que des vaches ;
Ceux qui croient en la vacuité sont pires. »

Saraha (ca. ixe siècle après J.-C.)

Chapitre 10 La voie moyenne
Évocations de l'absence de fondements
Notre parcours nous a conduits à constater que ce que nous

prenions  pour  un  sol  ferme  ressemble  bien  plus  à  du  sable
mouvant.  Nous  sommes  partis  de  notre  sens  commun  de
chercheurs  en sciences  cognitives  et  nous  avons  découvert  que
notre cognition émerge de l'arrière-plan d'un monde qui s'étend
au-delà  de  nous,  mais  qui  ne  peut  être  saisi  hors  de  notre
corporéité.  Quand nous avons détourné notre  attention de cette
circularité  fondamentale  pour  suivre  le  mouvement  de  la  seule
cognition, nous avons découvert que nous ne pouvions y discerner
de fondement subjectif, de soi permanent et stable. Lorsque nous
avons tenté de trouver le fondement objectif  dont nous pensions
encore qu'il était indispensable, nous avons découvert un monde
enacté  par  l'histoire  de  nos  couplages  structurels.  Finalement,
nous avons vu que ces diverses formes d'absence de fondements
n'en  forment  qu'une  :  l'organisme  et  l'environnement
s'enveloppent  et  se  dévoilent  mutuellement  dans  la  circularité
fondamentale qui est la vie même.

Notre discussion de la cognition dans la perspective de l'enac-
tion  indique  sans  détour  ce  qui  sera  au  coeur  de  nos
préoccupations dans ce chapitre et dans celui qui suit. Les mondes
enactés  par  différentes  histoires  de  couplage  structurel  sont
accessibles à une investigation scientifique détaillée, mais ils ne
possèdent pas de substrat ou de fondement permanent ; de ce fait,

104 Francisco Varela /Evan Thomson Eleanor Roscjh,  L'inscription
corporelle de l'esprit / Sciences cognitives et expérience humaine, trad. de
l’anglais, Seuil, 1993. - Ici chapitre 10 (sur 11).
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ils  sont  en  dernière  instance  dépourvus  de  fondements.  Nous
devons  à  présent  affronter  de  plein  fouet  cette  absence  de
fondements dont nous avons rencontré de multiples évocations. Si
notre  monde  est  sans  fondements,  comment  devons-nous
comprendre notre expérience quotidienne en lui ? Nous avons le
sentiment  que  notre  expérience  est  donnée,  inébranlable  et
inchangeable. Comment pourrions-nous ne pas éprouver le monde
comme indépendant et bien fondé ? De quelle autre signification
l'expérience du monde pourrait-elle être porteuse ?

La science et la philosophie occidentales nous ont contraints à
affronter,  selon  les  termes  du  philosophe  Hilary  Putnam,  «
l'impossibilité  d'imaginer  à  quoi  pourraient  ressembler  des
"fondements" crédibles 1 », mais elles ne nous ont apporté aucun
moyen  de  développer  une  perception  directe  et  personnelle  de
l'absence  de  fondements  de  notre  propre  expérience.  Les
philosophes  peuvent  penser  que  cette  tâche  n'est  pas
indispensable ; mais s'il en est ainsi, c'est dans une large mesure
parce que la philosophie occidentale s'est davantage préoccupée
de la compréhension rationnelle de la vie et de l'esprit que de la
pertinence  d'une  méthode  pratique  visant  à  transformer
l'expérience humaine.

En  effet,  le  débat  philosophique  contemporain  accrédite
fortement l'idée que la question de savoir si le monde dépend ou
non de l'esprit change peu de chose — à supposer qu'elle change
quoi  que  ce  soit  —  à  notr?,  expérience  quotidienne.  Penser
autrement  reviendrait  à  refuser  non  seulement  le  «  réalisme
métaphysique », mais aussi le réalisme empirique, celui du sens
commun  quotidien,  ce  qui  est  absurde.  Mais  ce  présupposé
philosophique courant confond les deux sens très différents que
peut revêtir l'expression « réalisme empirique ». D'une part, cette
expression peut signifier que notre monde continuera à nous être
familier,  avec ses  objets et  ses  événements  porteurs de diverses
qualités,  même  si  nous  découvrons  que  ce  monde  n'est  pas
prédonné et bien fondé. D'autre part, cette expression peut vouloir
dire que nous ferons toujours l'expérience de ce monde familier
comme s'il possédait des fondements ultimes, que nous sommes «
condamnés » à vivre le monde comme s'il avait des fondements,
même si nous savons philosophiquement et scientifiquement qu'il
n'en a pas. Cette dernière supposition n'est pas innocente, car elle
impose  une  limite  a  priori  aux  possibilités  humaines  de
développement  et  de  transformation.  Il  est  essentiel  de
comprendre que nous pouvons contester cette supposition

1. Hilary Putnam (1987), p. 29.
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sans mettre en question le premier sens selon lequel on peut dire
que les choses ont une existence réelle et indépendante.

La  raison  pour  laquelle  ce  point  est  capital  est  que  notre
situation historique exige non seulement que nous abandonnions
le projet philosophique de trouver des fondements, mais que nous
apprenions à vivre dans un monde sans fondements. Laissée à elle-
même, la science — c'est-à-dire la science dépourvue de tout lien
avec  l'expérience  humaine  quotidienne  —  est  incapable
d'accomplir cette tâche. Comme Hilary Putnam le remarque de
manière incisive dans un ouvrage récent :

«La science est  extraordinaire  quand il  s'agit  de détruire  les
réponses métaphysiques, mais elle est incapable de leur apporter
des substituts. La science déracine les fondements sans procurer
de  solution  de  remplacement.  Que nous  le  voulions  ou non,  la
science nous a placés dans la situation consistant à devoir vivre
sans fondements. Cela heurta quand Nietzsche le dit, mais c'est
aujourd'hui un lieu commun ; notre position historique — et l'on
n'en voit pas la fin — est de devoir philosopher sans "fondements"
2. »

Bien qu'il soit vrai que notre situation historique est originale,
nous  ne  devons  pas  en  conclure  que  nous  sommes  les  seuls  à
apprendre à vivre sans fondements. Cette interprétation de notre
situation  nous  empêcherait  immédiatement  de  reconnaître  que
d'autres traditions ont affronté, avec leurs propres méthodes, ce
même  problème  de  l'absence  de  fondements.  En  fait,  la
problématique  de  l'absence  de  fondements  est  au  coeur  de  la
tradition  Madhyamika.  A  une  ou  deux  exceptions  près,  les
philosophes occidentaux ont encore à puiser dans les ressources
de cette tradition. En effet, on a souvent l'impression qu'ils ne sont
pas seulement étrangers au Madhyamika, mais qu'ils supposent a
priori  que  notre  situation  est  si  particulière  qu'aucune  autre
tradition philosophique ne peut l'éclairer de manière pertinente.
Par  exemple,  Richard  Rorty,  dans  L'Homme  spéculaire,  après
avoir  radicalement critiqué le  projet  de trouver  des fondements,
propose pour le remplacer le concept d'une « philosophie édifiante
»  dont  l'idéal  directeur  serait  de  «  poursuivre  la  conversation
occidentale »3. Rorty ne prend

2. Ibid.

3. Richard Rorty (1979 ; tr. fi: 1990), p. 432.
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même pas la peine d'examiner la possibilité que d'autres traditions
philosophiques aient traité de ses propres préoccupations. Or c'est
l'une  des  plus  importantes  de  ces  importantes  traditions,  le
Madhyamika, qui a servi-de base à notre pensée dans ce livre 4.

Nagarjuna et la tradition Madhyamika
Jusqu'à présent, nous avons parlé de la tradition bouddhique

de la présence/conscience comme si elle constituait un tout unifié.
De fait,  les enseignements du non-soi — les cinq agrégats, une
certaine forme d'analyse des facteurs mentaux, ainsi que le karma
et l'idée de l'avènement codépendant — sont communs à toutes
les principales traditions bouddhiques. Toutefois, nous arrivons à
ce  stade  à  une  différenciation.  L'enseignement  de  l'absence  de
fondements (sunyata*) que nous sommes sur le point d'explorer
n'apparut, selon la tradition bouddhique elle-même aussi bien que
d'après les spécialistes, qu'environ cinq cents ans après la mort du
Bouddha, époque à laquelle la Prajnaparamita et d'autres textes
exposant cette doctrine commencèrent à fleurir. Pendant ces cinq
cents ans, la tradition de l'Abhidharma s'était élaborée en dix-huit
écoles différentes  qui débattaient  entre  elles de plusieurs points
subtils  et  qui  questionnaient  les  nombreuses  écoles  non
bouddhiques de l'hindouisme et du jaïnisme. Ceux qui adoptèrent
les  nouveaux enseignements  se  désignèrent  eux-mêmes  sous  le
nom de  Grand Véhicule  (Mahayana)  et  attribuèrent  à  ceux qui
conti-

4. Jeffrey Hopkins (1983); Kenneth K. Inada (1970); S. Iida (1980);
D. Kalupahana (1986). Nous attirons l'attention du lecteur sur le fait que
l'interprétation  donnée  par  Kalupahana  n'est  partagée  par  personne
d'autre, ni dans les communautés bouddhiques, ni parmi les spécialistes.
K. T. Gyamtso (1986); T. R. V. Murti (1955); M. Sprung (1979); R. A. E
Thurman (1984). Une discussion étonnamment bonne du Madhyamika
figure dans un ouvrage consacré à d'autres sujets : S. Beyer (s.d.).

*  Dans  le  texte  anglais,  le  terne  sunyata est  rendu par  emptiness.
Dans cette traduction française, nous avons préféré utiliser l'expression «
absence de fondements » plutôt que le mot « vacuité »,  en raison du
malentendu  que  peut  susciter  la  connotation  nihiliste  de  ce  dernier
terme. De même, nous traduisons empty par « dénué de » plutôt que par
« vide ».

nuaient à adhérer aux enseignements antérieurs l'appellation de
Petit Véhicule (Hinayana) — épithète encore largement détestée
aujourd'hui par les non-mahayanistes. L'une de ces dix-huit écoles
originelles, le Theravada (la parole des anciens), a vigoureusement
survécu  dans  le  monde  moderne  ;  elle  constitue  la  forme
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incontestée du bouddhisme dans les pays d'Asie du Sud-Est —
Burma, Sri Lanka, Cambodge, Laos et Thailande. Le bouddhisme
Theravada  n'enseigne  pas  le  sunyata,  qui  est  pourtant  le
fondement du bouddhisme mahayaniste — forme qui s'étendit à la
Chine, à la Corée et au Japon — et du Vajrayana, le bouddhisme
du Tibet.

Au cours de la première moitié du He siècle environ de l'ère
chrétienne, les enseignements de la Prajnaparamita furent exposés
sous  la  forme  d'une  discussion  philosophique  par  Nagarjuna
(selon ce qu'affirment certaines écoles Mahayana et de nombreux
spécialistes  occidentaux,  quoique  pas  tous5).  La  stature  de
Nagarjuna  dans  le  bouddhisme  Mahayana  et  Vajrayana  est
imposante. Sa méthode devait fonctionner uniquement au moyen
de  la  réfutation  des  positions  et  des  assertions  des  autres.  Ses
successeurs se divisèrent rapidement entre ceux qui poursuivirent
cette  méthode  très  exigeante  pour  l'auditeur  comme  pour  le
locuteur  (Prasangikas),  et  ceux  qui  formulèrent  des  arguments
positifs en faveur de l'absence de fondements (Svatantrikas).

Quoiqu'elle se régale de débat et d'argumentation logique, la
tradition  Madhyamika  ne  doit  pas  être  considérée  comme une
philosophie abstraite au sens moderne. D'une part, le débat était
considéré  comme  tellement  significatif  dans  les  cours  et  les
universités  indiennes  anciennes  que  l'on  attendait  de  la  partie
perdante  dans  une  discussion  qu'elle  se  convertît.  Fait  plus
important,  la  philosophie  ne  devait  jamais  être  séparée  de  la
pratique de la méditation ou des activités quotidiennes de la vie.
L'objectif  était  que  l'individu  réalise  l'absence  de  moi  dans  sa
propre expérience et qu'il la manifeste dans ses actions envers les
autres. Les textes traitant de philosophie comprenaient aussi des
manuels de méditation concernant la manière de contempler, de
méditer et d'agir sur ce thème.

On ne peut présenter Nagarjuna à l'heure actuelle sans évoquer
la scission qui divise les pratiquants bouddhistes (y compris les
érudits pratiquants formés de manière traditionnelle) et les spécia-

5. Voir les références de la note 4. Toutes traitent de Nagarjuna.

listes universitaires occidentaux. Les pratiquants considèrent que
les spécialistes occidentaux créent de toutes pièces des problèmes,
des interprétations et des confusions qui n'ont rien à voir avec les
textes  ou  avec  le  bouddhisme.  Les  spécialistes  occidentaux
estiment que les opinions (et les enseignements) des « croyants »
ne  constituent  pas  une  source  appropriée  d'exégèse  textuelle.
Puisque,  dans  ce  livre,  c'est  la  tradition  vivante  de  méditation
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présente /consciente que nous souhaitons mettre en contact avec
la  tradition  vivante  de  la  phénoménologie  et  des  sciences
cognitives, nous appuierons notre exposé du Madhyamika sur le
versant  pratique  autant  que  sur  l'aspect  savant  de  cette
intéressante configuration sociologique.

Sunyata signifie « absence de fondements absolus » (ce terme
est parfois abusivement traduit par « vide » ou « vacuité »). Dans la
tradition tibétaine, il est dit que le sunyata peut être exposé selon
trois perspectives : par rapport à l'émergence codépendante, par
rapport  à  la  compassion et  par  rapport  à  la  naturalité.  C'est  la
première  de  ces  perspectives,  le  sunyata  en  rapport  avec
l'émergence codépendante, qui correspond le plus naturellement à
la logique que nous avons explorée dans la découverte de l'absence
de fondements et dans la relation que celle-ci entretient avec les
sciences cognitives et le concept d'enaction.

L'ouvrage le plus célèbre de Nagarjuna s'intitule Les Strophes
de la Voie Moyenne (Mulamadhyamikakarikas). Du point de vue
que nous allons à présent examiner, cet ouvrage porte jusqu'à sa
conclusion logique la notion d'émergence codépendante.

Comme  nous  l'avons  déjà  indiqué,  dans  l'analyse  de  la
conscience  proposée  par  l'Abhidharma,  chaque  moment  de
l'expérience prend la forme d'une conscience particulière ayant un
objet  particulier  auquel  elle  est  attachée  par  des  relations
particulières. Par exemple, un moment de conscience visuelle est
composé d'un être voyant (le sujet) qui voit (la relation) une image
(l'objet)  ;  un moment  de conscience auditive est  composé d'un
auditeur (le sujet) qui entend (la relation) un son (l'objet); dans un
moment de conscience caractérisé par la colère, celui qui est fâché
(le sujet) fait l'expérience (la relation) de la colère (l'objet). (C'est
ce que nous avons appelé « proto-intentionnalité ».) La force de
l'analyse consistait à montrer qu'il n'y a pas de sujet véritablement
existant (de soi) qui persiste de manière inchangée à travers une
série de moments. Mais qu'en est-il des objets de conscience ? Et
des  relations  ?  Les  écoles  Abhidharma  avaient  supposé  qu'il
existait  des  propriétés  matérielles  que  cinq des  sens  — la  vue,
l'ouïe, l'odorat, le goût et le toucher — adoptaient comme objets,
et qu'il y avait des pensées que la conscience mentale prenait pour
objets.  Cette  analyse  était  encore  partiellement  subjectiviste  /
objectiviste parce que (1) de nombreuses écoles, telle l'analyse en
éléments primitifs discutée dans les chapitres 4 et 6, voyaient dans
les  moments  de  conscience  des  réalités  ultimes,  et  que  (2)  le
monde  extérieur  avait  été  laissé  dans  un  état  relativement  non
problématique, objectiviste, indépendant.
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La tradition Mahayana évoque non seulement un, mais deux
sens du moi : le moi du soi et le moi des phénomènes (dharma).
Le moi du soi est l'avidité habituelle à l'égard d'un soi que nous
avons discutée tout au long de ce livre. Les mahayanistes affirment
que les  traditions antérieures  critiquèrent  seulement  ce  premier
sens du soi, mais ne mirent pas en question l'appui sur un monde
existant indépendamment ou sur les relations (momentanées) à ce
monde.  Nagarjuna  critique  l'existence  indépendante  des  trois
termes — le sujet, la relation et l'objet. Ce qui suit est un exemple
(construit synthétiquement) du genre de raisonnement élaboré par
Nagarjuna 6.

Que  voulons-nous  dire  quand nous  affirmons  que  celui  qui
entend  existe  indépendamment  de  ce  qui  est  entendu  ?
Assurément,  nous  signifions  par  là  que  celui  qui  entend existe
même quand il  n'entend pas le  son; il  existe avant et/ou après
l'avoir entendu. Et de la même manière, nous voulons dire que le
son existe avant et /ou après avoir été entendu par l'auditeur. En
d'autres  termes,  si  je  suis  l'auditeur  d'un  son  et  si  j'existe
véritablement,  cela  signifie  que  je  peux  m'en  aller  et  ne  pas
entendre ce son — je peux, au lieu de cela, m'employer à toucher
ou à penser quelque chose. Et si le son existe réellement, il devrait
pouvoir rester là même quand je ne l'entends pas — par exemple,
quelqu'un d'autre pourrait l'entendre à un moment ultérieur.

6.  Cet  exemple  est  construit  à  partir  de  beaucoup d'autres.  Il  est
conçu pour montrer  la  force,  la  clarté  et  la  pertinence  potentielle  du
raisonnement  de  Nagarjuna  pour  la  personne.  Nous  trouvons
remarquable  la  manière  dont  les  spécialistes  occidentaux  sont
généralement passés à côté de la compréhension du sunyata par rapport
à la codépendance ; nous espérons que cette discussion pourra apporter
davantage d'éclaircissements.

   Un examen plus détaillé, cependant — fait remarquer Nagarjuna
montre que cela n'a pas de sens. Comment pouvons-nous parler
d'un auditeur qui n'entend pas ? Inversement, il n'y a pas de sens
non  plus  à  parler  d'un  son  qui  ne  serait  pas  entendu  par  un
auditeur. Et il serait encore moins sensé de parler d'une audition
qui se déroulerait quelque part sans auditeur et sans son. L'idée
même d'un auditeur ne peut être séparée des sons qu'il entend. Et
vice  versa,  comment  le  son  entendu  peut-il  être  séparé  de
l'auditeur qui l'entend ?

Nous pourrions tenter  une  riposte  négative  et  répliquer  que
ceci  est  vrai  et  que  l'auditeur  n'existe  pas  avant  le  son  et  son
audition.  Mais  alors,  comment  un  auditeur  inexistant  peut-il

418



donner lieu à une audition existante et à un son existant ? Ou, si
nous essayons de raisonner en sens inverse, et si nous disons que
le son n'existe pas avant que l'auditeur l'entende, la réplique est :
comment un son inexistant peut-il être entendu par un auditeur ?

Examinons  l'argument  suivant  lequel  l'auditeur  et  le  son
émergent simultanément. Dans ce cas, ils sont soit une seule et
même chose, soit des choses différentes.  S'ils  sont une seule et
même chose, alors cela ne peut être un cas d'audition, puisque
entendre  exige qu'il  y  ait  un auditeur,  une audition et  un son.
Nous ne disons pas que l'oreille s'entend elle-même. Ils doivent
donc être deux choses séparées, indépendantes. Mais dans ce cas,
s'ils sont véritablement des choses indépendantes, chacun existant
de plein droit indépendamment des relations dans lesquelles il se
manifeste,  il  pourrait  y avoir  entre eux de nombreuses relations
autres  que  l'audition.  Mais  il  n'y  a  pas  de  sens  à  dire  qu'un
auditeur voit un son; seul un être voyant peut voir une image.

Nous pourrions céder  et  convenir  qu'il  n'y  a  pas réellement
d'auditeur,  de son et d'audition existant indépendamment, mais
affirmer que tous les trois pris ensemble forment un moment de
conscience  existant  indépendamment,  et  que  telle  est  la  réalité
ultime. Mais si l'on ajoute une chose inexistante à une autre chose
inexistante,  comment  peut-on  dire  que  cela  produit  une  chose
existant réellement ? En effet,  comment peut-on soutenir qu'un
moment du temps est une chose véritablement existante alors que,
pour exister vraiment, il devrait exister indépendamment d'autres
moments dans le passé et l'avenir? En outre, puisqu'un moment
n'est qu'un aspect du temps lui-même, ce moment devrait exister
indépendamment  du  temps  ;  et  celui-ci  devrait  exister
indépendamment de ce moment précis (ce qui serait contraire à la
codépen-dance des choses et de leurs attributs).

A ce stade, nous pourrions être saisis par le sentiment effrayant
qu'en effet ces choses n'existent pas. Mais il y a sûrement encore
moins de sens à dire qu'un individu voyant non existant ou bien
voit, ou bien ne voit pas une vue non existante à un moment non
existant, qu'à poser ces assertions à propos d'un individu voyant
existant. (Une plaisanterie israélienne illustre comme suit la force
psychologique  de  cet  argument  :  Homme  numéro  un  :  «  Les
choses vont de plus en plus mal ; il vaudrait mieux ne jamais avoir
existé du tout. » Homme numéro deux : « C'est vrai ! Mais qui
pourrait avoir cette chance ? — un sur dix mille ! ») L'intention de
Nagarjuna n'est pas plus de dire que les choses sont inexistantes
dans un sens absolu que d'affirmer qu'elles sont existantes. Les
choses  sont  créées  de  manière  codépendante  ;  elles  sont
complètement dénuées de fondements.
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Les  arguments  de  Nagarjuna  en  faveur  de  la  complète
codépen-dance  (ou  plus  exactement  ses  arguments  contre  tout
point  de  vue  concevable  autre  que  la  codépendance)  sont
appliqués à trois classes principales de thèmes : les sujets et leurs
objets, les choses et leurs attributs, et les causes et leurs effets 7.
Par  ce  moyen,  il  se  débarrasse  de  l'idée  d'une  existence  non
codépendante  pour  quasiment  tout  —  le  sujet  et  l'objet  pour
chacun des sens; les objets matériels ;  les éléments primitifs (la
terre,  l'eau,  le  feu,  l'air  et  l'espace);  la  passion,  l'agression  et
l'ignorance  ;  l'espace,  le  temps  et  le  mouvement  ;  l'agent,  son
action et ce qu'il fait ; les conditions et les résultats ; le soi en tant
que sujet percevant, agissant ou toute autre chose ; la souffrance ;
les causes de la souffrance, la cessation de la souffrance et la voie
vers cet arrêt (connues sous le nom des Quatre Nobles Vérités); le
Bouddha; et le nirvana. Nagarjuna conclut finalement : « Rien ne
peut être trouvé qui n'ait émergé de manière dépendante. De ce
fait,  rien  ne  peut  être  découvert  qui  ne  soit  dénué  de
fondements 8.»

Il est essentiel de se rappeler le contexte dans lequel ces argu-

7. On trouvera une discussion de l'application aux sciences cognitives
de l'attaque Madhyamika contre la causalité dans E. Rosch (1988).

8. Kalapuhana (1986), XXIX, p. 18-19.

ments sont employés. Les arguments de Nagarjuna s'attachent à
des  habitudes  mentales  réelles  et  démontrent  leur  absence  de
fondements  au  sein  du  contexte  de  la  méditation  orientée  vers
l'atten-tion/vigilance  et  de  la  psychologie de  l'Abhidharma.  Un
philosophe moderne pourrait croire qu'il peut trouver des erreurs
dans la logique de Nagarjuna. Cependant, même si tel était le cas,
cela ne détruirait pas la force épistémologique et psychologique de
l'argumentation  de  Nagarjuna  à  l'intérieur  du  contexte  de  ses
préoccupations.  En  fait,  on  peut  résumer  les  arguments  de
Nagarjuna de manière à mettre ce point en lumière :

1. Si les sujets et leurs objets, les choses et leurs attributs, et les
causes  et  leurs  effets  existent  indépendamment comme nous le
pensons  habituellement,  ou  s'ils  existent  intrinsèquement  et
absolument comme le veut l'analyse en éléments primitifs, ils ne
doivent dépendre d'aucune espèce de condition ou de relation. Ce
point se ramène pour l'essentiel à une insistance philosophique sur
les significations des termes indépendant, intrinsèque et absolu.
Par  définition,  quelque  chose  est  indépendant,  intrinsèque  ou
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absolu seulement s'il ne dépend de rien d'autre ; il doit avoir une
identité qui transcende ses relations.

2.  Rien  ne  peut  être  identifié  dans  notre  expérience  qui
satisfasse  ce  critère  d'indépendance  absolue.  La  tradition
antérieure  de  l'Abhidharma  avait  exprimé  cette  idée  dans  les
termes d'une émergence codépendante : rien ne peut être saisi en
dehors de ses conditions d'émergence, de formation et de déclin.
Dans notre contexte moderne, cette idée est assez évidente si l'on
considère les causes et les conditions du monde matériel, et elle
s'exprime dans notre tradition scientifique. Mais la conception de
Nagarjuna  a  porté  beaucoup plus  loin  la  compréhension  de  la
codépendance.  Les  causes  et  leurs  effets,  les  choses  et  leurs
attributs, ainsi que l'esprit même du sujet de l'investigation et les
objets de l'esprit sont également codépendants les uns des autres.
La  logique  de  Nagarjuna  questionne  de  manière  pénétrante
l'esprit  du  sujet  de  l'investigation  (rappelons  notre  circularité
fondamentale),  les  modes  suivant  lesquels  ce  qui  constitue  des
facteurs  indépendants  est  appréhendé  par  ce  sujet  en  tant  que
socle ultime d'une prétendue réalité objective et d'une prétendue
réalité subjective.

3. De ce fait, on ne peut rien trouver qui possède une existence
ultime  ou  indépendante.  Ou  bien,  pour  utiliser  le  langage
bouddhique,  tout est  «  dénué »  d'existence indépendante parce
que tout se produit de manière codépendante.

Nous  disposons  à  présent  d'un  contexte  pour  comprendre
l'absence de fondements du point de vue de la création codépen-
dante :  toutes les choses sont dénuées d'une quelconque nature
indépendante  intrinsèque.  Ceci  peut  sembler  une  assertion
abstraite,  mais  comporte  des  implications  profondes  pour
l'expérience.

Nous avons expliqué dans le chapitre 4 que les catégories de la
tradition  Abhidharma  étaient  à  la  fois  des  descriptions  et  des
directives  de  contemplation  visant  à  permettre  l'expérience
concrète  d'attention  à  l'esprit.  Il  est  capital  de  réaliser  que
Nagarjuna ne rejette pas l'Abhidharma, comme l'affirment parfois
les spécialistes occidentaux 9. Son analyse tout entière est basée
sur  les  catégories  de  l'Abhidharma  :  quel  sens  auraient  des
arguments tels que celui de l'auditeur, de l'audition et du son hors
de  ce  contexte  ?  (Si  le  lecteur  pense  que  le  raisonnement  de
Nagarjuna  est  purement  linguistique,  c'est  qu'il  n'a  pas  vu  la
pertinence  de  l'Abhidharma.)  L'analyse  de  Nagarjuna  est  un
raisonnement  très  précis,  non  une  simple  indication  générale
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suivant  laquelle  tout  est  dépendant  de  tout.  Nagarjuna  élargit
l'Abhidharma,  mais  cet  élargissement  produit  une  différence
considérable pour l'expérience.

Pourquoi cela devrait-il introduire une quelconque différence
dans l'expérience ? On pourrait  se demander :  qu'importe  si  le
monde et le soi changent d'un moment à l'autre — quel que soit
celui  qui  les  croyait  permanents  ?  Et  qu'importe  s'ils  sont
mutuellement dépendants l'un de l'autre — quel que soit celui qui
les  croyait  séparés  ?  La  réponse à cette  question (comme nous
l'avons vu tout au long de cet ouvrage) est que, à mesure que l'on
devient attentif  à sa propre expérience, on prend conscience de la
force du besoin de s'accrocher à des fondements — de s'agripper
au sentiment que le soi repose sur un fondement réel et séparé, à
l'impression  que  le  monde  possède  un  authentique  fondement
distinct, et à l'idée que la relation entre le soi et le monde s'appuie
sur une assise véritable.

La  tradition  enseigne  que  l'absence  de  fondements  est  une
découverte  naturelle,  mais  choquante,  que  l'on  fait  soi-même
quand

9. Ce point devrait aller de soi à la suite de notre exposition de la
tradition  de  l'Abhidharma  dans  les  chapitres  4  et  6.  Il  est  toutefois
controversé dans la mesure où des spécialistes occidentaux considèrent
que  Nagarjuna  rejette  l'Abhidharma.  Nous  sommes  sur  ce  point  en
accord avec D. Kalupahana (1986).

on  dispose  d'une  présence  suffisante.  Nous  avons  évoqué  plus
haut l'examen de l'esprit par la méditation. Il se peut qu'il n'y ait
pas de soi, mais qu'il y ait encore un esprit qui s'étudie lui-même,
même s'il s'agit d'un esprit transitoire. Mais nous découvrons à
présent que nous n'avons pas d'esprit ; après tout, un esprit doit
être quelque chose de séparé du monde et qui connaît le monde.
Nous n'avons pas non plus de monde. Il n'y a ni pôle objectif, ni
pôle subjectif. Il n'y a pas non plus d'acte de connaissance, parce
que  rien  n'est  caché.  La  connaissance  du  sunyata  (plus
précisément, la connaissance du monde en tant que sunyata) n'est
sûrement  pas un acte intentionnel.  Elle  est  plutôt  (pour  utiliser
l'imagerie traditionnelle) une sorte de réflexion dans un miroir —
brillante,  mais  sans  autre  réalité  qu'elle-même.  A  mesure  que
l'esprit  /  le  monde  poursuit  sa  propre  production  dans  sa
continuité interdépendante, rien d'autre, du côté de l'esprit ou du
côté  du  monde,  ne  demande à  connaître  ou  à  être  connu plus
avant.  Toute  expérience  qui  survient  est  ouverte  (les  maîtres
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bouddhistes emploient le mot exposée), parfaitement révélée pour
ce qu'elle est.

Nous pouvons comprendre à présent pourquoi le Madhyamika
est  qualifié  de  voie  moyenne.  Il  évite  les  extrêmes  tant  de
l'objectivisme  que  du  subjectivisme,  de  l'absolutisme  que  du
nihilisme. Comme le disent les commentateurs tibétains :

« En se rendant à l'évidence que tous les phénomènes sont des
émergences  dépendantes,  on  évite  l'écueil  du  nihilisme  et  on
prend conscience de l'émergence codépendante des causes et des
effets. En s'inclinant devant le fait que tous les phénomènes sont
dépourvus  d'existence  intrinsèque,  on  évite  l'écueil  de
l'absolutisme  et  on  prend  conscience  de  l'inanité  de  tous  les
phénomènes I°. »

Mais  que  signifie  tout  ceci  pour  le  monde  quotidien  ?  Je
continue d'avoir un nom, un emploi, des souvenirs et des projets.
Le  soleil  continue  de  se  lever  le  matin,  et  les  scientifiques  de
travailler à expliquer ce phénomène. Qu'est-ce que tout cela veut
dire ?

10. Jeffrey Hopkins (1983), p. 168.

Les deux vérités
L'analyse  de  l'esprit  en  éléments  primitifs  et  en  facteurs

mentaux développée par  la  tradition de  l'Abhidharma contenait
déjà en elle-même la distinction entre  deux sortes de vérité :  la
vérité ultime qui consistait en les éléments primitifs de l'existence
dans lesquels l'expérience pouvait être analysée, et la vérité relative
ou conventionnelle qui constituait notre vécu ordinaire, composé
(d'éléments primitifs). Nagarjuna fit appel à cette distinction, lui
donna une nouvelle signification, et insista sur son importance.

«  L'enseignement  de  la  doctrine  par  le  Bouddha repose  sur
deux vérités : la vérité des conventions mondaines (samvrti) et la
vérité ultime, suprême (paramartha).

Ceux qui ne discernent pas la distinction entre ces deux vérités
ne  comprennent  pas  la  nature  profonde  de  l'enseignement  du
Bouddha » (XXIV, 8-9).

La  vérité  relative  (samvrti —  ce  qui  signifie  littéralement
couvert ou caché) est le monde phénoménal tel qu'il apparaît —
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avec  des  chaises,  des  gens,  des  espèces,  et  leur  persistance  au
cours  du temps.  La vérité  ultime (paramartha) est  l'absence de
fondements  de  ce  même monde de  la  vérité  relative.  Le  terme
tibétain  désignant  la  vérité  relative,  kundzop,  capte  de  manière
imagée la relation entre les deux ;  kundzop signifie bien habillé,
équipé ou costumé —c'est-à-dire que la vérité relative est la vérité
absolue (sunyata) déguisée dans les brillantes couleurs du monde
phénoménal.

Il devrait être évident à présent que la distinction entre les deux
vérités, tout comme l'analyse de la tradition Abhidharma, n'était
pas comprise au sens d'une théorie métaphysique de la vérité. Elle
consiste  en  une  description  du  vécu  du  pratiquant  qui  fait
l'expérience de son esprit, de ses objets et de leur relation en tant
qu'ils sont produits de manière codépendante et sont donc dénués
de  toute  existence  réelle,  indépendante  ou  contraignante.  De
même que les catégories Abidharma, cette description fonctionne
aussi  comme  recommandation  et  à  titre  de  soutien  lors  de  la
contemplation. Ceci s'observe très clairement dans le discours des
communautés bouddhiques. Par exemple, un grand nombre des
formes  que  les  Occidentaux  prennent  pour  de  la  poésie  ou de
l'irrationalité dans le Zen sont en fait des exercices contemplatifs
dirigeant l'esprit vers l'absence de fondements codépendante.

Le terme qui désigne la vérité relative, samvrti, est également
souvent traduit par « convention » (à l'intérieur du bouddhisme
aussi  bien  que  par  les  spécialistes  universitaires),  ce  qui  est  à
l'origine  d'une  grande  confusion  interprétative.  Il  importe  de
comprendre dans quel sens « convention » est entendu. « Relatif  »
ou « conventionnel » ne doit pas être pris dans un sens superficiel.
« Convention » ne signifie pas subjectif, arbitraire ou non légitime.
Et « relatif  » ne signifie pas culturellement relatif. On a toujours
considéré que le monde phénoménal relatif  opère selon des lois
très claires — telles les lois karmiques de la cause et de l'effet —,
quelles que soient les conventions qui régissent le comportement
d'un individu ou d'une société particuliers.

Il faut en outre comprendre que cet usage du terme convention
n'est pas une invitation à décentrer le soi et /ou le monde dans le
langage, comme on le fait  si  couramment dans certaines écoles
aujourd'hui. Comme le dit le fondateur de la lignée Gelugpa du
bouddhisme tibétain :

«  ...  puisque  les  choses  désignées  nominalement  sont
artificielles,  c'est-à-dire  établies  comme existant  dans  des  mots
conventionnels,  il  n'y  a  pas  de  référent  auquel  les  noms  sont
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attachés  qui  ne  soit  (lui-même)  établi  en  tant  qu'existant  de
manière purement conventionnelle.  Et puisque ceci  ne veut pas
dire  qu'il  n'y  ait  pas,  en  général,  de  support  phénoménal  à
l'utilisation des noms, l'affirmation de l'existence de ce (référent
conventionnel) et l'assertion selon laquelle (toutes choses) sont de
simples désignations nominales ne sont pas contradictoires 11. »

On peut donc parfaitement, dans le bouddhisme, opérer des
distinctions dans le monde relatif  entre des énoncés vrais et des
énoncés faux, et il est recommandé d'en établir de vrais.

Le  sens  dans  lequel  les  choses  désignées,  tout  comme  les
désignations,  sont  seulement  conventionnelles  peut  être  illustré
par  un exemple  :  quand j'appelle  quelqu'un  Jean,  j'ai  la  ferme
conviction que  je  désigne par  là  une chose  indépendante,  mais
l'analyse

11. Robert A. F. Thurrnan (1984), p. 357.

Madhyamika  montre  qu'il  n'y  a  pas  de  telle  chose  existant
vraiment. Jean, pourtant, continue d'agir exactement de la manière
dont  est  censé  le  faire  un  référent  parfaitement  conçu  ;  c'est
pourquoi, dans la vérité relative ou conventionnelle, il est, en effet,
Jean.  Il  se  peut  que  cette  affirmation  rappelle  au  lecteur  notre
discussion  de  la  couleur.  Quoique  l'on  puisse  montrer  que
l'expérience de la couleur n'a pas de fondement absolu ni dans le
monde  physique  ni  chez  l'observateur  visuel,  la  couleur  est
néanmoins  parfaitement  commensurable  et  concevable.  Cette
analyse  scientifique  peut  donc  parfaitement  être  rejointe  par  la
présentation,  de  loin  plus  radicale,  de  l'absence  de  fondements
dans le Madhyamika.

Parce que ce monde relatif, conventionnel, codépendamment
produit  est  doué  de  régularités,  la  science  est  possible  — tout
comme la vie quotidienne. En fait, une science et une ingénierie
pragmatiques  parfaitement  fonctionnelles  sont  possibles  même
quand elles reposent sur des théories contenant des présupposés
métaphysiques injustifiables — tout comme la vie quotidienne se
poursuit de manière cohérente quand on croit à la réalité effective
de  soi-même.  Notre  proposition  d'envisager  les  sciences
cognitives dans la perspective de l'enaction et l'évolution comme
dérive naturelle n'implique ni que ce soit la seule manière dont on
puisse faire de la science, ni que ce soit exactement la même chose
que  le  Madhyamika.  Des  concepts  tels  que  la  corporéité  et  le
couplage  structurel  sont  des  concepts  et,  comme  tels,  sont
toujours historiques. Ils n'impliquent pas qu'en ce moment précis
l'on  n'ait  pas  —  personnellement  —  d'esprit  existant
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indépendamment  et  de  monde  doué  d'une  existence
indépendante.

Ce point est en fait d'une extrême importance. Il y a une raison
profonde  à  ce  que  certaines  écoles  Madhyamika  fonctionnent
seulement par la réfutation des arguments des autres et refusent de
formuler des assertions. Toute position conceptuelle peut devenir
un fondement (un point d'appui, une niche) altérant la force du
Madhyamika. Tout particulièrement, la conception de la cognition
comme enaction, cependant qu'elle insiste sur l'interdépendance
de l'esprit et du monde, tend à traiter leur relation (l'interaction
elle-même,  l'enaction)  comme  si  elle  possédait  une  forme
d'existence concrète indépendante. Quand l'esprit saisit le concept
d'enaction comme quelque chose de réel et de solide, cela donne
automatiquement  un sens aux deux autres  termes  du débat,  le
sujet  et  l'objet  de  l'action  incarnée.  (Comme  nous  le  verrons
bientôt, c'est la raison pour laquelle le pragmatisme, lui non plus,
n'est pas la même chose que la voie moyenne du Madhyamika.)
Nous  rendrions  un  très  mauvais  service  à  toutes  les  parties
concernées — les pratiquants de la méditation, les scientifiques,
les  philosophes  et  toutes  les  autres  personnes  intéressées  — si
nous induisions quiconque à penser que faire des assertions sur
les sciences cognitives envisagées sous l'angle de l'enaction est la
même  chose  que  de  permettre  à  son  esprit  d'être  traité  dans
l'expérience  par  la  dialectique  Madhyamika,  particulièrement
quand ceci se combine avec une formation à l'attention /vigilance.
Mais tout comme la dialectique Madhyamika, en tant qu'activité
provisoire  et  conventionnelle  du monde relatif,  indique  quelque
chose au-delà d'elle-même, ainsi sommes-nous autorisés à espérer
que  notre  concept  d'enaction  puisse,  du  moins  pour  certains
chercheurs en sciences cognitives et peut-être pour le milieu plus
général de la pensée scientifique, désigner au-delà de lui-même
une compréhension plus vraie de l'absence de fondements.

L'absence  de  fondements  dans  la  pensée
contemporaine

Nous avons commencé ce chapitre en évoquant le sens de la
perte  des  fondements  dans  la  science  et  la  philosophie
contemporaines.  Nous  avons  en  particulier  cité  un  courant
important  dans  la  pensée  anglo-américaine,  basé  sur  une
reviviscence  de  la  philosophie  pragmatique  12.  En  Europe  —
particulièrement  en  France,  en  Allemagne  et  en  Italie  —,  une
critique analogue des fondements a été poursuivie ; résultant dans
une large mesure de l'influence ininterrompue de Nietzsche et de
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Heidegger;  ce  courant  inclut  la  pensée  poststructuraliste  n  et
postmoderne  14.  Le  philosophe italien Gianni  Vattimo 15 décrit
cette tendance comme « pensée "faible" »

12. Hilary Pumam (1987) ; R. Rorty (1979, tr. ft 1990; 1982) ; Joseph
Margolis (1986).

13.  Voir Jacques Derrida (1967a,  1967b et 1972);  Michel  Foucault
(1966 et 1975) ; Hubert Dreyfus et Paul Rabinow (1983 ; tr. ft 1984).

14. Jean-François Lyotard (1979), Gianni Vattimo (1987).

15. G. Vattimo (1987).

(pensiero debole), c'est-à-dire un type de pensée qui abandonne la
quête  moderne  de fondements,  sans pour  autant  critiquer  cette
quête au nom d'un autre fondement plus vrai. Vattimo défend les
possibilités  positives  de cette  tendance dans l'introduction d'un
ouvrage récent :

« La signification d'une telle référence théorique à ces auteurs
[Nietzsche et Heidegger] [...] tient dans la possibilité ainsi offerte
d'un  passage  de  la  description  purement  critico-négative  de  la
condition  postmoderne  [...],  à  sa  prise  en  compte  comme
possibilité  et  chance  positives.  Bien  que  d'une  façon  un  peu
obscure, c'est là ce que Nietzsche avait en vue dans sa théorie d'un
possible  nihilisme  actif  et  positif  ;  et  c'est  encore  ce  que
Heidegger  évoquait  par  l'idée  d'une  Verwindung  de  la
métaphysique qui n'en serait plus un dépassement critique au sens
"moderne" du terme [....] Pour eux, ce qui peut aider la pensée à
se situer de manière constructive dans la condition postmoderne
entretient quelque rapport essentiel à ce que j'ai qualifié ailleurs
d'affaiblissement de l'être. L'accès aux chances positives, qui, de
par  l'essence  même  de  l'homme,  se  manifestent  dans  les
conditions  postmodernes  d'existence,  n'est  ouvert  que  si  l'on
prend sérieusement en compte les résultats de la "destruction de
l'ontologie"  opérée  par  Heidegger  et,  avant  lui,  par  Nietzsche.
Tant  que  l'homme  et  l'être  seront  pensés  métaphysiquement,
c'est-à-dire sur un mode platonicien, et en termes de structures
stables qui imposent à la pensée comme à l'existence le devoir de
se "fonder" et de s'établir (par la logique et par l'éthique) dans le
domaine  du  non-devenant,  le  tout  se  réfléchissant  dans  une
mythologie  de  structures  fortes  étendues  à  tout  le  champ  de
l'expérience,  la  pensée  ne  pourra  vivre  en  aucune  façon  la
positivité  de  cette  véritable  ère  postmétaphysique  qu'est  la
postmoder-nité. Ce qui ne signifie pas qu'en cette dernière tout
serait acceptable en vue d'une promotion de l'humain ;  mais la
capacité de choix et de discrimination entre les possibles offerts
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par  la  condition  postmoderne  ne  se  développe que  sur  la  base
d'une  analyse  qui  la  saisisse  dans  ses  traits  propres,  qui  la
reconnaisse  comme  champ  de  possibles  et  ne  la  pense  plus
simplement comme l'enfer négateur de l'humain 16 »

16. Ibid., p. 17-18.

Il  est  donc clair  que,  pour  toute  une  série  de raisons,  notre
monde contemporain s'est hautement sensibilisé au problème de
l'absence  de  fondements  dans  les  domaines  de  l'histoire,  de  la
politique, de l'art, de la science et de la réflexion philosophique.
Nous  ne  pouvons  certes  pas  nous  étendre  ici  sur  ces
développements.  Nous  trouvons  cependant  remarquable  la
convergence de la tradition occidentale, basée sur le raisonnement
philosophique et sur les pratiques scientifiques, avec la tradition et
la pensée bouddhiques,  reposant sur l'expérience. Il  se  pourrait
toutefois que cette convergence soit un trompe-l'oeil ; en effet, de
nombreux pratiquants soutiendraient que cette apparence même
de similarité entre les deux traditions est fallacieuse. A cet égard,
nous voulons souligner ce que nous pensons être trois différences
majeures entre le sens contemporain de l'absence de fondements
et  celui  du  Madhya-mika.  Nous  envisagerons  alors,  dans  le
prochain et dernier chapitre, les dimensions éthiques de l'absence
de fondements.

L'absence d'un entre-deux
En  premier  lieu,  les  considérations  occidentales

contemporaines  ont  été  incapables  d'articuler  l'une  à  l'autre  la
perte de fondement du soi et celle du monde. Elles ne donnent pas
de place à la base méthodologique indispensable pour une voie
moyenne entre l'objectivisme et le subjectivisme (tous deux formes
d'absolutisme).  Dans  les  sciences  cognitives  et  la  psychologie
expérimentale,  la  fragmentation du soi  se  produit  parce  que ce
champ s'efforce d'être scientifiquement objectif. C'est parce que le
soi est appréhendé comme un objet analogue à tout objet extérieur
dans  le  monde,  comme un objet  d'investigation  scientifique  —
c'est  précisément pour cette  raison qu'il  disparaît  du champ de
vision.  En d'autres  termes,  les  raisons  mêmes  qui  autorisent  à
mettre  en  cause  le  subjectif  laissent  intact  l'objectif  comme
fondement.  De  manière  exactement  analogue,  les
questionnements mêmes du statut objectif  du monde dépendent
de  ce  que  le  subjectif  soit  maintenu  non  problématique.
L'adoption de l'idée que la perception d'un organisme (ou d'un
scientifique) n'est jamais entièrement objective parce qu'elle est
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toujours influencée par ses expériences passées et par ses buts —
la démarche holistique du scientifique — résulte précisément du
fait que l'on considère un sujet indépendant comme donné et, dès
lors, que l'on procède à la découverte et au raisonnement à partir
de la nature subjective de ses représentations.

Le  glissement  subreptice  entre  l'intérieur  et  l'extérieur  n'est
nulle part plus apparent que dans l'oeuvre de David Hume, dont
nous  avons déjà  noté  le  passage  classique sur  son incapacité  à
observer un soi. Hume a aussi noté qu'il y avait une contradiction
entre  son  idée  suivant  laquelle  les  corps  extérieurs  (le  monde
extérieur) ont une « existence continue et distincte » et ses propres
perceptions sensorielles de corps discontinus. Quand il traite de ce
problème,  il  suggère  que  l'idée  d'un  monde  extérieur  continu
(comme  celle  d'un  soi  continu)  est  une  construction
psychologique :

« [...] étant donné qu'il y a opposition entre la notion d'identité
des  perceptions  ressemblantes  et  l'interruption  de  leur
manifestation, l'esprit  est nécessairement mal à l'aise dans cette
situation, et il cherchera naturellement un remède à ce malaise [...]
Dans le but de nous délivrer de cette difficulté, nous voilons autant
que possible l'interruption, ou plutôt nous l'écartons entièrement
en supposant que ces perceptions interrompues sont reliées par
une existence réelle à laquelle nous sommes insensibles 17. »

Le point qui nous intéresse ici est qu'il n'y a aucune preuve
que  Hume  ait  jamais  pensé  à  relier  ses  doutes  empiriques
concernant le soi à ceux qu'il avait développés à propos du monde.
Il disposait de tous les moyens intellectuels requis pour un entre-
deux  mais,  sans  tradition  intellectuelle  pour  le  suggérer  ni
méthode expérien-tielle pour le découvrir, il n'en envisagea jamais
la possibilité.

Notre dernier exemple est particulièrement évocateur dans la
mesure où il est issu du coeur des sciences cognitives elles-mêmes.
Que fait un chercheur moderne en sciences cognitives si son vécu
l'amène à approcher  l'entre-deux — le  fait  que l'expérience du
monde  se  situe  en  fait  entre  ce  que  nous  considérons  être  le
monde et  ce  que  nous tenons  pour  être  l'esprit  ?  Il  décolle  en
direction de la théorie, le milieu scientifique actuel ne lui octroyant
aucune  autre  option.  Nous  pensons  à  Jackendoff,
phénoménologue doué

17. David Hume (1964), p. 199, 206.
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d'une grande sensibilité, qui semble avoir été conduit à construire
l'essentiel  de  son  livre,  la  théorie  d'un  niveau  intermédiaire  de
conscience,  à  partir  de sa perception de l'entre-deux de l'esprit
phénoménologique :

« [...] d'une part, l'intuition suggère que la conscience révèle ce
qui  se  produit  dans  l'esprit,  y  compris  la  pensée.  D'autre  part,
l'intuition suggère que la conscience révèle ce qui se passe dans le
monde extérieur; c'est-à-dire le résultat de la sensation ou de la
perception. Or, d'après la théorie du niveau intermédiaire, elle ne
dévoile ni l'un ni l'autre. La conscience reflète plutôt un curieux
amalgame des effets exercés par l'esprit sur la pensée et le monde
réel tout à la fois, cependant qu'elle maintient dans une opacité
totale  les  moyens  par  lesquels  ces  effets  se  produisent.  C'est
seulement  en  développant  une  théorie  formelle  des  niveaux  de
représentation  que  nous  aurions  pu  être  amenés  à  soupçonner
l'existence d'une partie de l'esprit computationnel possédant ces
caractéristiques » [c'est nous qui soulignons] 18.

L'interprétationnisme
L'une des formes les plus séduisantes du subjectivisme dans la

pensée contemporaine est  l'usage des concepts d'interprétation,
soit par les pragmatistes, soit par les herméneutes. Portons à son
crédit que l'interprétationnisme développe une critique pénétrante
de  l'objectivisme qui  mérite  d'être  retracée en détail.  Pour  être
objectif,  souligne  l'interprétatioimiste,  on  devrait  disposer  d'un
ensemble  d'objets  indépendants  désignés  par  le  langage  ou
connus  par  la  science.  Mais  peut-on  trouver  de  tels  objets  ?
Penchons-nous  sur  un  exemple  développé  par  le  philosophe
Nelson Goodman.

Un  point  dans  l'espace  semble  être  quelque  chose  de
parfaitement  objectif.  Mais  comment  devons-nous  définir  les
points  de  notre  monde  quotidien  ?  Les  points  peuvent  être
considérés  soit  comme des éléments  primitifs,  soit  comme une
intersection  de  lignes,  soit  comme  des  triplets  de  plans  en
intersection,  soit  encore  comme  des  classes  de  volumes
entremêlés.  Toutes ces définitions sont également adéquates,  et
pourtant, elles sont incompatibles : ce qu'est un point variera avec
chaque forme de description.

18. Ray Jackendoff  (1987), p. 300.
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Par exemple, c'est seulement dans la première « version », pour
employer  le  terme  de  Goodman,  qu'un  point  sera  un  élément
primitif.  L'objectiviste  demande  néanmoins  :  «  Que  sont
réellement les points ? » La réponse de Goodman à cette question
mérite d'être citée dans son intégralité :

« En tout cas, si la composition des points à partir des droites,
ou des droites à partir des points, est plus affaire de convention
que de fait, les points et les droites ne le sont pas moins [...] Sous
l'hypothèse que notre espace-type est une combinaison de points,
de droites ou de régions, ou une combinaison de toutes ces choses
en même temps, ou encore qu'il  est en un seul morceau, alors,
puisque  chacune  de  ces  choses  est  différente  des  autres,  nous
dormons  une  des  innombrables  descriptions  rivales  et
conflictuelles de ce qu'est l'espace. Ainsi pouvons-nous considérer
les désaccords, non comme portant sur les faits, mais comme dus
à des différences dans les conventions — droites, points, régions et
modes  de  combinaison  —  adoptées  pour  organiser  ou  décrire
l'espace. Quel est alors le fait ou la chose neutre que décrivent ces
termes différents ? Ni l'espace comme (a) tout indivis, ni l'espace
comme  (b)  combinaison  de  tout  ce  qui  intervient  dans  les
différentes prises en compte; car (a) et (b) ne sont que deux des
différentes  manières  de  l'organiser.  Mais  qu'est-ce  qui  est  ainsi
organisé? Quand nous enlevons une à une les différentes manières
de le décrire comme autant de couches de convention, qu'est-ce
qui reste? L'oignon est pelé jusqu'à son coeur vide 19. »

L'apparition  du  mot  vide  (empty) dans  ce  contexte  est
intéressante.  La  philosophie  contemporaine  regorge  de  tels
exemples  de  la  manière  dont  les  choses  sont  dénuées de  toute
identité  intrinsèque  parce  qu'elles  dépendent  de  formes  de
désignation.  Hilary  Putnam  a  même  conçu  un  théorème  en
sémantique  formelle  pour  montrer  qu'il  ne  peut  y  avoir  de
coïncidence unique entre les mots et le monde :  même si nous
connaissons les conditions dans lesquelles les phrases sont vraies,
nous ne pouvons établir la manière dont leurs termes réfèrent n.
Putnam en conclut que nous ne pouvons

19. Nelson Goodman (tt fr. 1992), p. 151.

20.  Voir  Hilary  Putnam (1981;  tr.  fr.  1984),  chapitre  2.  Pour  une
discussion  du  théorème  de  Putnam  dans  le  contexte  des  sciences
cognitives, voir George Lakoff  (1987), chapitre 15.
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comprendre la signification si nous nous accrochons à l'idée qu'il
existe  un  ensemble  privilégié  d'objets  indépendants  de  l'esprit
auxquels  le  langage  se  réfère.  S'opposant  à  ce  point  de  vue,  il
écrit  :  «  Les  "objets"  n'existent  pas  indépendamment  de  nos
cadres conceptuels. C'est nous qui découpons le monde en objets
lorsque nous introduisons tel ou tel cadre descriptif. Puisque les
objets et les signes sont tous deux internes au cadre descriptif, il
est possible de dire ce qui correspond à quoi 21. »

Fait intéressant, Putnam n'affirme pas seulement que nous ne
pouvons pas comprendre la signification si nous supposons que le
langage se réfère à des objets indépendants de l'esprit ; il s'attaque
également  à  l'idée  même  que  des  propriétés  existent
indépendamment (c'est-à-dire de manière non dépendante), idée
qui est à la base de l'objectivisme : « le problème posé par la vision
"objectiviste" du monde [...] [1]a racine systémique profonde du
malaise, je tiens à le suggérer, réside dans la notion de propriété
"intrinsèque", propriété que quelque chose possède "en soi", à
l'écart de toute contribution du langage ou de l'esprit 22. » Putnam
déclare  que  cette  idée  classique,  combinée  avec  le  réalisme
scientifique contemporain, conduit à une dévalorisation complète
de  l'expérience,  car  pratiquement  toutes  les  caractéristiques  de
notre  monde  vécu  deviennent  de  simples  «  projections  »  de
l'esprit.  L'ironie  de  cette  position  —  à  laquelle  nous  devons
toutefois nous attendre à la suite de notre discussion de l'angoisse
cartésienne  —  consiste  en  ce  qu'elle  devient  indiscernable  de
l'idéalisme,  car  elle  fait  du  monde  vécu  le  résultat  de  la
représentation subjective.

Mais  en  dépit  de  cette  critique  radicale  de  l'objectivisme,
l'argument n'est jamais retourné dans le sens inverse. Les objets
indépendants  de  l'esprit  sont  mis  en  question,  mais  jamais  les
esprits  indépendants  des  objets.  (Il  est,  en  fait,  plus  évident  et
psychologiquement  plus  facile  d'attaquer  l'indépendance  des
objets  que  celle  des  esprits.)  Les  interprétationnistes  —
pragmatistes ou autres — ne remettent pas non plus en cause le
caractère fondé des concepts et des interprétations eux-mêmes ; ils
adoptent  au  contraire  ceux-ci  comme sol  sur  lequel  se  dresser.
Cela est bien éloigné d'un entre-deux, et du Madhyamika.

21. Hilary Putnam (1981 ; tr. fr. 1984), p. 64.

22. Hilary Putnam (1987), p. 8.

Le potentiel de transformation
Quand  les  traditions  contemporaines  de  pensée  découvrent

l'absence de fondements, elles la voient comme négative, comme
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l'effondrement  d'un  idéal  régissant  la  manière  de  faire  de  la
science, d'établir la vérité philosophique par la raison ou de vivre
une  vie  empreinte  de  signification.  L'approche  enactive  des
sciences  cognitives  (et,  dans  un  certain  sens,  le  pragmatisme
occidental contemporain) nous invite à regarder en face l'absence
de fondements ultimes. Tous deux, en remettant en question les
fondements théoriques, visent à affirmer le monde quotidien vécu.
L'approche enactive et le pragmatisme sont cependant tous deux
théoriques  ;  ni  l'une,  ni  l'autre  n'offre  de  compréhension de  la
manière  dont  nous  avons  à  vivre  dans  un  monde dépourvu  de
fondements. En revanche, dans la tradition Madhyamika comme
dans tout le bouddhisme, la notification de l'absence de soi  est
accueillie  comme une  grande  bénédiction;  elle  ouvre  le  monde
vécu comme chemin, comme lieu de réalisation. Nagarjuna écrit
ainsi :

«  La  vérité  ultime  ne  peut  être  enseignée  séparément  des
pratiques quotidiennes. Sans compréhension de la vérité ultime, la
liberté (nirvana) ne peut être atteinte » (XXIV, 10).

Selon la voie bouddhique, il est indispensable d'avoir un corps
pour  atteindre  la  réalisation.  La  présence,  la  conscience  et
l'absence  de  fondements  ne  sont  pas  des  abstractions  ;  il  doit
exister quelque chose à quoi il faut être attentif, de quoi il convient
d'être conscient et dont il faut réaliser l'absence de fondements.
(Et, comme nous le verrons dans le chapitre 11, dont il faut réaliser
le  bien  intrinsèque  et  envers  quoi  il  convient  d'avoir  de  la
compassion.) Les habitudes individuelles d'avidité, l'angoisse et la
frustration sont elles-mêmes les contenus de la conscience. Quand
on réalise qu'elles sont dépourvues de toute existence réelle, cela
se manifeste sur le plan du vécu comme une ouverture et une non-
fixation  sans  cesse  grandissantes.  Un  intérêt  et  une  ouverture
envers  les  autres  peuvent  remplacer  l'angoisse  et  l'irritation
constantes des préoccupations autocentrées.

Dans le bouddhisme des origines, la liberté était assimilée à la
fuite  hors  du  samsara  (le  monde  vécu  quotidien  de  crispation,
d'habitude et de souffrance) au profit du royaume inconditionnel
du nirvana. L'enseignement de l'absence de fondements dans le
Mahayana introduisit un changement radical. Comme Nagarjuna
le dit :

«Il n'y a aucune distinction du tout entre le monde quotidien
(samsara)  et  la  liberté  (nirvana).  Il  n'existe  strictement  aucune
différence entre la liberté et le monde ordinaire.
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Le champ du monde quotidien est le champ de la liberté. On
ne peut trouver entre eux aucune différence, même la plus subtile
» (XXV, 19, 20).

La  liberté  ne  consiste  pas  à  vivre  dans  le  monde  ordinaire
conditionné par l'ignorance et la confusion ; elle consiste à y vivre
et à y agir en toute réalisation. La liberté ne signifie pas fuir le
monde ; elle signifie transformer notre manière d'être tout entière,
notre cor-poréité, au sein du monde vécu lui-même.

Cette position n'est facile à comprendre pour personne — ni
dans les cultures où le bouddhisme s'est épanoui, ni a fortiori dans
le  monde  moderne.  Nous  pensons  que  le  déni  de  fondement
ultime équivaut à  la  négation du fait  que notre  monde et  notre
expérience recèlent  une  vérité  ou une  qualité  ultime.  La  raison
pour  laquelle  nous  dégageons  presque  automatiquement  cette
conclusion  est  que  nous  n'avons  pas  pu  nous  dépêtrer  des
extrêmes de l'absolutisme et du nihilisme, non plus que prendre
au sérieux les  possibilités  inhérentes  à  une position attentive  et
ouverte  à  l'égard  de  l'expérience  humaine.  Ces  extrêmes  de
l'absolutisme et du nihilisme nous écartent tous deux du monde
vécu;  dans  le  cas  de  l'absolutisme,  nous  tentons  d'échapper  à
l'expérience concrète en invoquant des fondements pour procurer
à  nos vies  un sens de  justification et  d'utilité  ;  dans le  cas  du
nihilisme, échouant dans cette recherche, nous nions la possibilité
de fonctionner dans notre expérience quotidienne d'une manière
libératrice et transformatrice.

Table des matières

MYSTIQUES  BOUDDHISTES  I  DE
L’INDE ET DU TIBET..........................1

Le Bouddhisme ancien............................5
Aperçu sur la vie et la mort du Buddha..................................5

Le parinirvāna du Buddha.................................................................11

434



L’enseignement.....................................................................13

Le sermon de Bénarès.......................................................................16

Le dhamma : les quatre vérités mystiques............................17

Première vérité : la douleur universelle.............................................17

Deuxième vérité : la cause de la douleur...........................................20

Troisième vérité : le chemin du milieu..............................................27

Les quatre absorptions (dhyāna).......................................................30

Les quatre ravissements (samāpatti).................................................33

Le samādhi........................................................................................40

Sur la faculté d’absorption du Buddha..............................................40

Prajna, sapience.................................................................................43

Vigilance et chemins de la libération................................................45

Quatrième vérité : le nirvāna.............................................................46

L’arhat et sa libre activité..................................................................47

Sur la grande extinction....................................................................48

Dhammapada, VII, Arahantavagga, p. 90-99....................................49

VIMALAKIRTI......................................53
CHAPITRE IV CONSOLATIONS AU MALADE.............53

[Acceptation de Mañjusri.]................................................................53

[Mañjuri chez Vimalakirti.]...............................................................54

[La maison vide.]...............................................................................54

[Salutations réciproques.].................................................................54

 [La maladie de Vimalakirti.]............................................................55

[Le vide universel.]............................................................................55

[Nature de la maladie.].....................................................................56

[Comment consoler un bodhisattva malade]....................................57

[Réflexions proposées au malade.]...................................................57

[Lien et délivrance.]..........................................................................60

[Sagesse et moyens salvifiques.].......................................................60

[Le domaine du Bodhisattva.]...........................................................61

LE MADHYAMAKA ou école de la Voie
du milieu.................................................65

435



CHAPITRE  V.  Le  Madhyamaka,  ou  école  de  la  voie  du
milieu.....................................................................................65

Introduction.......................................................................................65

Rien n’apparaît, rien ne disparaît......................................................65

[…]....................................................................................................75

Examen du Nirvâna..........................................................................76

Les quatre hymnes de Nagarjuna................................84
Hymne à la Réalité absolue...............................................................85

Hymne à l’Incomparable...................................................................87

La perfection de sapience...........................................91
Astasahasrikaprajñaparamita (extraits).............................................91

Aide et grâce des Buddha...........................................93
Conquête sans réalisation...........................................94
Rêves d’un bodhisattva sans recul...............................97

Le plus subtil détachement...............................................................99

Vacuité et espace..............................................................................102

Le LIVRE DES MORTS Tibétain.......105
Une autre vision de la vie et de la mort...........................................105

La  Libération  naturelle  par  la  vision  nue,  la  Présentation  de  la
Présence éveillée..............................................................................108

L’intention d’obtenir le parfait Éveil afin d’œuvrer au bien de tous
les êtres.............................................................................................128

MILAREPA...........................................130
CHAPITRE PREMIER La naissance............................................130

CHAPITRE N Réalité de la douleur...............................................137

CHAPITRE NI Les ennemis anéantis............................................143

DEUXIÈME PARTIE Les œuvres excellentes...................158

CHAPITRE PREMIER La rencontre avec le maître spirituel.......158

CHAPITRE N La purification........................................................164

CHAPITRE NI Instructions et initiations......................................189

CHAPITRE IV Premières expériences, premières réalisations.....193

CHAPITRE V Le retour au pays....................................................208

CHAPITRE VI Le serment de méditation.....................................220

CHAPITRE VII La méditation dans la montagne.........................227

436



CHAPITRE VIII L’ouverture aux Cent Mille Chants....................270

BRUG-PA.............................................279
CHER LECTEUR,.........................................................................279

INTRODUCTION.............................................................280

Namo Guru (Salut au Maître !).......................................................292

COMMENT S’EST PASSÉE LA VIE DE ‘BRUG-PA KUN-
LEGS....................................................................................292

À regarder ma Vie, par moi écrite ici,..............................................294

Je demandai encore  les instructions sur  (l’art  de se nourrir  de  la
quintessence)...................................................................................298

Dès lors j’allai au Kon (– po) où je rencontrai l’Omniscient Karma-
pa.....................................................................................................300

J’allai à nouveau au Mon (Bhutan)..................................................307

Je m’en fus alors de nouveau au Tibet............................................308

Encore  une  autre  fois  le  Seigneur  de  la  Religion  sKal-bzari-pa
daigna dire :.....................................................................................312

Ensuite, je rencontrai le Seigneur de la Religion sKyabs-se...........315

A partir d’ici un choix !........................................................337

… fin des extraits de chants de ‘Brug-pa........................................387

Bouddhistes modernes.........................388
F. Th. STCHERBATSKY ~1930..........................................388

§ 1. BUDDHIST LOGIC WHAT....................................................388

§  2.  THE  PLACE  OF  LOGIC  IN  THE  HISTORY  OF
BUDDHISM....................................................................................389

§ 3. FIRST PERIOD OF BUDDHIST PHILOSOPHY.................390

§ 4. SECOND PERIOD OF BUDDHIST PHILOSOPHY...........393

§ 5. THE THIRD PERIOD OF BUDDHIST PHILOSOPHY.....396

§ 6. THE PLACE OP BUDDHIST LOGIC IN THE HISTORY OF
INDIAN PHILOSOPHY................................................................398

§8  THE  LIMITS  OF  COGNITION.  DOGMATISME  AND
CRITICISM.....................................................................................400

PART II. THE SENSIBLE WORLD..............................................403

CHAPTER  I.  THE  THEORY  OF  INSTANTANEOUS  BEING
(KSANIKA-VADA)..........................................................................403

§ 1. THE PROBLEM STATED......................................................403

437



§ 2. REALITY IS KINETIC...........................................................404

§  3.  ARGUMENT  FROM  THE  IDEALITY  OF  TIME  AND
SPACE.............................................................................................405

§ 7. ARGUMENTS FROM AN ANALYSIS OF THE NOTION OF
EXISTENCE...................................................................................405

CHAPTER IV. ULTIMATE REALITY (PARAMARTHA-SAT).. 407

§ 1. WHAT IS ULTIMATELY REAL.............................................407

§ 3. REALITY IS UNUTTERABLE..............................................407

PART V. REALITY OF THE EXTERNAL WORLD....................408

§ 1. WHAT IS REAL.......................................................................408

§ 2. WHAT IS EXTERNAL............................................................409

§ 3. THE THREE WORLDS..........................................................410

F. VARELA ~1990................................................................412

Chapitre 10 La voie moyenne...........................................................412

Évocations de l'absence de fondements..........................................412

Nagarjuna et la tradition Madhyamika...........................................415

Les deux vérités...............................................................................423

L'absence de fondements dans la pensée contemporaine..............426

fin..........................................................439

438



fin

© 2023. 

Ce travail est mis à disposition selon les termes de la Licence 
Creative Commons Attribution 4.0 International.  - This work by 
Dominique Tronc is licensed under CC BY-NC-ND 4.0. To view a 
copy of  this license, visit 
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0 

439

http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/

	MYSTIQUES BOUDDHISTES I DE L’INDE ET DU TIBET
	Le Bouddhisme ancien
	Aperçu sur la vie et la mort du Buddha
	Le parinirvāna du Buddha

	L’enseignement
	Le sermon de Bénarès

	Le dhamma : les quatre vérités mystiques
	Première vérité : la douleur universelle
	Deuxième vérité : la cause de la douleur
	Troisième vérité : le chemin du milieu
	Les quatre absorptions (dhyāna)
	Les quatre ravissements (samāpatti)
	Le samādhi
	Sur la faculté d’absorption du Buddha
	Prajna, sapience
	Vigilance et chemins de la libération
	Quatrième vérité : le nirvāna
	L’arhat et sa libre activité
	Sur la grande extinction
	Dhammapada, VII, Arahantavagga, p. 90-99.


	VIMALAKIRTI
	CHAPITRE IV CONSOLATIONS AU MALADE
	[Acceptation de Mañjusri.]
	[Mañjuri chez Vimalakirti.]
	[La maison vide.]
	[Salutations réciproques.]
	[La maladie de Vimalakirti.]
	[Le vide universel.]
	[Nature de la maladie.]
	[Comment consoler un bodhisattva malade]
	[Réflexions proposées au malade.]
	[Lien et délivrance.]
	[Sagesse et moyens salvifiques.]
	[Le domaine du Bodhisattva.]


	LE MADHYAMAKA ou école de la Voie du milieu
	CHAPITRE V. Le Madhyamaka, ou école de la voie du milieu
	Introduction
	Rien n’apparaît, rien ne disparaît.
	[…]
	Examen du Nirvâna
	Les quatre hymnes de Nagarjuna

	Hymne à la Réalité absolue
	Hymne à l’Incomparable
	La perfection de sapience

	Astasahasrikaprajñaparamita (extraits)
	Aide et grâce des Buddha
	Conquête sans réalisation
	Rêves d’un bodhisattva sans recul

	Le plus subtil détachement
	Vacuité et espace


	Le LIVRE DES MORTS Tibétain
	Une autre vision de la vie et de la mort
	La Libération naturelle par la vision nue, la Présentation de la Présence éveillée
	L’intention d’obtenir le parfait Éveil afin d’œuvrer au bien de tous les êtres

	MILAREPA
	CHAPITRE PREMIER La naissance
	CHAPITRE N Réalité de la douleur
	CHAPITRE NI Les ennemis anéantis
	DEUXIÈME PARTIE Les œuvres excellentes
	CHAPITRE PREMIER La rencontre avec le maître spirituel
	CHAPITRE N La purification
	CHAPITRE NI Instructions et initiations
	CHAPITRE IV Premières expériences, premières réalisations
	CHAPITRE V Le retour au pays
	CHAPITRE VI Le serment de méditation
	CHAPITRE VII La méditation dans la montagne
	CHAPITRE VIII L’ouverture aux Cent Mille Chants


	BRUG-PA
	CHER LECTEUR,
	INTRODUCTION
	Namo Guru (Salut au Maître !)

	COMMENT S’EST PASSÉE LA VIE DE ‘BRUG-PA KUN-LEGS
	À regarder ma Vie, par moi écrite ici,
	Je demandai encore les instructions sur (l’art de se nourrir de la quintessence)
	Dès lors j’allai au Kon (– po) où je rencontrai l’Omniscient Karma-pa.
	J’allai à nouveau au Mon (Bhutan).
	Je m’en fus alors de nouveau au Tibet.
	Encore une autre fois le Seigneur de la Religion sKal-bzari-pa daigna dire :
	Ensuite, je rencontrai le Seigneur de la Religion sKyabs-se.

	A partir d’ici un choix !
	… fin des extraits de chants de ‘Brug-pa.


	Bouddhistes modernes
	F. Th. STCHERBATSKY ~1930
	§ 1. BUDDHIST LOGIC WHAT.
	§ 2. THE PLACE OF LOGIC IN THE HISTORY OF BUDDHISM.
	§ 3. FIRST PERIOD OF BUDDHIST PHILOSOPHY.
	§ 4. SECOND PERIOD OF BUDDHIST PHILOSOPHY.
	§ 5. THE THIRD PERIOD OF BUDDHIST PHILOSOPHY.
	§ 6. THE PLACE OP BUDDHIST LOGIC IN THE HISTORY OF INDIAN PHILOSOPHY.
	§8 THE LIMITS OF COGNITION. DOGMATISME AND CRITICISM.
	PART II. THE SENSIBLE WORLD.
	CHAPTER I. THE THEORY OF INSTANTANEOUS BEING (KSANIKA-VADA).
	§ 1. THE PROBLEM STATED.
	§ 2. REALITY IS KINETIC.
	§ 3. ARGUMENT FROM THE IDEALITY OF TIME AND SPACE.
	§ 7. ARGUMENTS FROM AN ANALYSIS OF THE NOTION OF EXISTENCE.
	CHAPTER IV. ULTIMATE REALITY (PARAMARTHA-SAT).
	§ 1. WHAT IS ULTIMATELY REAL.
	§ 3. REALITY IS UNUTTERABLE.
	PART V. REALITY OF THE EXTERNAL WORLD.
	§ 1. WHAT IS REAL.
	§ 2. WHAT IS EXTERNAL.
	§ 3. THE THREE WORLDS.

	F. VARELA ~1990
	Chapitre 10 La voie moyenne
	Évocations de l'absence de fondements
	Nagarjuna et la tradition Madhyamika
	Les deux vérités
	L'absence de fondements dans la pensée contemporaine


	fin

